Faida Tamu za Kupogoa

Mimi na mke wangu tuliponunua nyumba yetu huko Elkins Park, Pa., huko nyuma mwaka wa 1999, alifurahi kugundua kwa msingi kwamba kulikuwa na mti wa peari uliokomaa ambao tulipuuza katika ukaguzi huo. Tulipohamia mwishoni mwa Agosti, mti huo ulikuwa ukiugua kwa sababu ya pears zilizoiva. Walikuwa wanene na wasio na dosari, lakini tulipookota moja ili kuonja, tulikatishwa tamaa na uchungu wake; ilionekana kana kwamba nyama ilikuwa haina sukari. Wote walikuwa hivi.

Tukiwa tumechanganyikiwa, tulimwona mtaalamu wa miti ambaye alitufahamisha kwamba mti huo ulipaswa kukatwa ili kuzaa matunda tunayotaka. Tukiwa na mashaka lakini tukitii utaalamu wake, tulifanya kama tulivyoambiwa, na kimiujiza, baada ya kukata karibu theluthi moja ya mti huo, mazao ya mwaka ujao yalijaa na pears tamu, zilizoiva. Wazo la kukata tishu zenye afya, nene za mmea ili kutoa tishu zenye afya lilikuwa jambo geni kwangu, lakini baada ya miaka 20 kwenye mali, kupogoa imekuwa ibada ya msimu wa baridi kwa mimea yetu yote, ushahidi wa kisayansi kwamba chini inaweza kumaanisha zaidi.

Tukiwa watoto, tunazalisha miunganisho mingi—synapses—kati ya seli za ubongo kuliko tunavyohitaji. Wakati wa kubalehe, mwili hufanya aina ya topiary ya neva, kukata sinepsi na kuruhusu wengine kuimarisha. Karibu nusu ya miunganisho hii ya ubongo hukatwa na miili yetu, na hivyo kusababisha shughuli za utambuzi zenye ufanisi zaidi, za kisasa zaidi. Hapo awali iliaminika kuwa upogoaji huu ulikoma katika ujana wetu, lakini sasa inakubalika kuwa upogoaji huu wa neva unaendelea hadi mwisho wa miaka ya 20 na zaidi. Kiasi kinatolewa kwa ubora, hata katika shamba la mizabibu la kisaikolojia la seli zinazounda ufahamu wa mwanadamu.

Niliwahi kufikiria kuketi kwenye mkutano kwa ajili ya ibada nilipokuwa nikitazama baadhi ya washiriki wakuu. Wanandoa mmoja haswa ambao walikuwa katika miaka ya mwisho ya 80 walikuwa hale, wapenzi, na waadilifu kama mawakili wa kodi. Wakati fulani walikuwa na nyumba kubwa na kulea familia, lakini kwa maneno yao wenyewe, kwa uangalifu walirudisha maisha yao walipokuwa na umri wa miaka 70: kuuza kile kilichoonekana kuwa si cha lazima, labda hata kisichofaa, na kuhamia katika nyumba ndogo. Mume na mke wote wanasema kwamba miaka 20 iliyopita ya maisha yao imekuwa tajiri zaidi wanayoweza kukumbuka: matunda ya kiroho ya maisha yao yaliambatana zaidi na harufu nzuri na ya hila ya kujitambua na uhusiano.

Ni vigumu katika utamaduni wetu kuzungumza juu ya kifo. Mara nyingi inaonekana kama ya kuudhi au mbaya na ya kuhuzunisha, na ninashuku kuwa utulivu huu wa kijamii hufanya matarajio yaonekane ya kutisha zaidi na ya kutengwa. Ninapokaa kimya na kutazama uzuri wa wazee katika mkutano wetu na kisha kutazama matamanio ya watoto na washiriki wachanga, nadhani labda hata roho tajiri lazima zing’olewe ili kutoa nafasi kwa mawazo mapya, mwelekeo mpya, uwezekano mpya. Ni njia ya mambo, hakuna zaidi.

Ikizingatiwa katika muktadha huu, kifo labda hakipotezi uchungu wake kabisa, lakini kwa hakika kinatupa njia iwezekanayo ya kuelewa ambayo hutuunganisha kwa undani zaidi na asili ya kimuujiza ya uumbaji: kifo na kuzaliwa upya, mizunguko na michakato yake mingi. Kifo si cha kibinafsi; ni sehemu tu ya biashara ya maisha.