Kuchunguza Hadithi za Kubuni na Imani: Mahojiano na Beck Daniel Wren

Martin Kelley wa Friends Journal anazungumza na Beck Daniel Wren, mwandishi na mwanachama wa University Friends Meeting huko Seattle, kuhusu hadithi fupi ya Wren “Starlings” na jinsi hadithi za kubuni zinavyoweza kufichua kweli ambazo wasomaji na wahusika huenda wakaziogopa. Wanajadili ushawishi wa Kiquaker, kuwaamini wasomaji, uzoefu wa Wren kama mwanaume transjinsia, na fumbo lisilofumbuliwa la hadithi hiyo. Soma ”Starlings” katika https://www.friendsjournal.org/starlings/

Viungo

• Toleo la Hadithi za Kubuni la FJ la Novemba 2026
• Tovuti ya Beck Daniel Wren
• Utangulizi wa mkutano wa kibiashara wa Kiquaker
• ”The Outline of a Doorway,” na Wren, iliyochapishwa kama sehemu ya mfululizo wa Waandishi Wanaoibukia wa Roxane Gay: https://audacity.substack.com/p/the-outline-of-a-doorway
• ”In but Not of This World,” na Annalee Flower Horne na Hilary B. Bisenieks, wahariri wageni wa toleo la kwanza la hadithi za kubuni la FJ: https://www.friendsjournal.org/in-but-not-of-this-world/

Wasifu

Beck Daniel Wren ni kuchu, mtu wa transjinsia, na mpenzi wa koma ya mfululizo. Anapenda sana uwezo wa uandishi kufungua njia mpya za kuishi. Beck ni mwanachama wa University Friends Meeting huko Seattle, Wash.

---

Nakala

Martin Kelley (00:00)
Mimi ni Martin Kelley wa Friends Journal, na huu ni mahojiano ya Quaker Talk tunayofanya kuhusu makala katika jarida. Toleo la Novemba 2026 linahusu hadithi za kubuni. Jambo moja ninalopenda kuhusu hadithi za kubuni ni kwamba zinaweza kutuonyesha mambo kuhusu imani yetu ambayo vinginevyo tusingeweza kuyaona. Zinatuingiza katika imani yetu kwa njia tofauti na maandishi ya kawaida. Na hilo ndilo mada ya makala hii tutakayozungumzia leo.

Inahusu kuona mambo, lakini pia kuona mambo ambayo huenda unayaogopa kuyaona. Kwa hiyo niko hapa pamoja na Beck Daniel Wren wa University Friends Meeting huko Seattle, Washington. Karibu.

Beck Wren (00:37)
Asante. Ni furaha kubwa kuwa hapa.

Martin Kelley (00:39)
Sasa, sitaki kumpa mtu yeyote dokezo kuhusu kinachoendelea katika hadithi hii, lakini ni hadithi inayoitwa Starlings, na ina mhusika mkuu anayeona mambo ambayo huenda anaogopa kukubali kwamba anayaona. Kwa hiyo nieleze kidogo, hadithi kama hii inajengwaje? Na ulikuwa na lengo fulani katika hili au ilikuwa tu hadithi uliyokuwa ukiisuka? Unafikiriaje kuhusu uandishi wako wa hadithi za kubuni?

Beck Wren (01:04)
Ndiyo. Kwangu, hadithi hii ilianza kutoka mahali ambapo, nitasema ukweli, nilikuwa na hasira. Nimekasirishwa sana na hali ya uhamiaji katika nchi yetu hivi sasa, Marekani. Na hadithi za kubuni ndizo ninazogeukia kila mara kama njia ya kutoa hisia. Lakini kama inavyotokea mara nyingi, mhusika alipoanza kujitokeza, nilipoanza kuzama katika mchakato wa kuandika, ikawa hadithi ngumu zaidi.

Hilo huwa linatokea kila wakati

Martin Kelley (01:32)
Ndiyo.

Beck Wren (01:32)
mhusika anapojitokeza katika uandishi, ndivyo ninavyohisi.

Ndiyo, nilipompata mhusika Carol na kuanza kumfuata na kuchunguza mtazamo wake, nilihisi hadithi ilibadilika kidogo. Ikawa zaidi kuhusu uzoefu wa kibinadamu wa kila mtu.

Martin Kelley (01:51)
Aha-ha.

Beck Wren (01:51)
Nadhani wazo kwamba sote tunaogopa kitu fulani. Na mara nyingi hicho ni sisi wenyewe. Tunachoweza kuwa

tuliyokuwa, uhusiano tunaoweza kuwa nao na wengine, ni kitu ninachokiona cha kuvutia sana kuchunguza.

Martin Kelley (02:07)
Mm-hmm.

Ndiyo, ilikuwa ya kila mtu kwa namna fulani. Nilikuwa nikisoma tena hii, na bila shaka kama mhariri, nimesoma hadithi yako mara tatu, nne kwa urahisi. Lakini asubuhi hii nikiisoma tena, nilishangaa kuona ni masuala mangapi ya kijamii uliyoweka ndani yake, unajua, ukosefu wa uhakika wa makazi na kazi mbaya nyingi zilizopo, kazi duni ambazo watu wanazo. Unazungumzia magereza, unazungumzia serikali zisizo na ufanisi, uhamiaji ni mojawapo hakika. Unazungumzia

rangi kwa njia ya kuvutia sana. na bado nilikuwa nimesahau kidogo kwamba uliweka yote hayo kwa sababu kuna mhusika yule anayetuongoza, na inahisika kama tunasikia hadithi yake tu, si tu orodha ya mada. Na hilo ni sehemu ya ufundi wa uandishi ulioweza kuufanya. Je, kulikuwa na mada nyingine ulizokuwa ukijaribu, kama vile, ‘siwezi kwenda mbali kiasi hicho’ au ulipaswa kupunguza, au uliweza kuweka mada zote tofauti

ulizotaka kuzizungumzia ndani ya hadithi.

Beck Wren (03:02)
Naam, maneno elfu mbili ni kiwango kidogo sana, nakubali hilo. Naelewa

Martin Kelley (03:05)
Ni kweli. Ndiyo.

Beck Wren (03:06)
vikwazo vya uchapishaji wa majarida. Lakini elfu mbili ni changamoto kweli. Mimi ni mtu wa kuandika kupita kiasi. Ninapoanza kufanya kazi kwenye kipande fulani, huwa ni riwaya kichwani mwangu. Na nimegundua kwamba hadithi fupi hufanya kazi vizuri zaidi inapoakisi mkondo mmoja tu. Hivyo ninapoanza kuandika na kufanya uhusiano na mhusika, mambo huanza kuondoka.

Martin Kelley (03:28)
Mm-hmm.

Beck Wren (03:28)
Nadhani hasa katika kuandika hadithi fupi, ni mchakato wa kujifunza kumwamini msomaji na kuamini anachokileta katika hadithi. Na hilo ndilo mahali ambapo nadhani uandishi wangu wa hadithi za kubuni unaingiliana kweli na uzoefu wangu kama Mquaker. Ni mgeni kiasi kwa Waquaker. Nimekuwa nikihudhuria mkutano kwa takribani miaka kumi tu, ambayo kwa baadhi ya watu inaweza kuonekana muda mrefu, lakini

Martin Kelley (03:48)
Hiyo ni muda mrefu kiasi kwa kweli. Si kwamba umejitokeza wiki iliyopita tu, sivyo?

Beck Wren (03:55)
Lakini katika baadhi ya Mikutano ambako, unajua, watu wengi wamekuwa huko kwa nusu karne, bado wakati mwingine ninajihisi kama mgeni mpya. Lakini uzoefu ule wa kujitokeza kwenye mkutano wa kibiashara na kuamini kwamba sote tunakuja mahali hapa na kwamba chochote kilichokusudiwa kushirikiwa hapa kitapitia kwetu kama zoezi la kikundi, nadhani kimebadilisha jinsi ninavyoona hadithi za kubuni, hasa hadithi fupi.

kwa sababu huwezi kuweka kila kitu, mimi kama mwandishi siwezi kuweka kila kitu ukurasani. Hivyo

kugundua njia hiyo ya kumwamini msomaji na kukubali kwamba analeta uzoefu wake mwenyewe, ninaweza kudokeza mambo, ninaweza kufungua milango, ninaweza kuuliza maswali, na sihitaji kutoa majibu yote, ni jambo ambalo limekuwa na mabadiliko makubwa kwangu kama mwandishi.

Martin Kelley (04:38)
Hilo ninaliona la kuvutia sana kwa sababu moja ya maswali ninayouliza kila wakati katika haya, hasa na toleo la hadithi za kubuni, ni je, kuna hadithi ya kubuni ya Kiquaker? Je, kuna kitu kinachofanya mambo yawe ya Kiquaker? Na ni swali gumu kiasi kwa sababu hutaki kitu ambacho kinakupiga kichwani kuhusu Waquaker moja kwa moja. Lakini ni jambo tunalopaswa kulifikiria. Ulichagua kuwasilisha hii kwenye jarida la Kiquaker. Tunapokea maandiko mengi yanayokuja, hadithi kama

zipi ni za Kiquaker ambazo tunataka kuzichapisha hapa kwenye jarida hili. Kwa hiyo, unajua, tunapaswa kulifikiria hilo. Lakini unasema kwamba mkutano wa kibiashara wa Kiquaker na mchakato huo wote umebadilisha mambo. Je, kuna vipengele vingine vya Kiquaker vilivyokuunda kama mwandishi?

Beck Wren (05:22)
Nimegundua kwamba katika hadithi zangu nyingi mada ya nuru hurudiarudia. Na hilo lilianza hasa baada ya kuanza kutumia muda katika mkutano nikilichunguza hilo. Mara nyingi, kama ilivyo katika Starlings, ni jambo la kidhahania sana, mara nyingi la kihalisia sana. Hilo si

Martin Kelley (05:38)
Ndiyo. Mm-hmm. Kuna vipengele vingi

vya kuona katika hadithi hii. Ndiyo.

Beck Wren (05:43)
Ndiyo, ndiyo. Na hilo linaonekana kutokea mara nyingi katika uandishi wangu.

Ni vigumu sana kujua kwa nini tunafanya tunachofanya, katika chochote. Lakini ni swali zuri, kitu gani kinachofanya hadithi yoyote iwe ya Kiquaker? Hakuna wahusika wa Kiquaker katika hadithi hii, lakini nadhani ile hamu ya kuuliza, hamu ya kufungua milango na kuona kilicho upande mwingine na kukikubali kwa namna fulani.

hamu ya kuungana na wahusika wanaofanya mambo au kuishia mahali ambapo huenda tusikubaliane nao lakini bado tuko tayari kuwaona na kuheshimu ubinadamu wao, ni kitu ambacho nadhani natumaini si cha Kiquaker pekee, lakini natumaini pia ni cha Kiquaker.

Martin Kelley (06:24)
kama sehemu ya uzoefu wa Kiquaker. Ndiyo, nilihisi kama aina ya utafutaji wa kweli ambao Carol alikuwa akiufanya. Na labda

Beck Wren (06:30)
Mm-hmm, mm-hmm.

Martin Kelley (06:31)
utafutaji wa kweli na pia kuogopa kweli na kujaribu kuelewa ni nini anachokiona na kisichokiona. Sitaki kudokeza tena, lakini niliona hilo la kuvutia sana na Waquaker mara nyingi waliitwa watoto wa kweli hapo mwanzoni. Na ule utafutaji wa daima wa kile kilicho halisi ulihisika kama kipengele cha hadithi.

lakini pia la kuvutia kwamba yeye pia anajiepusha na hilo. Na nadhani hilo ni jambo la kawaida la kibinadamu.

Beck Wren (06:59)
Mm-hmm. Ndiyo. Kwangu, nadhani uzoefu wangu kama mwanaume transjinsia pia umechangia hisia hiyo kwamba wakati mwingine ni jambo la kutisha kujijua mwenyewe.

Martin Kelley (07:10)
Ndiyo. Naweza kudhani hivyo, ndiyo.

Beck Wren (07:12)
ndiyo, kwa kweli nina hilo limechorwa mkononi mwangu. Sijui kama litaonekana kwenye skrini. Pengine liko kinyume. ‘Jijue mwenyewe’ kwa Kigiriki. ndiyo.

Martin Kelley (07:18)
Sawa. Jijue mwenyewe. Hilo ni zuri.

Beck Wren (07:23)
Linakabili upande wangu, kwa sababu nadhani ni ushauri mzuri wa maisha.

Martin Kelley (07:25)
Mm-hmm.

Beck Wren (07:27)
lakini hilo

Martin Kelley (07:27)
Na unadhani kama Carol, nina maanisha, ulikuwa na wakati ambapo ulihisi, ‘sitaki maisha haya’ au kitu kama hicho? Kama ni aina ya mapambano? Na nadhani sote tuna mambo tunayojifunza kuhusu sisi wenyewe na, unajua, kutaka kuyafuata au kutokuyafuata. Je, hilo lilikuwa sehemu ya uzoefu wa Carol, unadhani?

Beck Wren (07:46)
Nadhani ndiyo, naam. Na pia sioni huu mfano, wakati huu tunaouona katika hadithi, kama mwisho wa safari ya Carol. Nadhani uzoefu wake unaendelea zaidi ya hapo. Lakini najua katika uzoefu wangu mwenyewe, na mabadiliko yangu ya kijinsia na vipengele vingine vya maisha, kuna wakati huo ambapo unataka kukataa kitu fulani. Wakati unataka kusema kweli hii niliyoijifunza kunihusu, sitaki.

Kuirudisha kwenye sanduku, kutembea mbali,

Martin Kelley (08:13)
Ndiyo.

Beck Wren (08:14)
kuwa mtu niliyekuwa nikidhani nilikuwa. Na ni

Martin Kelley (08:16)
Sawa. Ndiyo.

Beck Wren (08:17)
si rahisi kubadilisha jinsi unayojiruhusu kuwa.

Martin Kelley (08:21)
Mm-hmm.

Beck Wren (08:22)
Kwa hiyo labda hapo ndipo huruma yangu, uelewa wangu kwa Carol unatokea. Mara nyingi si mara ya kwanza tunapata mambo sahihi.

Martin Kelley (08:30)
Sawa, unadhani tutamwona Carol tena? Una wazo la mahali atakakoelekea, na unajua, hii inaweza kuwa riwaya? Unajua, hadithi yake? Una mpango wote tayari?

Beck Wren (08:41)
Sidhani nina. Katika hali hii, nadhani ninapenda fumbo hilo sana. Nadhani

Martin Kelley (08:45)
Mm-hmm.

Beck Wren (08:47)
kupita katika milango mingi iliyo wazi katika hadithi kama hii kunaweza kuwa hatari ya kuifanya iwe halisi mno. Na sehemu ya kile kinachofanya hadithi ifanye kazi, nadhani, ni asili isiyoelezewa ya uzoefu wa Carol. Jinsi mabadiliko haya ya nuru

jinsi anavyouzoefu. Na nadhani kama tungezoea zaidi na hilo, lisingebeba uzito ule ule.

Kama hilo linaeleweka.

Martin Kelley (09:11)
Ndiyo, ndiyo, naweza kuliona hilo. ndiyo, nilikuwa tu nikijiuliza, ulisema kwamba maneno elfu mbili yalikuwa machache mno. Kwa hiyo ninajiuliza ungefanya nini kama ungekuwa na maneno elfu themanini au hivyo kuieleza hadithi hii. Lakini labda tutalazimika kusubiri hilo au labda utakuwa ukieleza hadithi nyingine. Je, unaandika zaidi hadithi fupi au ni aina gani ya uandishi uliowahi kufanya zaidi ya huu kwa ajili ya Friends Journal?

Beck Wren (09:33)
Kidogo ya

Ndiyo, nafanya kidogo ya kila kitu. Nahisi kwamba wazo linapokuja ndilo linaloamua umbo. Kwa hiyo nimeandika riwaya, ingawa sijawahi kuchapisha riwaya yoyote bado. Hadithi fupi, insha binafsi, mashairi. Ninajaribu tu kufuata wazo na kuona litanipeleka wapi. Kuona nini kitajitokeza.

Martin Kelley (09:55)
Ndiyo, hilo ni zuri sana. Nataka kutaja umepata utambuzi mzuri hivi karibuni, tumeona Roxane Gay, mwandishi, amekuangazia na ni nini kinaitwa? Tuzo hii au heshima hii?

Beck Wren (10:08)
E

ndiyo, ni mfululizo wa Emerging Writer, sehemu ya

Martin Kelley (10:12)
Waandishi wanaoibukia.

Beck Wren (10:13)
jarida lake la substack The Audacity, ambalo

Martin Kelley (10:18)
Kubwa.

Beck Wren (10:19)
lilikuwa uzoefu wa ajabu kutoka mwanzo hadi mwisho. ndiyo, ulikuwa wa pekee sana.

Martin Kelley (10:24)
Ndiyo,

hongera. Hilo ni zuri sana. Na je, inafungua milango? Je, mambo haya yanafungua milango au kukuletea tahadhari zaidi?

Beck Wren (10:31)
Naam, niko hapa, ambalo ni jambo la kusisimua. Ndiyo. ni ndiyo, ni

Martin Kelley (10:32)
Uko hapa? hilo ni zuri sana. Utakuwa kwenye YouTube, YouTube ya Friends Journal. Ndiyo.

Beck Wren (10:40)
ni ngumu wakati mwingine unapoweka vipande vyako duniani. vinaondoka kwa namna fulani na kwenda kuishi maisha yao wenyewe. Kwa hiyo nadhani hilo ndilo ninalofurahia zaidi, ni kupata njia ya kuungana na watu na kusikia uzoefu wao. Kwa sababu hadithi ni kitu chake chenyewe. Hata katika hali ya insha ile ambayo ni ya kibinafsi sana

insha binafsi. mara tu ikiondoka mikononi mwangu, inakuwa mali ya msomaji kama ilivyo mali yangu. Kwa hiyo nadhani

Martin Kelley (11:05)
Sawa, ndiyo, na sote tunaifasiri kwa namna zetu wenyewe, ndiyo.

Beck Wren (11:08)
ndiyo, nadhani sitafuti umakini kwa njia hiyo. Ingawa ni jambo zuri kwamba ninaweza kushiriki uzoefu wangu na kusikia kwamba umegusa watu kwa namna fulani. Hilo nadhani ni la maana sana kwangu kama mwandishi, na nimeheshimiwa na

mwitikio hadi sasa kwa insha ile na hadithi hii katika Friends Journal. Kwa hiyo nina furaha kubwa kupata fursa ya kushiriki. Kwa hiyo asante.

Martin Kelley (11:33)
Naam

tuna furaha kuwa nayo. Ndiyo, wazo zima la hadithi za kubuni, unajua, Friends Journal lilikuwa geni hadi miaka mitano, sita iliyopita, tulipopata tweet kutoka kwa mtu akisema, ‘Isingekuwa vizuri kama Friends Journal ingekuwa na toleo la hadithi za kisayansi?’ Nasi tukasema, unajua, hilo laweza kuwa zuri. Kwa hiyo tulianza kufanya hivyo na sasa limekuwa toleo la jumla la hadithi za kubuni na limekuwa sehemu inayopendwa ya jarida letu na ni vizuri sana kuwa nalo na vizuri kuwa na hadithi hii. Hii ni

Mojawapo ya zinazonipendeza. Unajua, hatuna vipendwa katika hadithi zetu, lakini hii ilikuwa mojawapo ya ninazozipenda mwezi huu, na kwa hiyo nina furaha kubwa kuishiriki na wasomaji wetu. Asante sana kwa kuileta kwetu.

Beck Wren (12:11)
Asante. Imekuwa furaha kuweza kuileta duniani na nimeheshimiwa sana kwamba iko katika Friends Journal. Nadhani ni jambo zuri kwamba Friends Journal ina toleo la hadithi za kubuni, kama unavyosema, na nina furaha kuwa ndani yake wakati huu.

Martin Kelley (12:24)
Vizuri, kwa yeyote anayetaka kuisoma, inaitwa Starlings. Iko katika toleo la Novemba 2026 la Friends Journal. Tembelea tu Friendsjournal.org na unaweza kuisoma pia na kuacha maoni au hata kuandika maelekezo madogo ya mahali ambapo mhusika Carol anaweza kuelekea kama sehemu ya maoni. Hilo lingekuwa la kuvutia kiasi. Kwa hiyo asante sana, Beck, kwa kuja hapa nasi leo.

Beck Wren (12:46)
Asante, imekuwa furaha.