Nilitumia sehemu nzuri ya majira ya joto ya 2000 nikiishi Iraq. Baada ya ziara ya kwanza mapema mwezi wa Juni, nilijiunga na wajumbe walioishi na familia zinazotatizika kujikimu kwa mgao wa Shirika la Umoja wa Mataifa la Mafuta kwa Mpango wa Chakula, katika sehemu ya Basra iitwayo Al Jumhuriya (inayotamkwa JOO-moh-REE-yuh).
Baada ya kuona hali nchini Iraq kwa mara ya kwanza mnamo Juni, niliamua kwamba nilipaswa kuacha kazi yangu kama mwandishi wa kiufundi na kufanya kazi ya kupinga vikwazo kwa muda wote. Njia yangu ya kurudisha kile nilichokiona nchini Iraq kwa watu wa Marekani ilikuwa ni kupiga filamu nilichokiona. Nilidhamiria kuwa hii ingegeuka kuwa filamu yangu ya kwanza, na nimekuwa nikishangazwa na jinsi milango imefunguliwa, ikiruhusu kukamilika kwake. ”Greetings From Missile Street” imeonyesha kwenye sherehe, makongamano, vyuo, vyuo vikuu na mikutano kadhaa ya Quaker. Hivi majuzi ilionyeshwa kwenye Free Speech TV. Ni shahidi wangu sasa, na kama marafiki zangu huko Iraq walivyoomba, ninashiriki uhalisia wao popote na wakati wowote ninapoweza.
Viwango vyetu vya usahili wa Quaker havitayarishi mtu kwa hali duni ya Iraq. Nilitembelea nyumba nyingi ambazo hazikuwa na kitu ila mkeka sakafuni. Familia nyingi ziliuza au kubadilishana mali kwa muda wa miaka 11 iliyopita, katika jitihada za kuwanunulia watoto wao nguo au kuweka chakula kingi zaidi mezani. Wakati uchumi wa Iraq umeporomoka, bei ya kitu muhimu kama jozi ya viatu kwa mtoto imesalia kwa kiwango sawa na mshahara wa mwezi kwa wengi wa wale ambao wamebahatika kupata kazi.
Aiyat (tamka EYE-yaht) ni mtu mmoja kutoka Al Jumhuriya ambaye nitamkumbuka daima. Alikuwa na umri wa miaka minane nilipokuwa huko, na yeye ni mzuri. Kama watoto wengi wa Iraq, yeye ni mwembamba sana, na ni mdogo kwa umri wake. Ningedhani kwamba alikuwa na miaka minne au mitano. Ilikuwa kawaida kwangu kufikiria kwamba watoto wachanga nchini Iraq walikuwa na umri wa miaka michache kuliko umri wao halisi. Katika vikwazo vya kabla ya Iraq, unene ulikuwa suala la juu la matibabu la utotoni. Sio tena. Tangu kulipuliwa kwa miundombinu wakati wa Vita vya Ghuba (au ”Vita vya Bush” kama Wairaki wanavyoiita), na vikwazo vilivyofuata, kifo kutokana na upungufu wa maji mwilini na matatizo mengine yanayotokana na ugonjwa wa tumbo ni suala namba moja la afya ya utoto. Ni muuaji mkuu wa watoto nchini Iraq. UNICEF imesema kuwa watoto 5,000 walio chini ya umri wa miaka mitano hufariki kila mwezi kutokana na vikwazo vya moja kwa moja. Vita, kwa jina lolote analochagua mtu kwa ajili yake, havikuisha kwa watu wa Iraq.
Katika maandishi haya katikati ya mwezi wa Februari, Marekani inashikilia kandarasi ya zaidi ya dola bilioni 5 kwa ajili ya misaada ya kibinadamu kwa Iraq kupitia kura yake juu ya Baraza la Usalama la Umoja wa Mataifa. Hata hivyo wanasiasa wetu wanaendelea kutuambia kwamba ikiwa watu wowote wanakufa nchini Iraq, yote ni makosa ya Saddam Hussein.
Miaka kumi na moja iliyopita, mzee Bush alisema, ”Ugomvi wetu sio na watu wa Iraqi.” Miaka sita iliyopita, Madeleine Albright alisema kwamba bei ya watoto zaidi ya nusu milioni wa Iraq wanaokufa chini ya vikwazo ni ”ya thamani yake.” Mwaka huu Bush mdogo aliitaja Iraq kama sehemu ya ”mhimili wa uovu.” Sioni mwisho mbele ya mateso ya watu wa Iraqi.
Asubuhi moja nikiwa Basra, niliamka mapema sana, nikitumaini kupiga picha barabarani bila kundi la watoto wadogo kujaribu kufika mbele ya kamera. Watoto kila mahali wanapenda kuwa kwenye kamera; Watoto wa Iraq sio tofauti. Wakati kamera inaonekana, watakusogelea mbele yako, wakitumaini kuwa watakuwa somo lako. Neno la Kiarabu la picha ni surra (hutamkwa SOO-rah). Wakati fulani nilikuwa na watoto kama 50 wa Iraqi mara moja, wakigombea nafasi mbele yangu na kupiga kelele, ”To-mas, To-mas! Surra, surra!!” Nilitoka nyumbani kwa mwenyeji wangu karibu 6:30 asubuhi Jua lilikuwa tayari linapiga, lakini halijoto ya saa hiyo bado ilikuwa ya kustahimili. Nilipanda na kushuka barabarani—sikuonekana mtu yeyote. Na kisha Aiyat akaja akiruka nje ya nyumba yake. ”To-mas, To-mas! Surra!” Nilifikiri kwamba salamu yake bila shaka ingeleta watoto wengi zaidi, lakini nilipojaribu kuendelea na kazi yangu ya kamera, niliona kwamba alibaki kuwa mtoto pekee mtaani. Alishikamana sana na upande wangu, na mara kwa mara alirudia ombi lake la kuwa kwenye kamera. Nilijaribu kumpuuza, lakini aling’ang’ania sana. Hatimaye, alitoka mbele yangu, na akiwa ameinua mikono yake usoni, akasema tena, ”To-mas, surra!” Niligundua kuwa alikuwa ameshika kitu katika mkono wake wa kushoto. Wakati huo huo, nilisimama pale nikijaribu kufikiria njia ya kuwasiliana kwamba nilikuwa nimempata kwenye kamera mara nyingi, na kwamba nilitaka tu kupata picha za hali ya mitaani. Kisha akaunyosha mkono wake na kuufungua, na tena, kwa sauti ya kusihi zaidi akasema, ”To-mas … surra.” Mkononi mwake kulikuwa na kishaufu kidogo cha msalaba. Alininyooshea, bila shaka alitaka niichukue. Nilitabasamu na kuashiria kuwa singeweza kumpokea, lakini alipiga hatua karibu yangu kisha akauweka msalaba huo mkononi mwangu. Niliitazama, nikijua kwamba hatairudisha, hata kama ningejaribu. Niliwaza, ”Ni zawadi nzuri kama nini,” na wakati huo huo nilihisi kejeli ya kupewa kitu na mtu ambaye hana chochote kihalisi. Nilimrekodi Aiyat kwa dakika chache, kisha akakimbia, akitabasamu. Ninavaa msalaba kwenye mnyororo kila siku.
Ujumbe uliotembelea Al Jumhuriya mnamo Juni 2001 ulirudi na picha ya Aiyat. Ninaiweka kwenye meza yangu. Ameketi sebuleni nyumbani kwake. Familia yake ni bora kidogo kuliko wengine huko Basra, kwa hivyo ana kiti cha kuketi. Ameshikilia simu sikioni—haifanyi kazi, lakini anapenda kujifanya. Tabasamu lake zuri linaonyesha furaha ambayo inakaribia kushtua kupata katika hali ambazo ni mbaya sana. Anang’aa kwenye kamera, kutokana na utamu mtupu kama vile anapenda kupigwa picha. Nyuma ya picha, kaka yake alimwandikia kwa Kiingereza, ”Promise me that you will never give up.” Ninaahidi, Aiyat.
