Kila msimu wa vuli ninakumbushwa juu ya somo la thamani nililopewa wakati mmoja, mtazamo wa ukweli kuhusu Nuru ambayo inaangaza kupitia kwetu ili kuangazia kile ambacho ni zaidi ya huzuni na hasara. Shukrani kwa zawadi hii, ninaona mambo kwa njia tofauti, nikiwazia mahali ambapo huzuni huchonga ndani yetu kama matundu ya Nuru ya Mungu, au urefu fulani wa mawimbi ya Nuru hiyo. Lakini ninatangulia mbele ya hadithi.
Mwaka huo, Oktoba ulikuwa mzuri sana; kwa ajili yangu, kuuma lovely. Milima iliyozunguka nyumba yangu kaskazini-mashariki mwa Iowa iliwaka kwa rangi za vitabu vya hadithi za rangi nyekundu, dhahabu, kahawia, na machungwa. Hewa ilikuwa kali na safi, yenye harufu nzuri kama cider iliyotengenezwa nyumbani. Ilipaswa kuwa msimu wa kwanza wa kuzaliwa kwa mtoto wangu wa kwanza, mvulana mdogo anayeitwa Lars. Badala yake, ulikuwa mwezi wa tisa tangu kifo chake cha ghafula, na bado ilionekana kuwa chungu sana kuishi bila yeye.
Mwanangu alikuwa mtoto mnene, mwenye macho angavu ambaye tulikaribishwa kwa upendo na baba yake na mimi. Hivi majuzi tulikuwa tumetimiza ndoto yetu ya kuishi nchini na tulipata kazi katika mji wa karibu ambapo mume wangu alihitimu chuo kikuu. Tulisisimka tulipojua kwamba nilikuwa mjamzito, na jitihada zetu za kufanya kila kitu sawa zilitupeleka kwa wakunga wa eneo hilo na daktari mwenye urafiki, ambao kwa pamoja walitusaidia kujitayarisha kwa ajili ya kujifungua. Nilikuwa na umri wa miaka 30 na ujauzito haukuwa rahisi kabisa, lakini tuliuchukulia hatua kwa hatua. Niliacha kufanya kazi mapema ili kupumzika na kujiandaa. Kisha Lars alifika, akazaliwa haraka na kwa urahisi. Mara moja alibadilisha maisha yetu, na kutugeuza kutoka kwa vijana wenye kujishughulisha na kuwa wazazi wenye furaha, hata ikiwa tumechoka na kutokuwa na uhakika kidogo.
Tulisherehekea pamoja na familia na marafiki, na upesi Lars akawa mtu muhimu kwenye mkutano wetu mdogo wa Quaker na katika jumuiya yetu kubwa ya watu waliotakia mema. Jinsi tulivyocheka na kustaajabia mtu huyu mpya, tukimtazama kwa mshangao na kuridhika jinsi alivyokuwa akikua na kubadilika haraka sana. Katika miezi mitatu alijibu nyuso za kipumbavu na kuguna kwa furaha huku akipiga teke mnyororo wa plastiki wa rangi uliobandikwa kwenye soksi yake. Tulikuwa na Krismasi nzuri pamoja. Lars alionekana kupenda umakini wote aliopokea wakati wa likizo, na macho yake yaling’aa kwa zawadi kama njuga mpya yenye rangi angavu za Krismasi iliyocheza ”Jingle Kengele.”
Ilikuwa tu baada ya Mwaka Mpya na wakati wa siku yangu ya kwanza kurudi kazini. Lars alikuwa macho na mwenye furaha asubuhi hiyo nilipomsomea, nikamuuguza, na kutuvalisha sote wawili. Nilipomfunga kwenye kiti chake cha gari, alikuwa akitabasamu kwa upana sana hivi kwamba nilichukua muda mfupi kupiga picha za mwisho zilizosalia kwenye safu ya filamu. Tulisafiri kwa gari hadi kwenye nyumba ya mlezi wa watoto, ambapo Lars angekaa mchana wa siku za juma.
Saa nne baadaye, nilikuwa namalizia kazi. Ilikuwa karibu wakati wa kuondoka kwenda kumchukua mwanangu, kumlisha, na kuelekea nyumbani, juu ya vilima vya theluji, wakati simu iliita. Alikuwa ni mume wa mlezi. Alikasirika. Lars alikuwa na shida ya kupumua, alisema. Ambulance ilikuwa tayari ikimpeleka hospitali. Nilipojaribu kuelewa, sikujua jinsi maisha yangebadilika haraka kutoka kwa furaha hadi janga. Mvulana wangu mkamilifu alikuwa na afya tele, nilijiambia, na maisha yangu hayakuwa opera ya sabuni. ”Kila kitu kiko sawa; kila kitu kitakuwa sawa,” nilirudia tena na tena. Lakini haikuwa sawa. Inaelekea kwamba Lars alikuwa tayari ameondoka nilipotoka kwenye theluji na kupeleka sehemu chache kwenye chumba cha dharura.
Uwezekano wa kifo chake haukutokea kwangu mwanzoni. Mume wangu na mimi tuliketi bila msaada katika chumba cha kungojea, hofu na woga ukiongezeka huku madaktari na wauguzi wakiingia na kutoka, wakifanya kazi bila mafanikio kumwamsha mwana wetu. Kifo kilipotangazwa, mwanzoni nilisisitiza kuwa ni kosa, ndoto mbaya. Lakini ilikuwa kweli; ndani ya masaa machache, kila kitu kilikuwa kimebadilika. Mandhari ya majira ya baridi kali ya asubuhi sasa yalikuwa yameganda, mandhari ya nje, na ndani yangu.
Kumbukumbu kali zaidi nilizo nazo wakati huo ni za maumivu—na hasira. Mwili wangu uliteseka kutokana na mabadiliko ya kimaumbile ya kukatisha uzazi ghafla. Mikono yangu ilidunda kwa utupu. Nilikuwa na uchungu sana wa kulala. Zaidi ya yote, kifua kiliuma, mahali ambapo nilifikiria moyo wangu kuwa. Maumivu ya hapo yalikuwa makali sana hivi kwamba ilionekana kana kwamba nilikuwa na jeraha lenye upungufu na kutokwa na damu. Miezi kadhaa baadaye, mabega yangu bado yaliinama kuzunguka tundu la moyo wangu, ishara ya kimwili ya kupoteza kwangu.
Nakumbuka pia uungwaji mkono mkubwa wa marafiki na familia. Baada ya kifo cha Lars, mimi na mume wangu tulizingirwa na upendo ambao uling’aa kwa uthabiti kama vile mishumaa ambayo marafiki walishikilia walipokuwa wamesimama kwenye kesha tulivu, wakiizunguka nyumba yetu ndogo usiku baada ya Lars kufa. Utunzaji wao uliendelea kwa wiki na miezi baadaye. Lakini hilo halikuzuia hisia za uchungu nilizohisi baada ya mazishi, ambazo zilinitenga na wema wao. Sikutaka kuwa na hasira, lakini haikuwa kitu ambacho ningeweza kudhibiti. Akili yangu iliniuma kutokana na kushikilia sana chuki kwa wale ambao watoto wao walikuwa bado wanaishi. Hata hivyo, zaidi ya yote, nilimkasirikia Mungu. ”Ugonjwa wa kifo cha ghafla cha watoto wachanga” uliorodheshwa kwenye cheti cha kifo, lakini ilionekana kuwa isiyoeleweka na isiyo ya haki. Tulikuwa wazazi wazuri; tulijaribu kufanya kila kitu sawa; Lars alikuwa na afya njema. Kwa nini, basi, jambo hilo lilimpata Lars? Kwa nini mimi? Kwa nini sisi?
Ninatambua sasa kwamba maombolezo yangu yalikuwa orodha ya wale wanaopatwa na huzuni kubwa ya kwanza, ambao bado hawajajifunza kwamba msiba haupendezi. Ubongo wangu ulifanya kazi kwa muda wa ziada, nikiuliza kutoka asubuhi hadi usiku sana: Tulifanya makosa gani? Nimekosa nini? Kwa nini adhabu hii? Nilifikiri ningewezaje kushindwa vibaya kiasi hicho kutunza afya na usalama wa mwanangu? Kifo chake kiliwakilisha sio huzuni tu, bali kushindwa.
Kazi ilikuwa kimbilio, lakini ilikuwa vigumu kukaza fikira na nilitumia siku nyingi kuzunguka-zunguka karibu na shamba letu, nikijaribu kuzuia hali ya kukata tamaa iliyojaa. Nilipotokwa na machozi nilienda shambani ili kupiga kelele na kurusha vitu—miamba, chakula cha mtoto kilichotumwa na shangazi, dubu aliyejaa akipewa mvulana ambaye hangekumbatiana kamwe naye. Ninaelewa giza vizuri zaidi sasa, na najua kwamba ingawa sisi ambao tumepambana na mshuko wa moyo tunajihisi tukiwa peke yetu, kwa huzuni tuko pamoja na watu wengi. Sauti za kushindwa tunazopambana nazo ni tofauti, lakini mada zinafanana. Kwa upande wangu, ilikuwa kana kwamba kitanzi cha mkanda kikicheza tena na tena kichwani mwangu, kikinong’ona kwa ukali, ”Utatumia maisha yako yote kuhangaika na shimo hili moyoni mwako, maishani mwako. Utakuwa na huzuni na hasira milele.”
Hata kama ningeweza kusahau huzuni yangu kwa saa moja, wakati wa chakula cha mchana na rafiki, au kuandika kazi, sauti za kuteswa zingeweza kudhibitiwa jioni. Nilifikiria kujiua. Wakati huohuo, mume wangu alitaka sana maisha yarudi kuwa ya kawaida. Wakati fulani aliibua suala la kujaribu kupata mtoto mwingine. Sikuweza kufikiria kuchukua hatua hiyo, ambayo kwangu iliwakilisha kumwacha mwana wetu. Miezi ilipita. Washiriki wa mkutano wetu na familia walitusaidia kutia alama siku ambayo ingekuwa siku ya kwanza ya kuzaliwa kwa Lars. Walitoa usomaji na kuimba pamoja nasi tulipokuwa tukishikana mikono kwenye duara karibu na miti na maua-mwitu ambayo walikuwa wamesaidia kupanda katika kumbukumbu yake. Hata hivyo, huruma yao haikuweza kupunguza huzuni yangu. Nilipotea sana kwenye shimo la moyo wangu.
Siku ya somo langu ilianza vile vile. Rafiki kutoka mkutanoni aliponiuliza ikiwa ningejiunga naye kwa ajili ya kikundi cha kutafakari jioni hiyo, nilisita. Watu wachache walikusanyika kila juma katika kanisa la zamani, la mashambani. Nilivutiwa na mazoezi hayo na nyakati za faraja nilizopata nyakati fulani katika mahali pale pa utulivu na ibada. Sikuwa na tumaini kubwa kwamba kuhudhuria kungeniletea manufaa yoyote, lakini niliamua kwamba ingefariji tu kutoka nje ya nyumba na kusafiri mashambani kwenye jioni yenye kupendeza ya kiangazi cha Uhindi.
Kanisani nilichukua mto kutoka kwenye rundo nyuma na kujaribu kupata nafasi nzuri. Kengele ililia kuashiria mwanzo wa kutafakari. Kundi hilo likatulia. Chumba hicho kilipambwa na upepo mwepesi na wa baridi. Akili yangu ilikuwa na wasiwasi, lakini nilijaribu kuzingatia. Nilijaribu kunyamazisha sauti za uharibifu zikinikumbusha moyo wangu uliojeruhiwa. Mabega yangu yalisonga mbele kwa ulinzi. Nilijisogeza kwa raha kwenye mto.
Kisha kitu kilibadilika. Kulikuwa na mtetemo karibu yangu, karibu buzzing, kama kutoka mwishoni mwa majira ya nyuki hawakupata kati ya madirisha. Chumba kikawa kimya sana. Niligundua kuwa kuna mtu alikuwa amesimama nyuma yangu. Nilihisi mikono ya upole, yenye kufariji mabegani mwangu, bado mchungaji anayeongoza kutafakari alikuwa bado mbele ya chumba, na wengine wote walikuwa wameketi mahali pao. Nilikuwa nimesikia hakuna mtu mwingine aliyeingia.
Kwa namna fulani, ingawa sikuwa nimegeuka, niliweza kujua kwamba yule aliyekuwa nyuma yangu alikuwa akitabasamu, kwa njia ya kuchanganyikiwa, ya kujifurahisha, kama unavyoweza kukemea kwa upendo tabia mbaya ya mtoto. Kila akili yangu ilikuwa na nia ya uwepo huu. Sikutazama nyuma, bali nilikaa kimya sana kwa sababu sikutaka kuikosa ile sauti tulivu iliyokuwa ikinisemesha. Kwa upole, kwa upole sana, lakini pia kwa sauti ya kuadibu, nilisikia jina langu likisemwa, na kisha maneno, ”Bado haujaelewa, sivyo?”
Maneno laini, ya kila siku, kama kutoka kwa rafiki, yalikuwa wazi kwangu-na ya kushangaza: ”Usijali kuhusu shimo katika moyo wako. Ni shimo katika moyo wako ambayo mwanga huangaza ndani yake. Hiyo mimi huangaza.” Pause, na kisha zaidi: ”Moyo wako unatakiwa kuwa na mashimo. Wakati moyo wako umejaa mashimo kiasi kwamba ungeonekana kuwa karibu kutoweka – wakati moyo wako hauwezi kuning’inia pamoja kwa sababu ya mashimo yote – hapo ndipo ninaweza kuangaza kupitia angavu zaidi.”
Wakati huo nilitazama taswira ya moyo wangu: ilikuwa ni pamba iliyovaliwa vizuri ya viraka, iliyotengenezwa kwa mapenzi. Na halafu, kabla sijageuka, Uwepo ulikuwa umetoweka. Hali ya hewa ndani ya chumba hicho ilibadilika. Mtu alikohoa. Nilikaa huku nikiwa kimya nikishangaa kilichotokea. Nilitafakari maana ya maneno niliyoyasikia kwa ufasaha sana, japokuwa hakuna kilichosemwa kwa sauti. Kumbukumbu nyingine za usiku huo hazieleweki; lakini nakumbuka nikipanda farasi kwenda nyumbani, nikiwa nimejawa na usadikisho wa ajabu kwamba nilikuwa nimetoka tu kutembelewa na Yesu—ingawa hapo awali sikuwa hata na uhakika kwamba nilimwamini.
Uzoefu haukubadilisha kila kitu mara moja. Bado nilimkumbuka mwanangu; Bado naumia. Lakini nilianza kupona. Nilipata nguvu ya kubishana dhidi ya sauti zenye uharibifu za kushuka moyo kwangu. Nilipata ujasiri wa kufikiria kupata mtoto mwingine. Zaidi ya yote, katika dakika hizo chache, nilisadikishwa kwa nguvu zaidi kwamba kuna Mungu mwenye upendo, mwenye huruma kwetu na kwa mapambano yetu. Usadikisho huo na amani inayoletwa nayo imekuwa zawadi kubwa.
Katika muongo uliopita, kumekuwa na nyakati chache ambapo nimejaribu kuelezea usiku huo, mikono juu ya mabega yangu, tabasamu sikuweza kuona, ujumbe nilipokea kwa uwazi. Ninasema kwamba labda bado niko hai kwa sababu ya zawadi ya kutembelewa huko. Labda binti yangu yuko hapa kwa sababu, kwa sababu fulani, nilipewa ufahamu huu. Kwa vile huzuni nyingine zimenijia, yangu na misiba ya jumuiya yangu kubwa ya wanadamu, nimeshukuru kwa somo ambalo nilipewa jioni ile: kubwa lakini la kawaida, labda hata dhahiri.
Kwangu mimi somo ni kwamba maumivu yetu ni sehemu yetu ya mateso ya ulimwengu, na kwamba ni sawa. Mashimo katika mioyo yetu huturuhusu kuona kwa uwazi zaidi, na kutoa nafasi kwa uelewa wa kina kuingia ulimwenguni. Ninaweza—tunaweza—kunusurika mashimo katika mioyo yetu, na hata kuyaruhusu yalete mwanga.
