”Nitaenda kuchelewa,” namwambia mume wangu. ”Kwa njia hiyo, nitaepuka umati mwingi.”
Ni Jumapili, Oktoba 30, 2005, na Rosa Parks inakuja Washington. Jeneza lake litakuwa katika hali katika rotunda ya jengo la Capitol, na, kutoka hapo, hadi mahali pake pa kupumzika huko Atlanta.
Nimeishi Washington mara kwa mara kwa karibu miaka 20. Mimi ni mkongwe wa maandamano mengi hapa, na nimekuwa stadi wa kuepuka misururu ya trafiki na ucheleweshaji unaotokana na mbio nyingi za marathoni, maandamano, sherehe za likizo ya umma na mtiririko wa watalii kwa ujumla. Kuvumilia mikusanyiko mikubwa ya hadhara kunakuja na kuishi katika mji mkuu wa taifa.
Lakini tukio hili ni tofauti. Kwa mara ya kwanza katika historia ya Marekani, mwanamke mwenye asili ya Kiafrika atapewa heshima iliyotengwa kwa ajili ya viongozi wachache wa serikali, majenerali na marais. Mwanamke huyu amekuwa kielelezo cha mapambano yasiyo na vurugu ya usawa. Lazima niwepo.
Kituo cha Washington hakikuwa katika ratiba ya awali ya mazishi, kwa hivyo mipango ilifanywa haraka na habari ni ya kuchanganyikiwa. Muda uliotengwa kwa ajili ya umma wa Washington kutoa heshima zake umepunguzwa—Jumapili hadi saa 11:00 jioni, kisha saa tatu za ziada siku ya Jumatatu. Ninapanga kuondoka nyumbani kwangu saa 9:00 alasiri; kufikia hapo umati mwingi wa mchana unapaswa kutawanywa. Wazazi watakuwa wakiwachunga watoto wao nyumbani; baada ya yote, siku inayofuata ni siku ya shule na kazi.
”Ninapaswa kurejea baada ya saa chache,” ninamwambia mume wangu. ”Lakini usinisubiri.”
Ninatiwa moyo ninapofika kituo cha treni ya chini ya ardhi cha Capitol Kusini, takriban vitalu viwili kutoka kwa rotunda. Wakati kuna umati wa watu, wengi walionekana kuwa wanarudi kutoka Capitol. Ninatembea kwa haraka, nikipita mwavuli wa buluu kando ya jengo linaloongoza wageni kwenye lango na kutazama kwa rotunda.
Capitol ya Marekani, jengo la juu zaidi katika DC, linatawala mandhari ya jiji. Imejengwa juu ya kilima kinachoteremka chini ili kukutana na Mall ya kitaifa – bwawa refu la miti lililozungukwa na makumbusho na makaburi. Siwezi hata kuona mwisho wa mstari, ambao unaenea chini ya kilima. Ninaendelea kutembea chini ya vitalu vingine vitatu—vijiti vikubwa na vya ajabu vya Washington rasmi. ”Je, mstari unaweza kuwa kwa muda gani?” nashangaa.
Eneo hilo lina watu wengi, taa, na magari ya polisi. Lakini hakuna msongamano, hakuna kelele za ving’ora, sauti ndogo tu na kukanyaga kwa mamia kwenye mstari wa inchi kwenda mbele. Taa za dharura huangazia Mall, zikitoa vivuli na kutoa hewa ya kutisha kwenye eneo la usiku. Ili kuzingira umati wa watu, vizuizi vya muda vya uzio wa kachumbari vinapinda juu ya kilima.
Chini ya kilima, bado siwezi kupata mwisho wa mstari, unaopinda kuelekea magharibi, nyoka hujirudia yenyewe kwa vitanzi virefu, na huenea hadi jicho linaweza kuona. ”Je, huu ndio mwisho?” Ninauliza faili za watu, ambao wanaendelea kuashiria nyuma yao. Wakati tu inaonekana hakuna mwisho, ghafla najikuta huko; mara watu kadhaa zaidi kumiminika nyuma.
Ninahesabu. Mbali, kwa mbali kuna Capitol, na safu na safu za watu mbele yangu. Je, mimi kukaa? Ninafunga skafu yangu zaidi, hutulia kwa kusubiri kwa muda mrefu, na kuwachunguza wenzangu kwenye mstari.
Ingawa inabadilika polepole, Washington bado ni jiji lililogawanywa na darasa na rangi. Lakini katika mstari huu mara moja naona kwamba mélange hai wa enzi na jamii wamekusanyika moja kwa moja: Mlio wa wasichana wa kizungu wakicheza jezi zao za soka za shule; mwanamke kijana aliyevaa viatu virefu vilivyofungwa akipita kwa ustadi kupitia matope yenye matope yaliyotolewa kwenye duka la nyasi kwa futi elfu moja; mchungaji mweusi mgumu lakini mwenye heshima akisukumwa kwenye kiti cha magurudumu; mtoto akilala kwa furaha mgongoni mwa baba yake; familia za vizazi vingi zilizo na washiriki wadogo katika ubora wao wa Jumapili; Gen-Xers akiwa na simu ya rununu inayopatikana kila mahali, akituma ujumbe kwa marafiki, ”Unapaswa kuona jinsi kulivyo hapa!”
Huu ni mkesha, lakini sio wa kuomboleza. Mara kwa mara, vipande laini vya sauti huinuka—mambo ya kiroho, nyimbo za uhuru—zikisonga mstari kwa manung’uniko, kisha kufifia. Tunatoa muffler zetu, pamoja na glavu na kofia, kwa mvulana mdogo ambaye ameachwa nyumbani bila wao. Wageni hushiriki maji ya chupa, sehemu za matunda, na kuumwa kwa pipi ili kupata nishati. Hata polisi, ambao kwa kawaida ni watu wa kuogofya sana katika jiji letu linalotiliwa mkazo na usalama, wamepumzika na wanatania.
Ninafikiria mistari kutoka kwa kiroho: sijachoka , na kusonga mbele.
Tunapovuka mtaa mwingine, Jumba la Makumbusho la Kitaifa la Mhindi wa Marekani linaonekana. Kuonekana kwa jengo hili, pamoja na mistari yake isiyobadilika na chokaa iliyokolea ya Minnesota—kutoka katika hali yangu pendwa ya nyumbani—hunifurahisha moyo wangu. Ilikuwa ni muda mrefu katika maamuzi na kufunguliwa tu mwaka uliopita. Msimamo wake mkuu unaoikabili Capitol inazungumza mengi ya ishara kuhusu watu ambao kwa muda mrefu wamekandamizwa na kufukuzwa kazi. Uwepo wake unathibitisha: Bado tuko hapa. Roho yao, pia, ni sehemu ya usiku huu maalum.
Neno husafiri chini ya mstari kwamba saa za kutazama zimeongezwa kwa muda usiojulikana na hakuna mtu atakayekataliwa. Habari inashangilia na kufufua, ingawa bado ninaonekana kama robo maili kutoka lango la Capitol.
Ninaanzisha mazungumzo na mwanamke aliye mbele yangu. Ameendesha kwa saa saba kutoka kaskazini mwa New York na anapanga kurudi moja kwa moja na kuendelea na kazi. ”Singeweza kukosa hii,” ananiambia. ”Hii ni historia.” Ananipa nguvu.
Nimetoka mbali sana kurudi nyuma sasa. . .
Tunakaribia lawn ya kusini ya Capitol. Ninaujua vizuri mtazamo huu. Mara tu baada ya kuanza kwa vita vya Iraq, Marafiki wa eneo hilo walipata kibali cha kuanzisha mkesha wa kimya hapa. Kikundi kinaendelea kukutana kila wiki, na kuvutia wote wasio marafiki na Quakers kutoka mikutano mbalimbali katika kanda. Mara kwa mara mimi hujiunga na waamini wachache wanapokutana kila Jumamosi saa sita adhuhuri. Tunakabili katikati ya serikali yetu kwa saa moja, tukionyesha bango la bluu la kikundi, ambalo linasomeka kwa urahisi, ”Tafuta Amani na Uifuate.” Kupitia hali ya hewa nzuri na mbaya, kwa kutojali, kupitia usemi wa usaidizi (na uadui wa mara kwa mara) kutoka kwa wapita-njia, tunaendelea kutoa ushahidi wetu.
Ninatafakari juu ya uvumilivu na ustahimilivu wa Rosa Parks, usadikisho wa ndani na maandalizi yaliyoonyeshwa katika kitendo chake cha umma.
Hakuna mtu alisema itakuwa rahisi. . .
Ninasonga mbele bila kuonekana na ghafla nafikia mwavuli unaoashiria lango refu la jengo la Capitol. Tunachungwa kupitia vituo vya ukaguzi vya kawaida vya usalama, tukiweka mikoba na mikoba kwenye mikanda ya kusafirisha mizigo, wakati mwingine tunasimama tukiwa tumenyoosha mikono kwa ajili ya ”kuzurura.” Mlima wa karibu wa kuchekesha wa chupa za maji zilizoachwa hufanyizwa—tisho la usalama kwa walio na kiu?
Na kisha sisi kuingia Capitol, blinking katika taa zisizotarajiwa mkali, kuchukua katika kuchomwa na wasaa opulence ya rotunda. Katikati, iliyofunikwa na kamba za velvet, iliyozungukwa na heshima ya maua kutoka kwa wenye nguvu duniani, ni jeneza la mshonaji mwenye utulivu, aliyeamua. Karibu ni picha ya uso unaojulikana, wa upole, ulioandaliwa na visu laini vya kijivu. Nina muda tu wa kutulia, kuomba, kunung’unika, ”Asante, Bibi Rosa.”
Kurudi katika hewa baridi usiku, mimi kuelekea Union Station subway. Kwenye kituo cha kituo, mimi hushiriki teksi moja pamoja na wafanyakazi wenzangu wawili—mhamiaji mchanga kutoka Ethiopia na mzee ambaye aliokoka siku zenye giza za kutengwa.
Nikiwa nyumbani natambua kuwa zaidi ya saa sita zimepita tangu niondoke kumuaga Miss Rosa Parks. Bafu iliyojaa maji ya moto hupunguza baridi kutoka kwa mifupa yangu, na mto laini unangoja. Ninapoingia kitandani, siku ya rosy-pink ndiyo inaanza kupambazuka.
Miguu yangu imechoka, lakini nafsi yangu imetulia. . .
Gazeti la Washington Post liliripoti kuwa zaidi ya watu 30,000 walitoa heshima zao kwa Hifadhi za Rosa wakati wa mchana na nusu ambapo jeneza lake lilikuwa katika hali.
