Mapema katika kiangazi cha 2003 Rafiki yangu Tina alifahamu kwamba Thich Nhat Hanh angeongoza mafungo ya siku moja huko Boulder, Colorado, Septemba hiyo. Thich Nhat Hanh: Mtawa wa Kivietinamu, mwandishi mashuhuri, msomi, kiongozi wa kiroho, mwanaharakati wa amani, Budha Aliyeshirikishwa. ”Unataka kwenda nami nikiamua kwenda?”
”Hakika. Hata hivyo, ninavutiwa.”
Kama Quakers wengine wengi. Kama waumini ambao tunajiona kuwa wenye nia iliyo wazi, wengi wetu tunapendezwa na Ubuddha. Baadhi yetu hatimaye tunaongozwa kufanya mabadiliko. Kwa hivyo, ndio, kama Tina, nilitaka kupata uzoefu wa kuwa na kampuni ya Wabudha katika kutafakari, kuhisi ni tofauti gani kama zipo kati yetu na wao, jinsi wanavyofanya tofauti na jinsi tunavyofanya. Mwishoni mwa Agosti tuliamua tuende.
Hakuna hata mmoja wetu aliyekuja kwenye mafungo haya akiwa hana akili kabisa. Tina alikuwa amesoma mambo mengi katika vitabu vya Thich Nhat Hanh, mimi, kidogo, na nilikuwa nimemsikia zamani akiongea—sauti ya mbali katika uwanja wa michezo huko Berkeley.
Isitoshe, hapo awali nilikuwa nimehudhuria mafungo ya Wabudha. Kwa hivyo nilijua kutarajia mazungumzo ya dharma, ibada ya kimya katika kutafakari, labda kutembea katika mazingira ya asili. Sikutarajia kuongoka au hata kutiwa moyo kuelekea uongofu. Wakati wa maisha yangu, ninahisi shukrani kwa kile kilicho. Nilichotaka bila kueleweka ni nafasi ya kujifunza kitu na kushirikiana na wengine katika kusifu.
Kwa hiyo tuliendesha gari maili 440 kutoka Albuquerque hadi Denver na tukasafiri hadi Boulder asubuhi iliyofuata. Ingawa tulifika tumechoka kutokana na safari, tulikuwa tukitazamia kushiriki katika amani ya ibada pamoja na Thich Nhat Hanh na mamia kadhaa ya Wabudha wengi wanaojiunga naye katika kile anachokiita zoea la ”Ubudha Wanaoshirikishwa,” maoni yangu ambayo ni kwamba ni kama kutembea ”kwa furaha juu ya Dunia” na kusaidia pale unapoweza.
Tulitulia kwenye viti vyema vya shimo la benki, karibu na jukwaa. Watu wengine wengi walikuwa wamekaa wamevuka miguu kwenye matakia yao katika sakafu iliyong’aa ya uwanja wa mpira wa vikapu. Tuliingia kwenye ukimya.
Kulikuwa na nini.
Kila mtu alipokuwa akipata mahali, mtu fulani alizungumza kutoka jukwaani, akiweka mambo kwa utaratibu, akitangaza programu, akihimiza kutafakari dhidi ya historia ya kelele. Ninajibu bila huruma kwa kelele. Kushindwa kwangu. Tayari nilikuwa nahisi upinzani. Sikuweza kujizuia. Nilijaribu kuifuta.
Na kisha yule mtawa mzuri akaja kutuambia jinsi ya kukaribia tafakari ya kutembea ambayo ingefuata. Tafakari, Thich Nhat Hanh alishauri, juu ya mambo haya unapotembea: ”Nimefika. Niko nyumbani.” ”Nipo humu ndani na sasa hivi.” ”Mimi ni imara. Niko huru.” ”Katika mwisho mimi kukaa.” Alielezea nini maana ya utambuzi huu, inayohusiana na mazoezi ya kupumua kwa fahamu na kuwa na ufahamu wa kutosha wa kile mtu anachopitia. ”Na,” alisema, ”tabasamu.” Nilipenda ushauri huo wa mwisho. Tembea kwa furaha.
Sawa. Nimeipata.
Sote kutoka kila kona ya uwanja huo tulinyanyuka na kupanda ngazi taratibu ili kutembea nje chini ya anga yenye mawingu ya lulu, tukiwafuata watawa na watawa waliovalia mavazi ya hudhurungi walipokuwa wakipita taratibu kando ya barabara hiyo, wakipanda kilima kidogo, chenye nyasi kinachopakana na uwanja huo, tukivuka na hatimaye kuteremka tena na ndani.
”Nimefika. Nipo nyumbani. Nipo humu ndani na sasa hivi.” Ilikuwa nzuri kama nini—mabamba makubwa ya miamba kwenye milima ya kijani kibichi iliyoizunguka, mandhari iliyoenea kwa mbali, vichaka, miti, maua madogo karibu kwenye nyasi. ”Mimi ni imara. Niko huru.” Nilikumbuka kutilia maanani mwendo wa miguu, vifundo vya miguu na miguu yangu huku nikipiga kila hatua ya polepole mbele, nikitazama juu na kutabasamu kuelekea milimani na anga lililojaa mawingu. Lakini, isipokuwa milele kuwepo kwa sasa, sijawahi kufika kileleni.
”Na tabasamu,” alisema. Niligeuka kutabasamu (sio kwa) wenzangu kwenye matembezi. Na hakika! Kwa kadiri nilivyoweza kuona, nilikuwa mtu pekee niliyetabasamu. Halo, watu, nilidhani, tunapaswa kufurahiya hii, tunafurahiya. Yako wapi hayo tabasamu tuliyosikia? Naam, usijali. Mimi ni Quaker. Hata wakati wa ibada, furaha au ucheshi ukinipata, mimi hutabasamu. Basi nikatabasamu.
Bado nilielewa kuwa hii ilikuwa shughuli nzito, na kwa wengine, shughuli inayodai. Hata yule mtu wa mguu mmoja aliyekuwa na magongo alikuwa akifuata foleni ya kusogea juu, ingawa mtu aliyekuwa kwenye kiti cha magurudumu hakuweza kuimudu. Mwanamke kiwete, aliyesaidiwa na rafiki, alikuwa akijitahidi kupanda mlima. Niliendelea kutabasamu. Au, wazo la kuhuzunisha liliponipata na kukumbushwa jiji nililokuwa nikipenda, machozi yalinitoka. Niliwaona. Nilikuwa na mawazo mazito tuliporudi ndani na kukuta siti zetu.
Thich Nhat Hanh alionekana tena jukwaani. Sote tuliinuka kumsalimia, kisha tukajiweka upya kwa mazungumzo ya dharma ya saa moja na nusu kabla ya chakula cha mchana. Kimsingi alielezea amani ndani ya nafsi na ufahamu wa kile kilichopo katika uzoefu wa nje wa mtu kuwa ukamilifu wa usawa wa kuwa: Kuwepo hapa na sasa, sio kukaa juu ya majuto ya wakati uliopita au matumaini ya wakati ujao, kuishi katika kile kilicho. Hakuwa sana alichosema kwani ni mtu mwenyewe ndiye aliyekuwa mshangao. Sauti yake na tabasamu lake lilitoa amani na wema. Nilipokea mwanga wa upole wa roho mbele yake. Nilijisikia furaha kuja. Ingawa mazungumzo yalikuwa marefu, sikuhisi kuharakishwa au kulazimishwa kwa njia yoyote ile. Nilihisi rahisi vya kutosha akilini mwangu kuamka na kutembea kwa dakika chache.
Chakula cha mchana, ambacho, kama wahudhuriaji wenzetu wengi, mimi na Tina tulikuja nacho, kililiwa kimyakimya. Lakini kulikuwa na minong’ono michache na zogo kubwa la kuinuka na kusogea huku na huko na watu waliopendelea kununua chakula kutoka kwenye vibanda vilivyokuwa karibu na lango la kuingilia.
Hilo lilifanyika, tulialikwa kupata utulivu na ukimya, kulala chini bila viatu kwenye uwanja wa mpira wa vikapu, wengi wetu kadri tunavyoweza kufaa. Kila mmoja wetu alipata mahali pa kunyoosha.
Katika ukimya? Sio kwenye maisha yako.
Kwanza tuliongozwa na kustarehe kwa nusu saa iliyofuata na mtawa mwenye sauti tamu na mwenye adabu. Kwa kawaida mimi hukataa kutafakari kwangu kuongozwe, kwa kuwa sielekei kuwasilisha udhibiti. Lakini nilikuwa hapa kujifunza. Nilijaribu kuacha chuki yangu, nikilegeza pua yangu, nyusi, midomo, shingo na mpaka kwenye kucha zangu. Tulipopewa ruhusa—hata kutiwa moyo—kulala, Tina alifanya hivyo. Sikufanya hivyo, kwa sababu sauti ya kuimba kwa utamu iliendelea. Maneno ya wimbo wa kupendeza yaliendelea kuja. Niliendelea kusikiliza. Maneno huwa yanavutia umakini wangu. Ninaweza kulala kwa muziki, lakini sio kwa maneno.
Nilijigundua nikipinga tena ingawa niligundua kuwa nilikuwa nikiweka matarajio yangu ya kikomo juu ya kile ambacho labda kilikuwa asili kabisa kwa kila mtu mwingine. Shida yangu, sio yao. Bado, sikuweza kujizuia, ingawa nilijiambia, ”Mimi niko hapa na sasa. Kwa hivyo fanya hivyo. Tabasamu.” Niliendelea kupinga tu.
Tafrija yetu ya baada ya prandial imekamilika, tulialikwa kuketi na kurudi kwenye viti vyetu. Uimbaji uliendelea. Tuliombwa tuungane na yule mtawa kurudia maneno. Wimbo huo ulikaa akilini mwangu kwa wiki kadhaa: ”Nina furaha ninapoenda jikoni … Nina furaha ninapoenda sebuleni … Ninafurahi ninapoenda maktaba … Nina furaha ninapoenda kwenye choo ….” Alicheka, na tukacheka naye. Wimbo wake ulikuwa rahisi na wenye furaha, na alikuwa na hali ya ucheshi. Sauti yake nyororo ilikuwa ya kupendeza kabisa.
Wimbo ulifuatiwa na watawa wawili wakizungumza kwa muda wa saa moja na sisi na wao kwa wao kuhusu ”Mazoezi ya Kuanza Upya”: jinsi ya kueleza hisia za mtu kwa uhuru na kwa kweli kwa mtu mwingine, bila kushikilia maumivu ndani, kuwasiliana kwa urafiki kwa kuzungumza vikwazo vya zamani – hivyo kuepuka kutoelewana na kujifunza jinsi ya kuwa na hisia kwa mtu mwingine. Haikuwa jambo jipya, lakini ilisemwa kwa kupendeza, kibinafsi, na kwa utamu.
Hatimaye, taji la alasiri: Thich Nhat Hanh alimwalika yeyote kati yetu kama mtu binafsi aliye na matatizo kuja jukwaani na, akiwa ameketi kwenye kiti kilicho karibu, kuuliza maswali, au kuomba ushauri au usaidizi wa kibinafsi. Maswali yenyewe yalikuwa ya kufikiria, majibu ya uangalifu na ya busara:
”Naitwa John. Ninaingia kwenye kipindi cha mpito maishani mwangu. Je, nitawezaje kupatanisha matamanio yangu ya siku za usoni na hisia zangu za kupoteza na majuto kwa yaliyopita?”
”Nina shida wakati wote na dada yangu mdogo.” (Huyu alikuwa ni kijana mdogo.) ”Tunaudhiana na sisi sote tunakasirika. Lakini ninapojaribu kufanya mazoezi ya amani na kuzungumza naye kwa utulivu, anaendelea kuwa na hasira na kupigana nami. Naweza kufanya nini?”
”Ninapojaribu kumjibu mtu ambaye ameomba mabadilishano ya uponyaji ili kuleta uelewano wa amani, na mtu huyo anaendelea kuzungumza na kuzungumza, na sipewi nafasi ya kusema chochote, ninakereka na kukasirika. Ninaweza kufanya nini ili kudumisha usawa?”
Hisia yangu ya majibu ya Thich Nhat Hanh ilikuwa kwamba alikuwepo kabisa kwa kila swali na muulizaji, alisikiliza kwa makini, na alijibu kwa wema, upendo, na hekima. Utulivu ulinijia huku akijibu. Ishara zake kwa urahisi wa asili zilionyesha amani ya ndani. Mtu mwenye busara, mzuri. Na bado alikuwa akijibu wakati Tina na mimi tuliondoka saa 5, tukijua safari ndefu mbele yetu.
”Kwa hivyo, maoni yako yalikuwa nini?”
”Kelele nyingi sana.” Tina alicheka niliposema hivyo. Nilisema, ”Sikuzote nilifikiria nyumba za watawa za Wabuddha kuwa kimya. Bila shaka, hii ilikuwa mafungo, si ya monasteri. Shida yangu ilikuwa sikuwa na nafasi ya kutosha ya kuiga kile kilichokuwa kikitokea. Nilisikiliza kwa makini na kwa kufikiri, lakini hapakuwa na ukimya kati ya ujumbe, hakuna wakati wa kuchukua kile kilichosemwa. Nimezoea kitu tofauti kabisa.
Kurudi nyuma na Thich Nhat Hanh kulikuwa kumenifunulia hitaji langu la ukimya wa asili ninaoupata katika mkutano wa ibada, ukimya ambao ndani yake naweza kusikiliza sauti ya roho wa Mungu; ukimya ambao ujumbe wa Marafiki huanguka; ukimya ambao, wakati wa mfadhaiko, unahimiza utumiaji wa subira na usawazisho wa Mabudha. Ukimya ndio kiini cha imani yangu. Ni muhimu kwangu kuchagua kuwa Rafiki. Chaguo langu lilikuwa sahihi kwangu.
Nikifikiria juu ya kurudi tena baada ya miezi kadhaa kupita, hata hivyo, nilianza kutambua kwa unyenyekevu jinsi uzoefu wangu ulivyokuwa mdogo na wa kujitegemea. Nilianza kuelewa kwamba kwa jinsi ninavyopenda kujifikiria kuwa mtu mwenye moyo wazi, mimi sivyo. Nilikadiria hitaji langu la faragha la ukimya juu ya kundi ambalo halikuonekana kuwa la lazima kwake, na hii iliingilia sana uwezo wangu wa kutoa huruma ya moyo wote. Utambuzi wa upinzani wangu kwa baadhi ya vipengele vya mafungo uliniambia jinsi nilivyokuwa na kiburi na kujipongeza kuhusu mimi ni nani na nimechagua nini. Kwa hivyo naona athari ya muda mrefu ya kurudi nyuma kama chanya.
Tina alikuwa na wakati mwingine kuhusu wakati wetu na Ubuddha Walioshirikishwa. Alisema kwamba katika usomaji wake kuhusu mazoezi yao, hakuwa amepata nafasi ya shauku. Ingawa katika mafungo haya mahususi kulikuwa na msisitizo mdogo wa kutoshikamana kuliko katika Dini ya Ubuddha ambayo aliifahamu, ilionekana kuwa na nafasi ndogo ya kujifungua kwa hisia za ndani zaidi kuliko ilivyo katika mikutano yetu ya Quaker. Tunakubali nguvu ya hisia zetu kadiri roho inavyoinuliwa kutoka ndani, hasa wakati wa ibada. Sio bure kwamba tunaitwa Quakers: tunatikiswa kwa ndani, tukitetemeka kwa nje, tunaposhikwa na nguvu ya hisia inayoambatana na sauti ya utulivu, sauti ndogo ya roho ya Mungu. Ujumbe wa Thich Nhat Hanh ulionekana, badala yake, kuwa tunaweza kubadilisha mateso kuwa furaha na tunaweza kufikia uwiano mzuri wa akili kupitia mazoezi ya subira na kupumua kwa utulivu na kwa uangalifu. Matokeo ya mazoezi haya ni amani ya ndani. Kile Tina alizungumza kilinigusa kama tofauti ya kweli kati ya aina zetu mbili za ibada. Bado, ingawa maumbo yanaonekana kuwa tofauti, kuna uwezekano kwamba sisi na Wabudha hatimaye tukajigundua kuwa wanadamu sana hapa na sasa.
Angalizo la pili ambalo Tina alitoa pia lilinigusa moyo sana: kwamba alikuwa na wasiwasi kuhusu hisia aliyokuwa nayo nyakati fulani wakati wa mfungo wa kujisalimisha kwa kiongozi, hasa kiongozi maarufu, hata kama alikuwa—kama alivyo wazi—mzuri, mnyenyekevu na mwenye hekima. Mimi pia. Upinzani nilioupata sasa na tena siku hiyo ungeweza pia kuwa na uhusiano na nguvu ya nyota ya mtawa mkuu. Hewa yenyewe ilionekana kumeta kwa hisia kwamba tunapaswa kufikiria sisi wenyewe kuwa na bahati ya kuwa na tikiti ya aina ya wasilisho kuu kwa hisani ya wafadhili wake wa Amerika – ingawa yeye au yeyote wa wale walioandamana naye hawakutoa hisia hiyo kwa ghafla ya papo hapo. Kweli, hakuna mtu anayeweza kudhibiti shauku za wafuasi waaminifu wa mtu. Kwa upande wangu, ingawa nilijaribu kwa dhati kujitolea kwa mwongozo wakati wa kurudi nyuma, sina wasiwasi chini ya udhibiti wa aina yoyote. Mimi ni mwanamke wa Kimarekani anayejitegemea sana kuruhusu mtu mwingine yeyote, bila kujali ni busara na nia nzuri kiasi gani, aongoze mawazo yangu na kuwa mahali ambapo wangependa waende, hata kwa faida yangu mwenyewe, na hata ikiwa ni Thich Nhat Hanh. Pengine tena niite hii fahari yangu na ubinafsi wangu.
Katika mkutano wa ibada, sijisikii kamwe kwamba ninamfuata mtu yeyote, isipokuwa ni sauti ya Mungu ndani. Nafikiri sisi Waquaker tunapata karibu sana utii kama huo ni kuhisi kwetu umoja mkubwa wa mkutano uliokusanyika, uwepo hai wa roho wa Mungu, hata katika—au, labda, hasa katika—mkutano ambao hakuna neno moja linalosemwa. Katika mapumziko haya sikupata hata kwa ufupi hali ya kukusanyika kama vile ninayoipata katika mkutano uliokusanyika, wakati mwingine hata katika mkutano mkubwa sana uliokusanyika. Lakini sikuwa katika uwanja wangu mwenyewe. Labda Wabudha walipata uzoefu huo.
Zaidi ya kujielewa zaidi, kwa shukrani nilichukua kumbukumbu ya yule mtawa mwenye hekima, mnyenyekevu, mwenye amani, aliyevaa mavazi ya kahawia, maarufu: mwanamume ambaye tungemkaribisha kwa furaha katika mikutano yetu ya ibada. Angepata mahali pa kupumzika huko. Umaarufu, ule udhaifu wa mwisho wa akili nzuri, inaonekana haukusumbua wema muhimu wa Thich Nhat Hanh. Bado, nadhani kwamba katika mikutano mingi ya kila mwezi tunaweza kupata mtu mzuri ambaye, akifuata mazoezi tofauti, ni sawa na Quaker yake. Katika Albuquerque, kwa mfano, tuna Dorie Bunting: mrefu, mpole, na mwenye nguvu katika roho na matendo, ambaye, kwa muda wa miaka 80, amekuwa akijishughulisha sana katika kuleta haki na amani katika jimbo letu na kwa nchi yetu. Kama Thich Nhat Hanh, anapendwa sana na anaheshimiwa sana.
Ijapokuwa mafungo haya yalinifafanulia mimi na Tina tofauti fulani kati ya Waquaker wanaohusika na Wabudha waliojishughulisha, ninaondoka na hisia kwamba katika moyo wa mazoea yetu ya kila siku—yetu na yao—sisi ni kama sisi kwa sisi.
