Baltimore, Wakati Ni Sasa

Siku ya Jumatatu, Aprili 27, karibu saa kumi na moja jioni, nilikuwa nikiendesha gari kuelekea nyumbani kutoka kituo cha treni cha West Baltimore baada ya siku moja kazini. Watangazaji wa habari kwenye redio walikuwa wakiripoti juu ya mazishi ya Freddie Gray ambayo yalikuwa yametokea saa chache kabla. Ufahamu wangu wa kwanza kuhusu tatizo fulani ulikuwa ni kuona safu za polisi wakiwa kwenye makutano ya vifaa vya kutuliza ghasia kando ya Njia ya 40. Niliamua kwamba ingekuwa vyema kuelekea kushoto kwenye Barabara ya Charles Kaskazini, ambayo iko katikati ya jiji na inachukuliwa kuwa mahali salama katika Baltimore. Hakukuwa na polisi mbele.

Nilisimama kwenye taa chini ya Mnara wa Washington na nikamwona mwanamke mbele yangu kwenye pikipiki akiwa na nywele ndefu nyekundu zikitiririka mgongoni mwake. Alikuwa amevalia nguo nyeusi na amevaa kofia nyeusi yenye ngao safi ya uso. Labda wengine wanaweza kutazama mavazi yake na wasimtambue kama polisi. Kisha niliona msururu wa harakati: Vijana wa Kiafrika wa Kiamerika wakitiririka ndani na nje ya duka la 7-Eleven kwenye kona. Mara matineja wapatao kumi na wawili wakakusanyika mbele ya mwendesha pikipiki aliyekuwa mbele yangu. Macho yao yalikuwa yamepofuka kwa hasira. Aliendesha baiskeli yake umbali wa futi 10 mbele hadi kwenye makutano kisha wakamvuta na kuanza kumpiga na kumpiga mateke. Watamuua , nilifikiri. Mara nikajua la kufanya. Nikaupeleka mkono wangu kwenye honi na kuuweka chini huku nikisogea mbele taratibu huku nikisimama karibu futi mbili kutoka kwenye ile pikipiki. Pembe ilikuwa ya kuziba masikio. Umati ulitawanyika kwa muda.

Niliweka dirisha langu chini na kumwita mwanamke huyo, “Ingia ndani ya gari.” Nilifungua milango, akakimbilia kwenye gari na kuingia nyuma yangu. Kabla sijafunga milango, kijana mmoja aliyevalia kofia nyeusi yenye barakoa alifungua mlango mwingine wa nyuma na kuruka ndani ya gari. Alikuwa mdogo sana. Macho yake yakagongana na yangu. Waliwaka kwa chuki. Nilihisi kipigo kikali mgongoni mwangu. Kisha akajipenyeza kuelekea kwa mwendesha pikipiki. Alifungua mlango wa gari lake na kukimbia, na yeye kutoweka nje ya mlango kinyume. Sasa nilijikuta nimesimama katikati ya kundi la vijana wenye hasira huku milango yote miwili ya nyuma ikiwa wazi. Niliweka mguu wangu kwenye gesi na kusogea mbele bila umakini kwenye makutano mbele yangu. Bahari ya Shamu lazima iwe imegawanyika kwa maana niliweza kupita kwa usalama kupitia makutano na kuruka juu ya kilima kuelekea Monument ya Washington. Nikiwa nimejiweka wazi, niliegesha gari na kuchungulia chini ya mlima ili kuona kama ningeweza kumwona yule mwanamke mwenye nywele ndefu nyekundu. Hakukuwa na dalili ya yeye, na umati wa watu ulikuwa unatawanyika. Natumai aliepuka madhara zaidi.

Nilitazama huku na kule na kumwona kijana wa Kihindi mwenye sura ya kutisha akiwa amesimama karibu na gari langu lililokuwa limeegeshwa. Akauliza, “Ni nini kinaendelea?” Kwa mara ya pili katika dakika chache, nilijikuta nikisema, “Ingia kwenye gari.” Aliniambia alikuwa Baltimore kwa wiki chache tu. ”Karibu Baltimore.” Niliendesha gari karibu na jengo lake la ghorofa na kumwomba amwombee Baltimore alipokuwa akiondoka.

Baada ya kufika nyumbani, nilikimbilia ndani ya nyumba huku nikilia na kuomboleza. Mume wangu, Gary, na mwana wangu mrefu na mwembamba mwenye umri wa miaka 19, Devin, walinifariji. Devin alinishika mikono yote miwili, akisema, ”Tulia, Mama. Ni sawa. Tuko kwenye mkutano kwa ajili ya ibada sasa. Pumua kwa kina.” Hisia yangu ilipungua. Gary alitoka hadi kwenye gari na kurudi akitangaza kwamba amepata silaha: chupa kubwa ya Sprite ambayo labda iliinuliwa kutoka kwenye duka la 7-Eleven lililoporwa.

Sisi tunaoishi Baltimore hatushangazwi na jibu kubwa la chuki dhidi ya kifo cha Gray akiwa chini ya ulinzi wa polisi. Mechi iliwashwa karibu na rundo la baruti tayari: hasira iliyokandamizwa kutokana na umaskini wa kizazi, ukosefu wa fursa, ukosefu wa kazi, elimu duni, janga la uraibu wa dawa za kulevya, na matatizo ya muda mrefu ya matumizi ya nguvu kupita kiasi na Idara ya Polisi ya Baltimore. Vyombo vya habari vingi vimezingatia hasa ghasia na uharibifu; Uangalifu mdogo sana umelipwa kwa kazi ya kustaajabisha, yenye kujenga ndani na ya jumuiya hivi majuzi kujibu kwa njia chanya: usafishaji, usafiri wa chakula, maandamano na mikutano ya hadhara isiyo na vurugu, na usaidizi wa wazi wa jumuiya ili kuwazuia waandamanaji wasigombane na polisi juu ya amri ya kutotoka nje ya saa 10 jioni.

Nimetiwa moyo sana na Mwakilishi Elijah Cummings ambaye amekuwa akitoka katika mtaa wake kila usiku akiwahimiza vijana kujihusisha na mchakato wa kisiasa na sio vurugu. Nilibubujikwa na machozi ya furaha na utulivu niliposikia Marilyn Mosby, wakili wa serikali wa Baltimore, akitangaza kwamba mashtaka yalikuwa yakiletwa dhidi ya maafisa sita wa polisi wa Baltimore waliohusika katika kifo cha Gray. Alihitimisha hotuba yake: ”Kwa watu wa Baltimore na waandamanaji kote Amerika: Nilisikia wito wenu wa ‘Hakuna haki, hakuna amani.’ Amani yako inahitajika sana ninapofanya kazi ya kutoa haki kwa niaba ya kijana huyu.” Wananchi wengi wa Baltimorea wanasadiki kwamba hatua yake ya haraka na madhubuti ilituokoa kutokana na vurugu zaidi.

Ninapona kutokana na mchubuko mbaya na mshtuko uliofuatia kujitosa kwangu katika ghasia huko Baltimore. Nina dirisha jipya la kuelewa uzoefu wa watu wengi duniani wanaoishi katikati ya vurugu za kiholela. Je, wanakabiliana vipi? Sijapata hasira dhidi ya vijana hao wenye hasira na ninashangaa wengine wanaosikia hadithi hii wanapoonyesha hasira. Chuki niliyoiona machoni mwao na mbwembwe kali nilizozishuhudia si za kawaida. Ni dalili ya maisha ambayo yamekuwa magumu yasiyovumilika, ya kuingia katika utu uzima bila fursa ya kweli, ya kuishi kwa hofu ya mara kwa mara ya polisi. Nimeshangazwa kusikia meya na rais wetu wakiwataja vijana hawa kama ”majambazi.” Kuweka watu lebo na kuwaita majina hakusaidii.

Usiku ule wa ghasia nililazimika kuwafikia marafiki zangu wa karibu ambao ni weusi. Nilihitaji kunyonya upendo wao kwangu. Baada ya kunifariji, rafiki yangu Ellis alisema, “Sarah, kama wangekujua wewe ni nani, hawangekufanyia hivi kamwe.”

Siku mbili baadaye, nilishiriki katika Majaribio yetu ya kila wiki na kikundi cha Mwanga kwenye Mkutano wa Homewood huko Baltimore. (Jaribio la Mwanga ni tafakari iliyoongozwa iliyotengenezwa na Rafiki wa Uingereza Rex Ambler ambayo inafikiriwa kuhusisha uzoefu wa ibada ya Marafiki wa mapema.) Wakati wa kutafakari niligundua kwamba nilikuwa nikizingatia kuwa mwathirika. Nilisikia mawaidha haya: ”Endelea kidogo ili uweze kuiona vizuri. Acha Nuru ikuonyeshe kile kinachoendelea.” Nilijikuta nimerudi kwenye gari. Hakukuwa na swali juu ya kile nilichohitaji kufanya ili kuingilia kati shambulio la mwanamke mwenye nywele ndefu nyekundu. Nuru ilinionyesha njia. Upendo ulisimamisha shambulio hilo. Upendo ulizuia ghasia katika siku zilizofuata. Upendo ulimsukuma Elijah Cummings alipokuwa akitembea katikati ya umati usiku baada ya usiku na pembe ya ng’ombe akiwauliza majirani zake waende nyumbani. Upendo una nguvu zaidi kuliko chuki.

Ijumaa jioni baada ya tangazo la kustaajabisha la Marilyn Mosby, Wana Quaker wa Baltimore walisimama mbele ya Mkutano wa Homewood kwa mkesha wetu wa amani wa kila wiki wakiwa na bango kubwa iliyosomeka “Black Lives Matter/ All Lives Matter.” Maitikio ya wale waliokuwa wakiendesha gari yalikuwa mazuri sana—pembe zilikuwa zikipiga honi na watu walikuwa wakipunga mkono. Nilifurahi kusimama hapo miongoni mwa Marafiki, kutia ndani karani wetu wa Mkutano wa Kila Mwaka wa Baltimore na katibu mkuu ambao walitoka eneo la Washington, DC, ili kutuunga mkono. Baadaye Kamati ya Amani na Haki ya Quaker ya Baltimore ilikutana ili kuchunguza hatua zinazofuata. Kuna utambuzi kwamba “huu ni wakati wetu,” wakati ambapo maendeleo ya kweli yanaweza kufanywa ili kushughulikia matatizo katika Baltimore na majiji kotekote nchini Marekani. Marafiki, wakati ni sasa—kwa sisi kufungua mioyo yetu, kujisalimisha kwa uwezo usio na kikomo wa upendo wa kimungu, na kutambua kile ambacho ungetaka tufanye.