Bila kuandamana

F au kwa kadri niwezavyo kukumbuka, uchezaji wa kinanda wa baba yangu, alijifundisha mwenyewe na asiye mkamilifu, uliandamana na nyimbo kwenye ibada yetu ya Quaker kwenye mkesha wa Krismasi. Kutaniko letu si lenye sauti nyingi zaidi, lakini ni muhimu—kitheolojia, hata—kwamba nyimbo zimeundwa pamoja, na hazijatolewa kwetu kutoka kwa kwaya fulani kamilifu. Piano ya baba iliunda mstari, kamba, ambayo tulipiga sauti zetu mbovu, tulipozifungua nyimbo hizo pamoja.

Usiku huu wa Krismasi, bila piano yake, nyimbo hazikuwa na kituo. Mbichi na isiyo na uhakika, sauti zetu hazikutulia kwenye ufunguo mmoja. Huenda wengine wamepata kelele hiyo ya shangwe, lakini mimi sikuipata. Sikuweza. Ingawa nitaiona kuwa kelele inayofaa kuashiria majira ya baridi kali iliyopita, wakati wengi wetu tulijikuta tukikosa kituo cha kufariji ambacho tulikuwa tunaamini tulikuwa nacho.

Wazazi wangu walikuwa waangalizi wa habari waliojitolea (mama yangu bado yuko), na Julai iliyopita, wakati baba yangu alipokuwa hospitalini mara ya mwisho, aliendelea na tabia hiyo. Kila usiku, alitazama wakuu wanaozungumza wakiwasilisha matukio ya Kongamano la Kitaifa la Republican, na kwa baba yangu tamasha hilo la kuogofya halikuisha alipozima televisheni. Alipokuwa amelala – kwa kufaa, peke yake hospitalini, akijua kwamba alikuwa mwishoni mwa siku zake – Donald J. Trump alisumbua ndoto zake. Trump ilikuwa, ikiwa sio ndoto mbaya kabisa ya baba yangu, labda ndoto yake mbaya ya mwisho.

Si mara nyingi hupanda hasira. Lakini katika nyumba ya wazazi wangu usiku mmoja, niliamua kutazama kusanyiko mimi mwenyewe, na nilihisi hasira yangu ikipanda hadi kufikia chukizo. Mzungu kwenye jukwaa aliahidi sheria na utaratibu kwa karibu wazungu wote, wanaoishi katika taifa lenye viwango vya uhalifu vinavyopungua. Mtu mweusi aliwaita wanaume na wanawake weusi wenzake wafanya ghasia na waasi kwa sababu walikuwa na ujasiri wa kutangaza kwamba wanastahili kuishi. Wakati huohuo, idara ya polisi ikiongozwa na mwanamume huyo huyo ilikuwa ikichunguzwa kwa kumuua mfungwa kwa ”kupungukiwa na maji mwilini.” Maji yalikuwa yamezimwa kwenye seli yake. Ilinibidi kuzima televisheni.

Nilikuwa mtulivu zaidi wiki chache baadaye niliposoma insha kwenye ibada ya kumbukumbu ya baba yangu. Ilizingatia mstari kutoka kwa ushairi wa Wendell Berry: ”giza huficha uwezekano wote.”

Nilimaanisha kwamba mstari kuheshimu uchunguzi wa baba yangu wa haijulikani: utafiti wake wa kisayansi; ulimwengu wake unasafiri; hata kazi yake katika bustani yake, kuzamisha mikono yake kupitia giza la uchafu, ambayo, kwa njia ya uchawi tu ninaamini – uchawi pekee ninaohitaji – hubadilisha uharibifu wa kifo katika maisha mapya. Nilimaanisha kutafuta njia ya kuona kifo kuwa giza ambalo lingeweza pia kutupa tumaini.

Sikujua kwamba tayari nilikuwa nikiishi katika giza la aina nyingine. Wengi wetu katika chumba hicho, wakati wa ibada ya ukumbusho, tulikuwa. Miezi mitatu baadaye, tulipotazama matokeo ya uchaguzi yakiingia, tuligundua kuwa hatukujua ulimwengu tulimoishi. Ilinibidi kuzima tena televisheni.

Asubuhi iliyofuata kwa njia fulani ilikuwa ngumu kwangu kuliko asubuhi ambayo baba yangu alikufa. Nilipigwa zaidi; Nilifadhaika zaidi. Baba yangu alikuwa akifa, kwanza polepole na kisha haraka; kifo chake kilipofika, nilijua kuwa kiko njiani. Lakini nilikuwa nimeshindwa kufikiria ukweli wa Rais Trump. Najua sikuwa peke yangu. Sasa naona uchaguzi kama aina ya ukumbusho: tunaishi gizani kila wakati, na giza huficha uwezekano wote – na sio uwezekano wote ni mzuri.

Kuwasili kwa familia ya M y kwenye ibada ya mkesha wa Krismasi zamani ilikuwa uzalishaji. Baba angeminya katika dakika chache za mwisho za mazoezi nyumbani, na kisha tungeweka taa kwenye shina la Prius ili aweze kusoma muziki kwenye jumba la mikutano lenye giza, kisha tungeenda mbio, ili kuhakikisha tunafika mapema na kuketi karibu na moto mbele ya chumba cha mikutano baridi.

Mkesha wa Krismasi uliopita, nilifika ibada ilipokuwa inaanza, na kukaa peke yangu karibu na nyuma. Nilijaribu – kwa bidii – kupata uzuri katika uimbaji usio na tune, bila kuandamana. Kwenye rekodi ya pop, utasikia sauti za wimbo wa off-kilter za kwaya ya watoto, zinazokusudiwa kuwasilisha furaha isiyo na hatia. Labda wengine wangeweza kusikia hivyo kwenye mkesha wa Krismasi. Afadhali, niliweza kujiambia kuwa licha ya kiza, licha ya kutokuwepo kwa baba kupitia mstari, bado tuliendelea kuimba.

Nilitoka nje mara baada ya ibada kuisha, ili sikuwa na jibu la kujibu maswali na salamu kutoka kwa marafiki ambao sikuweza kukumbuka majina yao. Nilipoondoka, nilitembelea bustani ambayo baba yangu alisaidia kupanda nyuma ya jumba la mikutano. Hakuna kitu kilikuwa kikichanua, bila shaka, na kulikuwa na giza hata hivyo, kwa hivyo nilichoweza kuona tu ni mawe ya kaburi yaliyokuwa yakipanda usiku – mawe ya kale, ya kale, ambayo yalitangulia ujenzi wa jumba la mikutano. Ingawa baba yangu hajazikwa huko, alama hizo zilinikumbusha kwamba kuna mipango ya kutaja bustani kwa heshima yake, kwamba hapa ndipo tunapanga kumwaga majivu yake (ambayo bado yanakaa kwenye sanduku kwenye kabati), kwamba bustani hii ni mahali ambapo nitahitaji kuja wakati wowote ninapotaka kuhisi ukaribu wa kimwili na baba yangu. Mimi hulia mara chache: mara moja au mbili kila baada ya miaka michache, ingawa hivi majuzi, nikitazama sinema ya huruma, naweza kuhisi machozi karibu. Akiwa amesimama kwenye bustani, machozi yalimtoka hatimaye.

Mama yangu na dada yangu walibaki nyumbani, hawakuwa tayari kwa nyimbo bila kusindikizwa na baba yangu—hivyo uwepo wangu wa upweke nyuma ya chumba. Kwa nini nijipitishe? Nilitafakari swali hilo siku iliyofuata – Krismasi, bila shaka – kama familia yangu, iliyopunguzwa na moja, ilijieneza kwenye njia msituni.

Kutembea kwa miguu ni mojawapo ya shughuli chache za kikundi ambazo sisi sote tunafurahia, kwa hivyo wakati wowote tunapokuwa nyumbani kwa likizo, tunaelekea msituni. Nilisonga mbele, nikifungua insha hii akilini mwangu – njia, kama piano ya baba yangu, ikawa mstari wa kupachika maneno na mawazo chakavu.

Katika miezi kadhaa tangu kifo cha baba yangu, nimepata mfano wa moyo wangu, ambao bila shaka tayari ni sitiari. Wakati mwingine huhisi kana kwamba nimejaza hisia ngumu zaidi – hasira, hakika, lakini huzuni zaidi ya yote – kwenye kisanduku cheusi, ambacho nilikiweka ndani ya kina cha utumbo wangu. Yote hutokea kwa namna fulani zaidi ya amri yangu, zaidi ya ujuzi wangu. Sanduku linakaa chini, likificha yaliyomo, ndiyo sababu nilikwenda kwenye huduma: nilitaka kufuta sanduku nyeusi.

Ndiyo , giza lina uwezekano. Katika miezi kadhaa tangu kifo cha baba yangu (na miezi kadhaa tangu uchaguzi), nimejikuta kuwa mtu ambaye siku zote nimekuwa nikikusudia kuwa. Nimeacha kuendesha gari sana na kuendesha baiskeli yangu kuzunguka mji, kama baba yangu alivyofanya. Nimepanda bustani, ukumbusho, ingawa haijachanua kila wakati. Nimeacha kazi yangu, na sasa watu wanaponiuliza ninafanya nini, jibu ni ndoto sahihi ya utoto wangu: Mimi ni mwandishi, ninawaambia. Kushamiri huku ndiko nilikozungumzia kwenye ibada ya ukumbusho wa baba yangu: Kifo ni kigumu, lakini kifo ni bei ya pori inayofanya maisha kuwa na thamani hata kidogo. Giza ina uwezekano wote.

Lakini hiyo inamaanisha giza lina pia, kama Wendell Berry anavyokiri katika shairi nililonukuu, kifo chenyewe. Ina kukata tamaa. Ina – katika ndoto mbaya ya mwisho ya baba yangu – uvundo wa udhalimu katika demokrasia yetu pendwa. Lakini tungekuwa wapumbavu kujifanya kuwa uwezekano wa bilious sasa wazi ni riwaya; tulikuwa wapumbavu kutowaona hapo awali.

Haya yote yanasikika kuwa ya kusikitisha, lakini pia inanikumbusha kuwa katika uimbaji huo usio na tune, wa Mkesha wa Krismasi bila kuandamana ulikuwa aina ya mwanga: mwanga ukimulika kwenye kisanduku cheusi cha moyo wangu. Na kuna mwanga katika uchaguzi wetu, pia. Ikiwa giza huficha uwezekano wote, basi mwanga hutuamsha. Nuru inafafanua. Nuru, natumai, inaweza kutuonyesha njia ya kutokea.