Haleluya Anyway: Kugundua Rehema

Na Anne Lamott. Riverhead Books, 2017. 176 kurasa. $ 20 / jalada gumu; $ 22 / karatasi; $10.99/Kitabu pepe.

Nunua kutoka kwa QuakerBooks

”Sina hakika hata kutambua uwepo wa rehema tena, kimungu na mwanadamu: uwepo wa rehema mbaya, vilema, wa kuhuzunisha, wa kupendeza na wa kuangamiza. Lakini nimekuja kuamini kwamba ninakufa kwa njaa kwa ajili yake, na ulimwengu wangu pia.”

Vijana wawili ni marekebisho katika kitongoji changu. Mjamaika mrembo, mwenye tabasamu tayari na salamu ya uchangamfu, ananiuzia New York Times kila asubuhi kwenye kituo changu cha treni ya chini ya ardhi. Ninazawadia tasnia yake kwa kidokezo kikubwa na kupata ngumi mapema kama malipo.

Mendeshaji wa panki aliyezimwa kwenye kona ya karibu hukabiliana na kila mtu anayeweza kufikia skuta yake ya umeme wakati wowote wa siku. Tabia yake ni chungu kama vile uso wake umechoka. Haijalishi ni mara ngapi au kiasi gani ninachangia, yeye hujibu kama mimi ni mashine ya kutoa.

Kwanza kuna upendo; basi mapenzi yanakuwa magumu.

Kwa hivyo,
Haleluya
ya Anne Lamott Anyway: Kugundua Rehema ni kama kioo ambacho ninaweza kutazama hatua mbili za usaidizi. Swali la nabii Mika ni uchungu na mshangao wake: “Mungu anataka nini kwako, ila kutenda haki, na kupenda rehema, na kwenda kwa unyenyekevu na Mungu?

Kitabu hiki kina milima—safari ya Ukumbusho wa Amani ya Hiroshima, kujiua kwa rafiki mchanga, maungamo ya AA, yaripoti kutoka Mradi wa Njaa nchini Senegali; na molehills—kuvua samaki kando ya baba yake, majaribio ya viluwiluwi, ununuzi katika Zoologie, wivu wa mfanyakazi mwenza, gaffe anayezungumza hadharani; pamoja na kutafakari katikati—juu ya Yona, mwana mpotevu; Ruthu, Msamaria mwema; Lazaro, mwiba katika ubavu wa Paulo; na yule kahaba aliyempa Yesu maji kutoka kisimani.

Lamott hutundika kofia yake juu ya rehema, lakini rack yake ya koti ya kiroho pia inaonyesha huruma, huruma, huruma, msamaha, hisani, fadhili, na neema.

Katika sura tisa fupi, anapakia ngumi nyingi za sitiari kuliko Muhammad Ali anayeelea kama kipepeo na kuuma kama nyuki. Mwanzo wa kitabu unaenda polepole hadi upate mdundo na kibwagizo cha shairi lake la nathari. Masimulizi yake hayaendelei kwa kronolojia wala mantiki bali kwa ushirikiano huru sawa na ishara ya Jung ya maisha ya kila siku badala ya uchanganuzi wa ndoto za Freud.

Unaweza kuzamisha kidole chako mahali popote kwenye maji ya maandishi ya Lamott na kuhisi kuwasiliana na bahari nzima ya mawazo yake. Maneno ya mwandishi yanagusa sana kwamba, kwa kunipiga faini kwa kila chozi ninalomwaga Kurasa za
Haleluya Anyway
, maktaba yangu inaweza kumudu kujenga mrengo mpya.

Kusema ”ninatania” ni kuomba mojawapo ya sheria kuu za Lamott: Kila wakati unapowagusa wasomaji kichwani kwa ufahamu mzito, wapunguzie mzigo wao kwa mzaha kuhusu jinsi ya kupunguza uzito. Kwa maneno mengine, sitiari moja nzuri huzaa nyingine, hata kama hekima yake ni chungu kama chokoleti nyeusi zaidi.

Jaribu ”Je, ikiwa tunajua kwamba msamaha na rehema ndizo hutuponya na kurejesha na kutufafanua, kwamba wao
ni
harufu nzuri ambayo rose huacha juu ya kisigino?” Au “Unyenyekevu wangu unaweza kuupiga teke unyenyekevu wako.” Na vipi kuhusu “Kiwewe . . . hututoka kama maonyo ya mabaya zaidi yajayo.” Jambo lingine ninalopenda zaidi: “Mara nyingi mimi hukumbuka katuni ya
New Yorker
ya mbwa mmoja akimwambia mwingine: ‘Haitoshi kwamba tufaulu. Paka lazima pia washindwe.’

Kama vile mashairi yaliyokaririwa yanasikika masikioni kabla ya kuleta maana akilini, mara nyingi Lamott hutukwaza na koani zake zinazofanana na Zen. Wakaguzi wamemwita ”ikoni ya kutokamilika iliyobarikiwa” yenye ”ujumbe unaokinzana kwa ulimwengu unaozozana.” Anajibu, “Mimi ndiye Mkristo mbaya zaidi ulimwenguni.” (Sasa huo ni unyenyekevu!)

Quakers wataitikia ifaavyo jinsi anavyofuma pamoja vitu vitakatifu na visivyo vya ibada. Lamott haapi viapo kwa sababu yeye ni mtafutaji zaidi ya mkimbizi. Anataja mahubiri yake kuwa “Yesu,” kitulizo kwa sisi ambao ni wasafiri wenzetu wa kiroho badala ya watunzaji wa nyumba za wageni wa imani—na tunapata kitulizo kutokana na maumbile na sayansi. Maneno yake hayatakuacha ujikite chini kwa urahisi kwa ajili ya ibada wala hayatoshea vizuri katika katekisimu.

Lakini shairi la Naomi Shihab Nye ”Maarufu” linatumika kama epigraph: ”Sauti kubwa inajulikana kwa ukimya, / ambayo ilijua kuwa ingerithi dunia / kabla ya mtu yeyote kusema hivyo.”

Mwandishi wa
Rehema Zinazosafiria: Baadhi ya Mawazo juu ya Imani
;
Neema (Hatimaye): Mawazo juu ya Imani
;
Mpango B: Mawazo Zaidi juu ya Imani
; na
Msaada, Shukrani, Wow: Maombi Matatu Muhimu
, Lamott hushirikiana vyema na waonaji wanawake kama vile Maya Angelou, Julia Cameron, Edwidge Danticat, Annie Dillard, Shakti Gawain, Natalie Goldberg, Sue Monk Kidd, Maxine Hong Kingston, Caroline Myss, Nancy Mairs, Ann Patchett, Clarissa Pinkola Estés, na Marilynne Robinson. (Mimi ni sehemu ya fumbo la kike.)

Hata hivyo, ana ucheshi wa kipekee ambao ni mkali kama wembe na utakufanya ulie huku hisia zake zikinyesha kama mvua kwenye jangwa la kutoamini.