Kuchomoza kwa Jua la Marekani: Mashairi

Na Joy Harjo. WW Norton & Company, 2019. Kurasa 144. $ 25.95 / jalada gumu; $ 15.95 / karatasi.

Kitabu hiki ambacho lazima kisome huanza na maandishi haya:

Kwa watoto, ili wapate njia yao gizani—
Wote ni watoto wetu.

Maneno haya yaliweka sauti ya mashairi haya na hadithi za watu wa Mvskoke wa Joy Harjo, ambao, kama watu wengi wa asili ya Amerika, walilazimishwa kutoka kwa nchi zao na serikali na majeshi ya Merika ya Amerika. Mashairi yanashughulikia hamu ya Harjo kwamba ”sote tutafute njia ya kurudi nyumbani.”

Haya ni mashairi ya kisiasa, lakini Harjo anaitumia lugha hiyo silaha ili hadithi zake zisikike, na kwa hivyo anasaidia kujenga hisia ya jumuiya ya pamoja badala ya kuibua mabishano ya kivita. Hili halifanywi kwa kupendezesha lugha bali kwa kusema ukweli kwa usahihi.

Mengi ya mashairi haya yametungwa kwa uangalifu sana hivi kwamba, ingawa mara nyingi yanapinga muhtasari, huwa hayakosi kutuza usomaji wa makini. Na ingawa mshairi ”amechoshwa na maumivu ya moyo / … / Kupitishwa kutoka kizazi / hadi kizazi,” anajikumbusha mwenyewe – na sisi – kwamba ingawa lazima ”tuipe heshima nyumba ya wapiganaji,” lazima tukumbuke kwamba ”haiwezi kuwepo bila nyumba ya wapatanishi.”

Mandhari kuu ya kazi hii imenaswa katika ubeti wa kwanza wenye nguvu wa shairi la Harjo “Kuosha Mwili wa Mama Yangu”:

Sikuwahi kuuosha mwili wa mama yangu alipofariki.

Ninarudi kumtunza kwa kumbukumbu.
Ndivyo ninavyofanya amani wakati mambo yanapoachwa.
Ninarudi na kufungua mlango.
Ninaingia kufanya ibada yangu. Kufanya kile ambacho kilipaswa kufanywa,
nini kinahitaji kurekebishwa ili roho yangu iweze kusonga mbele,
Ili watoto na wajukuu wasishikwe kwenye fundo
Ya majuto hawaelewi.

Mfululizo wa wimbo wa Harjo, “Mama and Papa Have the Going Home Shiprock Blues,” unaotokana na vigae vya TC Cannon vilivyochorwa kwa jina moja, unaonyesha kilio na woga wa watu waliofurushwa makwao ambao watoto wao wanazungushwa, kuibiwa, na kutawanywa: “kuburutwa / Kwa shule ya Wahindi na kutorudishwa tena.” Watu ambao walilazimishwa kutambua kwamba kwao, ”Wakati Ujao ulikuwa njia kupitia askari / Na bunduki za Gatling na mazao yaliyoharibiwa ya GMO / Kutuelekeza kwa usalama.”

Nilikuwa nikimwandikia barua mjukuu wangu wa kike na kujaribu kumwambia kuhusu jinsi nimekuwa nikisoma An American Sunrise , lakini unawezaje kumwambia mtoto wa miaka 12 kuhusu jinsi wanajeshi wa Marekani walivyowatendea Wenyeji wa Marekani? Wanakula kila kitu. / Au wanachoma. / Wanaua wasichoweza kuchukua. / Wanabaka. Wanachukua kile wasichoweza kuua.

Aibu ilinitawala. Nilitaka kujifanya vinginevyo. Na bado, je, ninataka mjukuu wangu aishi na aina ya kutokuwa na hatia ambayo huwezesha ukatili kama huo?

”Tulipoteza kila kitu,” Harjo anaandika, ”hapa, ukingoni mwa Amerika.”

Sitiari zenye nguvu za Harjo hutuelekeza kwenye yale ambayo hatuna maneno yake (au labda yale ambayo tumekataa kupata maneno kwayo) lakini hata hivyo tunaelewa, kwa sababu ziko kwenye “njia ya kale ambayo nafsi inajua.”

Kama Naomi Shihab Nye na Lucille Clifton, Harjo anaandika kutokana na uzoefu wa waliotengwa na kukandamizwa. Mashairi yake yanasema ukweli mgumu lakini bado hutafuta njia za kujikita katika “[]kiwango] kingine cha upendo . . . kutangaza nia njema kwa watu wote ambao wamepotea njia gizani.”

Kila ninaposoma mashairi haya, ufahamu wangu unakua; huzuni yangu inaongezeka. Maneno ya Harjo yanatoa sura kwa upumbavu wa uharibifu wa kibinadamu kwa njia ambayo wasimuliaji bora tu ndio wanaweza kufanya. Mashairi yake yanatukumbusha tumekuwa nani na yanatutaka tuangalie tumekuwa nani. Wayne Karlin anafanya hivyo kwa njia ile ile katika riwaya yake ya hivi karibuni, A Wolf by the Ears , ambayo inachunguza maasi ya watumwa wakati wa Vita vya 1812 na njia za aibu Waamerika Weupe waliwatendea watu waliokuwa watumwa wa asili ya Kiafrika wakati huo.

Mwokokaji wa Maangamizi ya Wayahudi na mwandishi Elie Wiesel alikuwa na hamu ya kuona, “Yeyote anayesikiliza shahidi, huwa shahidi.” Kitabu cha Harjo’s An American Sunrise kimenikabili kwa vipofu ambavyo elimu yangu ya Uzungu iliwekwa juu yangu ili nijifanye najua kitu kuhusu Wenyeji, wakati ukweli nilijua kidogo. Mashairi haya yanatumika kama simu yenye nguvu ya kuamsha, inayotuhitaji kuuliza maswali mapya na kusisitiza kwamba tujitokeze kwa njia mpya. An American Sunrise ni kitabu ambacho hupenya maeneo yetu ya starehe na kutufanya sote kuwa mashahidi wa historia ya aibu. Inatuhimiza kuamka na kujitokeza, kutafuta njia yetu wenyewe nyumbani kupitia giza.

---

Michael S. Glaser aliwahi kuwa mshindi wa mshairi wa Maryland kutoka 2004 hadi 2009. Yeye ni profesa anayestaafu katika Chuo cha St. Mary’s cha Maryland. Tovuti yake ni michaelsglaser.com .