Mstari Unakuwa Mto: Usafirishaji kutoka Mpaka

Na Francisco Cantu. Riverhead Books, 2018. Kurasa 256. $ 26 / jalada gumu; $17/karatasi (inapatikana Februari 2019); $12.99/Kitabu pepe.

Takriban miaka minne iliyopita, nilipitia kitabu cha Jarida la Marafiki kilichoitwa Bishops on the Border , ambacho kilisimulia hadithi za viongozi wa imani ambao wanajihusisha na harakati kwa niaba ya wahamiaji wanaojaribu kuvuka mipaka ya kusini ya Marekani. Kusoma kitabu hicho kulisaidia kuchangamsha hisia zangu kuhusu suala hilo. Na inavyotokea, nilipokuwa nikisoma gazeti la The Line Becomes a River , nchi hiyo iligubikwa na utangazaji wa habari kuhusu mgogoro unaosababishwa na ”sera ya kutovumilia sifuri” ya utawala wa Trump, ambayo ilisababisha maelfu ya watoto kutengwa na wazazi wao walipokuwa wakivuka mpaka wa kusini. Ninapoandika, hali hiyo ya kusikitisha bado haijarekebishwa kabisa. Kutazama unyama huo wa mwendo wa polepole ukitokea kulinifanya nijisikie mnyonge, hasira, na kufadhaika. Jambo la mwisho nililotaka kufanya ni kusoma kitabu ambacho kinaweza kuwafanya watu waliokuwa wakitekeleza sera hizi za kinyama kwa namna fulani kuwa binadamu, jambo ambalo nilifikiri kwamba kitabu hiki kilihusu. Kwa hivyo nilitarajia kuchukia kitabu hiki.

Na kisha nikaketi na kusoma hadithi ya Francisco Cantú.

Cantú alitumia utoto wake karibu na mpaka, alilelewa na mjukuu wa mhamiaji, mwenyewe mfanyakazi wa zamani wa shirikisho katika Huduma ya Hifadhi ya Kitaifa. Shahada mpya ya chuo kikuu mkononi, Cantú alijiunga na Doria ya Mipaka ya Marekani, akidhamiria kujionea yaliyokuwa yakitendeka mpakani. Ni maamuzi ambayo yalimtia wasiwasi mama yake na kuwashangaza wenzake ambao hawakuelewa ni kwanini mtu mwenye elimu ya chuo kikuu atake kazi hiyo. Cantú mwenyewe wakati fulani alichanganyikiwa kuhusu chaguo lake, na mzozo huu wa ndani ulionekana mara kwa mara katika ndoto zake, ambazo Cantú anazisimulia kwa uwazi katika sura zote za mwanzo za kitabu. Pia anasimulia kwa mchoro taabu, kukata tamaa, misiba, na kifo ambacho anakumbana nacho karibu kila siku, pamoja na majibu ya wakati fulani mabaya na ya jeuri ya wafanyakazi wenzake katika utekelezaji wa sheria. Tahadharisha kwamba hii si hadithi ya walio na mioyo dhaifu: matukio ya ukatili na mateso yanayosimuliwa hapa yanafadhaisha na kuudhi.

Huku akiandika maisha yake kama afisa wa Doria ya Mipaka, Cantú anakatiza mijadala kuhusu historia ya mpaka kati ya Meksiko na Marekani, pamoja na masuala ya mada kama vile madhara ya kisaikolojia ya kufichuliwa kwa muda mrefu kwa aina za vurugu ambazo yeye na wafanyakazi wenzake walikumbana nazo (na kutendwa) kama sehemu ya kazi yao. Ni mkazo wa uzoefu kama huo ambao hatimaye unamlazimisha Cantú kuondoka kwenye Doria ya Mipaka, lakini hata hivyo, hayuko huru na maisha hayo. Akiwa anafanya kazi ya utumishi, Cantú anarudishwa nyuma kwenye msukosuko na ugaidi mpakani wakati rafiki mhamiaji, José, anawekwa kizuizini baada ya kujaribu kumtembelea mama yake anayekaribia kufa huko Mexico, tukio ambalo kwangu lilikuwa linanikumbusha baadhi ya hadithi za hivi majuzi zaidi kuhusu kutengana kwa familia kwa lazima.

Inafaa kukumbuka kuwa kitabu hiki kilipotolewa na Cantú akaenda kwenye ziara ya lazima ya vitabu, kuonekana kwake kulikumbwa na maandamano. Waandamanaji bila shaka walimwona kama wakala mwingine wa Doria ya Mpakani, ishara ya rangi ya kahawia ya mfumo unaowatendea ukatili na kuwadhalilisha wahasiriwa wake. Kwao, alikuwa jambazi mwingine tu mwenye beji. Kwa heshima zote kwa waandamanaji hao—na ninaweza kujiwazia kwa urahisi kama nimejiunga nao kama sikujisumbua kusoma kitabu hiki—Cantú, kwangu mimi, ni mhanga wa mfumo huu.

Karibu na mwisho wa kitabu, anapojaribu kupata maana ya kile alichokifanya, kile alichoona, na kile alichoota, Cantú anakumbuka mazungumzo na mama yake ambapo anajaribu kupata maana ya kila kitu ambacho amepitia, vurugu zote ambazo amekuwa sehemu yake na ambazo alizingatiwa. Anajibu hivi:

Ninachosema ni kwamba tunajifunza vurugu kwa kutazama wengine, kwa kuiona ikiwekwa kwenye taasisi. Kisha, hata bila kuichagua, inakuwa ya kawaida kwetu, hata inakuwa sehemu ya sisi ni nani. . . . Sehemu yako ambayo ina uwezo wa kufanya vurugu, labda unatamani kuiondoa, kujisafisha, lakini sio rahisi sana. . . . Huwezi kuwepo ndani ya mfumo bila kuhusishwa, bila kunyonya sumu yake.

Ikiwa kitabu hiki kilichoandikwa kwa ustadi hakitufundishi kitu kingine chochote, inafaa kulipa kipaumbele kwa somo hilo. Tunaona mambo sasa kila siku ambayo ni dalili za mfumo usio na hata vipengele vya msingi vya adabu ya kibinadamu, huruma, na huruma. Hakika ni unyama na unyama. Maonyesho ya mfumo huo yanaenea katika nyanja nyingi sana za maisha yetu ya kila siku hivi kwamba tunahatarisha kuwa na unyogovu na kinga kwa yote. Tunafanya hivyo kwa hatari ya kupoteza chochote kilichosalia cha ubinadamu wetu na roho zetu. Francisco Cantú alichagua kupitia kuzimu yake binafsi ili kuelewa hilo. Kidogo tunachoweza kufanya ni kusikiliza.