Siku tano: Hesabu ya Moto ya Jiji la Amerika

Na Wes Moore pamoja na Erica L. Green. Dunia Moja, 2020. Kurasa 320. $ 28 / jalada gumu; $ 18 / karatasi; $4.99/Kitabu pepe.

Mnamo Aprili 2015, nilikuwa nikiishi Baltimore. Nilisikia habari za kutisha za kifo cha ghafla cha Freddie Gray mikononi mwa polisi wa Baltimore, niliona uchungu waliopata marafiki na majirani zangu walipokuwa wakijitahidi kuelewa jinsi mambo kama hayo yanawezekana, na nilishiriki huzuni ya jiji. Mnamo Aprili 27, nikirudi Baltimore kutoka kwa kupeleka rafiki kwenye Uwanja wa Ndege wa Dulles, mimi na mwenzangu tulishangaa kupata idadi kubwa ya wanaume waliovalia sare za kutuliza ghasia wakiwa wamesimama kwa mpangilio tulipokuwa tukipita. Hatukuona machafuko: polisi tu. Siku Tano ni zao la Baltimorean na mwandishi Wes Moore, aliyeundwa katika jaribio lake la kuelewa uasi huo, ni nini kilichochea, ni nani aliyeingizwa ndani yake, na ni nini kilichowachochea.

Asubuhi hiyo, Moore alihudhuria mazishi ya Freddie Gray. Tunasoma kwamba alipokuwa akitafakari maisha ya Freddie Gray na mwisho wake mbaya, alijiuliza ikiwa kifo cha kijana huyu kingekuwa chachu ya mabadiliko. Au tungeendelea kama hapo awali, kwa hotuba lakini hakuna hatua?

Moore alilelewa na mama asiye na mwenzi huko Bronx na Baltimore, na hadithi yake ya mafanikio inaweza kusababisha wengine kuamini kuwa mifumo, miundo na sera tunazodumisha sio shida. Imani hiyo—kwamba jitihada za mtu binafsi zinaweza kushinda vizuizi vyote—huficha ubaguzi wa rangi unaoendeleza vizuizi vinavyohusika. Kuangalia machafuko ya Baltimore yanayozidi, Moore alikuwa na wasiwasi kwamba alihusika katika kuficha ukweli wa maisha ya Wamarekani wengi wa Kiafrika.

Upande wa magharibi ulikuwa katika hali tete baada ya ghasia hizo. Lakini Moore asema, ”Ilikuwa vigumu kujua ni duka gani lililoharibika na nyumba za safu zilizokuwa zimeporwa au kuchomwa moto wiki hiyo na ambazo zilikuwa zikiporomoka kwa miongo kadhaa.”

Freddie Gray alikamatwa Aprili 12. Kosa lake lilikuwa nini? Alitazamana macho na askari polisi kisha akakimbia. Je, haionekani kama kosa linaloweza kukamatwa kwako? Vipi kuhusu hili? Walipomkamata, alikutwa amebeba kisu mfukoni kwenye mfuko wake wa jeans. Alifungwa pingu za miguu, akabebwa nyuma ya gari la polisi, na kupewa ”safari mbaya” kuzunguka jiji kwa takriban dakika 45. Gari hilo lilipowasili katika kituo cha polisi cha Wilaya ya Magharibi, wahudumu wa afya waliitwa kumsaidia “mwanamume aliyepoteza fahamu.” Walimpeleka katika Kituo cha Trauma cha Mshtuko katika Chuo Kikuu cha Maryland Medical Center ambapo alikufa mnamo Aprili 19.

Moore anasimulia hadithi ya ghasia hizo kupitia macho ya wananchi wa Baltimore waliotofautiana ambao aliwahoji.

Mmoja ni afisa wa polisi wa Baltimore. Mtafaruku huo ulimkuta yeye na amri yake tayari kwa maandamano, si kwa fujo. Alijua kwamba polisi wanaposhiriki, waandamanaji vijana kwa kawaida hutoweka, lakini waandamanaji walipozidi kuwa na ghasia, afisa huyu alikabiliwa na ukosefu wa jibu alipopiga kelele kupitia redio ya polisi kuomba ruhusa ya kushiriki.

Mwingine ni Greg, nyota wa zamani wa mpira wa vikapu wa shule ya upili katika mojawapo ya shule bora zaidi za upili za Baltimore. Greg alikuwa ameacha chuo baada ya baba yake, ambaye alikuwa akimsaidia kulipa karo, kupoteza kazi yake. Labda uliona picha ya mwanajeshi akiendesha baiskeli na amevaa barakoa kwenye matangazo ya habari. Huyo alikuwa Greg.

Moore alizungumza na mwanachama wa timu kutoka ofisi ya mlinzi wa umma, ambayo ilikomboa idadi kubwa ya watoto kutoka jela ya jiji baada ya ghasia, wengi wao walifungwa bila kufunguliwa mashtaka.

Mwingine ni Billy Murphy, wakili ambaye aliwakilisha familia ya Freddie Gray katika kesi yao ya kifo isiyo halali dhidi ya jiji la Baltimore. Akizungumza katika mazishi ya Freddie, alihimiza, “Ndugu zangu, ninawakilisha familia ambayo moyo wao umevunjika leo, tuweke wazi ni nani aliyeivunja.

Mnamo Septemba mwaka huo, Jiji la Baltimore lilikubali malipo ya dola milioni 6.4 kwa familia ya Freddie Gray kabla ya maafisa waliohusika kushtakiwa mahakamani. Hawakuhukumiwa.

Walipa kodi wa Baltimore walilipa fidia. Idara ya polisi haikufanya hivyo. Baltimore sasa anafanya kazi chini ya amri ya idhini na Idara ya Haki, na baadhi ya maendeleo yanafanywa kuhusu ulinzi wa haki wa polisi. Mkutano Mkuu wa Maryland mwaka huu ulipitisha kufutwa kwa Mswada wa Haki za Maafisa wa Utekelezaji wa Sheria, ambao ulilinda polisi dhidi ya adhabu kwa uhalifu ambao kwa kawaida ungeadhibiwa kisheria. Bado kote katika taifa letu, tunasikia ripoti za vifo visivyo vya haki vya Waamerika Weusi vilivyofanywa na polisi. Je, tutaamsha hitaji la mabadiliko makubwa ya sheria na mitazamo kwa wakati ili kujiokoa sisi wenyewe na nchi yetu?

---

Rosalie Dance anaishi Baltimore, na ni mwanachama wa Baltimore (Md.) Meeting, Stony Run.