Ufalme wa Mizeituni na Majivu: Waandishi Wanakabiliwa na Kazi

Imehaririwa na Michael Chabon na Ayelet Waldman. HarperCollins, 2017. Kurasa 434. $ 16.99 / karatasi; $9.99/Kitabu pepe.

Nunua kutoka kwa QuakerBooks

Hiki ni kitabu ambacho nimekuja nikiwa na akili wazi (au niseme tupu). Kama Myahudi asiyefuata sheria aliyefichwa na—lakini asiyefahamu vyema—mazungumzo yasiyoweza kutibika na misukosuko isiyoisha ya Mashariki ya Kati, nilijiuliza kama haukuwa wakati wa mimi “kuamshwa” kuhusu hali ya Palestina. Nilitarajia kupata ufahamu bora zaidi wa jinsi maisha yamekuwa yakiishi katika maeneo yaliyokaliwa katika kumbukumbu ya miaka hamsini ya Vita vya Siku Sita na kazi hiyo.

Pia, kama mwandishi wa insha mwenyewe na shabiki wa waandishi wengi waliowakilishwa, wazo la kitabu lilinivutia. Je, ni nini hufanyika unapoalika waandishi mbalimbali wenye vipaji kutembelea sehemu fulani ya ulimwengu ambayo imekabiliwa na changamoto na kuandika kuhusu maonyesho yao kwa mtindo wowote wanaochagua? Je, utekelezaji huo ungetimiza ahadi? Je, waandishi 26 tofauti kutoka nchi mbalimbali wanaweza kupata jambo jipya la kusema kuhusu hali hiyo hiyo?

Pia ni kitabu ambacho nilitaka kupenda. Msingi wa biashara hii si sahihi kisiasa tu bali ni wa kipenzi kwa moyo wa mwandishi yeyote: kwamba njia bora ya kuamsha shauku na huruma kwa wasiojulikana ”wengine” ni kufichua maisha ya watu ambao wanavuka hali yao ya kipekee ili kusikika kama ulimwengu wote. Au, kama Colum McCann anavyoiweka katika insha yake “Hadithi Mbili, Hadithi Nyingi,” ambamo anaandika juu ya wakati uliotumiwa na familia mbili—Mpalestina mmoja, Mwisraeli mmoja—ambao wote walikuwa na watoto waliopoteza watoto kwa jeuri: “hadithi zinaweza kufungua mbavu zetu na kugeuza mioyo yetu kurudi nyuma.” Anaongeza, ”Katika kusimulia hadithi zetu tunapinga ukatili wa kutisha wa mahusiano na kuwasilisha kwa ulimwengu ushahidi mkubwa zaidi wa kuwa hai.”

Hakuna chochote katika kitabu hiki ambacho hakijaandikwa vizuri, na kila moja ya vipande 26 vilinivutia. Kuchunguza maisha katika maeneo yanayokaliwa, watu kama vile Geraldine Brooks, Anita Desai, Hari Kunzru, Mario Vargas Llosa, Jacqueline Woodson, pamoja na wahariri Michael Chabon na Ayelet Waldman, wanaandika kwa kusadikisha na kwa shauku juu ya maisha ya kila siku ya wanaume, wanawake, na watoto ambao wametatizwa na shida, elimu ya nyumbani, inayoonekana kutokuwa na mwisho, na maisha ya nyumbani. kazi, na usafiri. Nilijifunza kuhusu familia zilizofungiwa majumbani mwao na kuzuiwa kutembea kwenye barabara zao wenyewe; wa wachungaji waliokamatwa kwa ajili ya kulisha mifugo yao; usiku wa manane kupigwa vichuguu na askari wa Israel kupitia vyumba ambamo Wapalestina wanaishi; uhaba wa maji, uhaba wa umeme, mkanda usio na mwisho wa vibali vya kazi na ujenzi; ya mahusiano kuzuiwa, kusafiri kuwekewa vikwazo, na familia kupoteza ardhi waliyolima na kuishi kwa vizazi.

Waandishi wa insha waliungana na Wapalestina walipoamka saa 4:00 asubuhi kusubiri kwenye foleni kwa saa nyingi ili kufika kwenye kazi zao (zaidi za chini) huko Israeli au walipokuwa wakishughulikia safari za magari za saa mbili ambazo zingechukua dakika 20 bila vizuizi vya barabarani na vituo vya ukaguzi. Walisikia kuhusu watoto wadogo waliowekwa kizuizini na kudhulumiwa katika vituo vya Israel, wasomi wakifa kwa kukosa elimu, mizeituni kufa kwa kukosa maji, na watu kufa kwa kukosa matibabu.

Nilijifunza mengi ambayo yaliniogopesha na kunikasirisha, pia mengi ambayo yalinitia moyo. Mashujaa wa kitabu hiki ni walionusurika, wasema ukweli, wapinzani na waaminifu. Ni wazazi wa watoto waliouawa, Waisraeli na Waarabu, wanaounda vikundi vya chini ili kuzuia vurugu za siku zijazo; wanajeshi wa zamani wa Israel wakiungana kuzungumza, dhidi ya nafaka, kuhusu dhulma walizoitiwa kuendeleza katika majukumu yao; Wanaharakati wa Israel wanaohatarisha kukamatwa ili kushuhudia mateso ya majirani zao; wasanii na wanamuziki ambao wanapigana dhidi ya vikwazo vyote ili sauti zao zisikike.

Hadithi hizi ni za kweli kwa kuhuzunisha na ni za kisiasa, na, ingawa sijawahi kutembelea Israeli, walianza kujisikia kunifahamu kwa njia ya ajabu. Katika ”Wakati wa Kuvimba na Kifo cha Maana” Ala Hlehel, mmoja wa Wapalestina wachache waliowakilishwa katika kitabu hicho, alizungumza juu ya uvamizi huo kama mashine, akiiita ”utawala mgumu, kama pweza ambao unafanya kazi ya kuwachosha wale walio chini yake. Ni utawala unaozingatia ukandamizaji chini ya kifuniko cha uhalali wa utawala, mahakama, na mamlaka ya kisheria.” Kwa nini yote yalionekana kuwa ya kawaida sana?

Kisha nikasoma katika kipande cha Dave Eggers, ”Ziara ya Magereza” kuhusu ”njia nyingi ambazo Uvamizi hufanya maisha kuwa chini ya wanadamu kwa mamilioni ya Wapalestina na, ni muhimu kuzingatia, kwa Waisraeli ambao wanapaswa kutekeleza uvamizi.” Wakaaji wa Gaza, alisema, walitaja nyumba yao kuwa “gereza la wazi”—na mambo yakaanza kuwa sawa akilini mwangu. Ilinijia kwamba, kama mshiriki wa kikundi cha ibada cha Quaker katika Kituo cha Kurekebisha Marekebisho ya Sing Sing katika Kaunti ya Westchester, NY, mimi pia ninakabiliwa na mapambano ya watu kuishi—kimwili, kihisia, kiroho—chini ya hali zenye kudhalilisha zaidi.

Hadithi hii ya ”kigeni” ya Israel-Palestina ilinikumbusha mfumo wa magereza wa Marekani. Vyote viwili vinafunga na kuwekea mipaka mienendo ya masomo yao, huku wakiwapa ufahamu wa daima wa raha na thawabu za maisha nje ya mipaka yao. Zote mbili ni za kuadhibu, zikimchukulia ”mwingine” kama mwanadamu mdogo. Zote mbili zinahalalisha miundo yao inayofanana na behemoth kwa matamshi ya juu ya kisiasa na kidini. Zote mbili huwanyima watu uwezo kwa kuwatii sheria na kanuni zisizohesabika ambazo zinatekelezwa bila mpangilio. Zote mbili zimeandaliwa kwa njia za kuzifanya zipendeze kwa raia wa kawaida. Na wala usisimame vizuri kwa kuzingatia kwa uangalifu na kwa uangalifu.

Hii ndiyo sababu kitabu kimefanikiwa, lakini pia kinaelekeza kwenye dosari chache. Kuna marudio mengi sana hapa: hadithi nyingi sana huanza kusikika sawa; nyingi sana za safari fupi za waandishi hufunika ardhi sawa; wengi wa maonyesho mapya kuanza kuhisi stay. Ninauhakika kitabu kingekuwa na athari kama hiyo – na labda nzuri zaidi – kwa kurasa 250 au 300 kama ilivyokuwa katika kurasa 400. Ninakubaliana na wakosoaji wengine ambao wameashiria hali ya juu juu inayoonekana katika zoezi la kuonyesha alama-na-bofya la kwanza ambalo halihitaji uelewa wa kina.

Bado ninafurahia na kupongeza juhudi hii, na ninatumai kuona zaidi kama hiyo. Ulimwengu unahitaji hadithi hizi na hadithi kama hizo; lakini zaidi ya yote, inahitaji watu walio tayari kuzisoma.