Bustani kwa Muda Wote

Mara moja, nilianza bustani.

koleo langu kwa mkono mmoja na mkono mdogo wa binti yangu kwa mkono mwingine, sisi wawili tulitembea hadi sehemu iliyopangwa nyuma ya nyumba. Labda alikuwa wawili au watatu.

Alipokuwa akitazama, nilipindua koleo la kwanza la udongo na pale kwenye udongo uliopinduka mdudu wa udongo alijikunja. Nilimwona binti yangu akitoa macho kwa mshangao na nikagundua kuwa bado hajajua minyoo. Hili lilikuwa jambo jipya na la kushangaza.

Kwa hivyo nilinyoosha mkono kuichukua lakini akaweka mkono wake mdogo juu ya wangu haraka. Nilielewa bila maneno yoyote kutoka kwake kwamba alikuwa na wasiwasi kwamba Baba yake anaweza kujeruhiwa na jambo hili la ajabu. Nilisitasita, kisha nikamtuliza, nikieleza, “Minyoo haiuma. Hawana meno.” Kwa kuamini ufahamu mkubwa wa Baba yake, alitulia kidogo na kunitazama kwa tahadhari huku nikiwa na shauku ya kutaka kujua nilivyomkusanyia yule dudu mikononi mwangu ili aweze kulitazama kwa makini.

”Unaweza kushikilia pia,” nilisema baada ya muda. Kwa mshangao lakini akiamini, alinyoosha mikono yake na kumpokea mdudu huyo kwa mawazo, kwa mawazo. Kwa upole nilimwambia hivi punde, ”Tunapaswa kumrudisha mdudu huyo ardhini. Minyoo hawapendi jua. Tunapenda jua, lakini funza hawalipendi. Wanakauka kutoka kwa jua.” Bado wazo lingine la kushangaza kutoka kwa kisima kirefu cha habari ambacho kilikuwa ni Baba yake. Kwa hiyo tulimrudisha mdudu huyo kwenye udongo na kusimama pale kwa muda mfupi, tukitazama na kufyonza—sisi wawili—jambo hili la ajabu lililo mbele yetu.

Na tulipokuwa tumesimama pale, nilifahamu kupitia hisia yake ya kimya ya kustaajabisha, ya ukweli, nikianza tu kutulia katika akili yake inayokua, kwamba Dunia chini ya miguu yetu sio uchafu tu, hapana, sio bila maisha. Kinyume chake, ina uhai mwingi—minyoo, viumbe wengine wengi wadogo ambao nyakati fulani Baba huwaacha watembee kwenye mikono yake kwa miguu yao midogo midogo mingi, na ni nani ajuaye mafumbo mengine makubwa? Na kupitia miguu yangu katika wakati ule maalum tulioshiriki, nilihisi mapigo ya Dunia, mapigo ya maisha, na nilijua hiyo ndiyo ambayo Quakers huita hiyo ya Mungu wakati wanapokuwa na nafasi ya kuwa na upole kwayo, na kwamba ni ndani ya viumbe vyote vilivyo hai katika ardhi nzuri na katika wadudu juu ya ardhi na katika ndege wanaoimba na kuzunguka katika hewa na katika miguu yetu katika nyasi na nyasi katika nyasi na udongo. Na katika mbegu tulizoleta kupanda ambazo ziliahidi kuchipua na maisha wakati tunazitunza, kukua kwa uangalifu wetu katika mambo ya uzuri na kuwa chakula cha miili yetu. Na ndani yetu, kama wimbo na pumzi katika wakati huo ambao haujatamkwa tulioshiriki, peke yetu pamoja – lakini sio peke yetu hata kidogo.

Sasa anakaribia miaka 40 na ana watoto wake wawili wa umri huo huo wachanga. Na labda mara nyingine tena ni wakati wa kuanza bustani.