Bwana Ndiye Mchungaji Wangu

Kuhifadhi Njia ya Maisha katika Shamba la Edeni la Stone

Nililelewa huko Lincoln, Virginia. Ni mji mdogo wa Quaker magharibi mwa Kaunti ya Loudoun. Mnamo 1965, nilipokuwa na umri wa mwaka mmoja, baba na mama yangu walichukua nafasi ya walezi wa Goose Creek Meetinghouse huko Lincoln, ambako miaka 57 baadaye wangali. Tunaweza kufuatilia familia yetu hadi kwa Waquaker wa kwanza kabisa walioishi hapa katikati ya miaka ya 1740.

Baba yangu alimiliki na kuendesha kampuni ya gesi ya propane katika kaunti, na mama yangu alikuwa mbuni wa maua. Baba yangu mzazi alikuwa mkulima, aliyeitwa ”mkulima wa lori” zamani, akiuza mboga zilizopandwa kutoka kwa mashamba yake mbalimbali. Kwa kutazama nyuma, babu alikuwa amechelewa, na mapema sana. Kufikia wakati anaenda kweli, watu walikuwa wamefurahi sana kununua mboga zao kutoka kwa minyororo mpya ya duka ya mboga iliyofika Amerika baada ya Vita vya Kidunia vya pili. Utalii wa kilimo haukuwa na neno lolote wakati huo, na babu alikuwa ameaga dunia kwa muda mrefu wakati harakati za vyakula vya ndani zilipoanza. Nilipokuwa nikikua, nilitaka kuwa mkulima lakini sikutamka kamwe. Nilipohitimu kutoka shule ya upili mwaka wa 1983, uchumi wa kilimo ulikuwa chooni: viwango vya riba vilikuwa asilimia 16, bei ya mifugo ilikuwa ya chini kabisa, na thamani ya ardhi ilikuwa imepanda hadi juu sana. Kuchagua taaluma ya kilimo ilionekana kama njia ya uhakika ya kutofaulu.

Mapema miaka ya 1960, kulikuwa na zaidi ya mashamba 360 ya maziwa katika Kaunti ya Loudoun. Kufikia miaka ya 1990, wote walikuwa wamekwenda. Leo imesalia moja tu, Shamba la Dogwood, linaloendeshwa na familia ya Potts, shamba la familia la vizazi vingi ambalo lina mizizi ya Quaker.

Moja ya mashamba ya maziwa ambayo yaligeuka kutoka kwa maziwa hadi ng’ombe wa nyama ilikuwa shamba la Brown. Iliendeshwa na Robert Brown, kutoka kwa familia nyingine ya vizazi vingi vya Lincoln Quaker. Nilikua nikiijua na kupenda ”Bobby.” Yeye ni mtu mzuri, mkulima mwenye busara, na alikuwa na bidii sana katika jamii. Alipanua biashara yake ya kilimo mwishoni mwa miaka ya 1980, ambayo iliambatana na ukuaji wa kwanza wa maendeleo ya kweli huko Loudoun magharibi. Alipambana na kupanda kwa bei ya ardhi, kuongezeka kwa trafiki, na jumuiya inayokua ambayo haikufahamu kilimo, na alidai sauti kubwa katika kaunti.

Nadhani Bobby aligundua kuwa alikuwa akipigana vita vya kushindwa. Katikati ya miaka ya 1990, yeye na familia yake walifanya uamuzi mzito wa kugawa shamba na kuhamia eneo linalofaa zaidi kilimo. Alifunga vifaa vyake, ng’ombe, na zana, na kuhamia Oklahoma. Hiyo bado ni mojawapo ya hatua za biashara zenye gutsiest ambazo nimewahi kuona.

---

---

Wakati huu, nilikuwa nimeanzisha biashara yangu ya kurejesha uashi, na maisha yalikuwa yakienda vizuri, ingawa nilikuwa nikipitia mabadiliko fulani ya maisha. Alasiri moja nilipokuwa nikirudi nyumbani, niliendesha gari karibu na shamba la Brown, na katika shamba moja kulikuwa na Bobby Brown. Nilifurahi kumuona mjini, kwa hiyo niliunga mkono kumtembelea. Tulikuwa tumeegemea kitanda cha lori tukizungumza sisi kwa sisi, tukishikana, na akaniambia, “Unapaswa kununua nyumba ya shambani.” Nilimcheka na kumjibu, “Ndio, wacha nikuandikie hundi.” Alisema, ”Kweli, nadhani tunaweza kutatua jambo.” Mnamo Machi 1999, nilimiliki Shamba la Stone Eden kwa kupeana mkono tu. Nitakuwa na shukrani milele kwa Bob na Carol Brown kwa kuniamini na kuniamini. Ilikuwa na bado ni ndoto kumiliki mahali kama hii.

Shamba la Edeni la Stone lilitatuliwa na familia ya Hatcher, na ardhi ilikuwa imetolewa hati na Lord Fairfax katika karne ya kumi na nane. William Hatcher alikuwa mwanachama mwanzilishi wa Mkutano wa Goose Creek. Shamba hilo lilibakia katika familia ya Hatcher hadi Browns walipolinunua mapema miaka ya 1930, kisha Cochrans mwaka wa 1999. Hii ina maana kwamba shamba hilo limekuwa mikononi mwa Quaker tangu mwanzo, karibu 1765. Kwa rekodi, Bibi Brown aliita mahali pale Stone Eden, na sisi (Cochrans) ni familia ya tatu kuiita nyumbani.

Kaunti ya Loudoun ina mpango unaoitwa ”matumizi ya ardhi.” Hii ina maana ukiiweka ardhi yako katika matumizi ya kilimo, utapokea punguzo la kodi ya mali. Kwa hiyo nilitengeneza ua na kununua ng’ombe 12. Walikuwa sawa, lakini kwa kweli sikuwa na vifaa vya ng’ombe na hatimaye nikawauza. Wakati huohuo, nilikuwa nikienda Montana mara kwa mara kutembelea marafiki wazuri ambao walikuwa na shamba la mifugo. Wana kundi la kondoo (maana yake kondoo 1,000). Nilipenda kusaidia, na nilipenda sana kondoo. Nilipenda vifaa rahisi, na yote yalionekana kuwa rahisi sana. Kwa hiyo, mwaka wa 2005, nilinunua kondoo wangu kumi wa kwanza. Jambo la kwanza nililojifunza ni kufuga kondoo huko Virginia sio kama kufuga kondoo huko Montana: Ninamaanisha, ni kama hakuna mnyama yule yule.

Tumetenganishwa na mbinu za kitamaduni za kupata chakula na kutegemea zaidi bidhaa za chakula za viwandani kusafirishwa kwa umbali mrefu, pamoja na athari zote za mazingira zinazoletwa. Tunapaswa kubadili namna ya kufikiri kuhusu chakula na mahali kinapotoka.

Ufugaji wa kondoo ndilo jambo la kuhuzunisha zaidi, la kuvunja moyo, lenye kukatisha tamaa, na gumu zaidi ambalo nimewahi kushiriki. Pia ni jambo lenye kuthawabisha zaidi. Nadhani viwango vya juu ni vya juu sana kwa sababu walioshindwa ni wengi. Siyo kwa ajili ya watu wanyonge. Kuna msemo wa mzee wa mchungaji unaosema, “Kondoo huzaliwa wakitafuta mahali pa kufa.” Ikiwa hauko kwenye vidole vyako kila wakati, unaona ni kweli.

Sasa tuna karibu kondoo 100; idadi hiyo kwa kawaida itazaa wana-kondoo 120 hadi 150 kila Februari. Wakati wa kiangazi, tuna kusini tu ya wanyama 250 wa kutunza. Ni wachache.

Mpango wetu ni kama mashamba mengi madogo kote Marekani hivi sasa: mapato makuu ya familia ni kutokana na ajira nje ya shamba. Mke wangu ni msimamizi wa shule, na bado ninaendesha biashara yangu ya kurejesha. Mara nyingi tunaainishwa kama ”shamba la hobby.” Lazima niseme ukweli: haihisi kama hobby. Lazima nihakikishe kuwa nina viungo sahihi vya kutengeneza malisho. Lazima nifanye matengenezo kwenye vifaa. Inabidi nidumishe ua; Lazima nidumishe vifaa. Lazima nidumishe uhusiano na watu tunaokodisha mashamba ya ziada kutoka kwao, na daktari wa mifugo na mtaalamu wa lishe. Lazima nifuate mahitaji ya udongo. Katika msimu wa joto, tunatengeneza nyasi zote kwa msimu wa baridi. Lazima niwazungushe wanyama na huwa nacheza na maji kila wakati. Seti ya treni ya mfano itakuwa hobby rahisi zaidi. Shamba haitengenezi pesa yoyote, na pesa inazopata, inakula na kudai zaidi. Chapisho la uzio miaka kumi iliyopita liligharimu $6; leo ni $20. Miaka kumi iliyopita, mafuta ya dizeli yalikuwa $2.50 kwa galoni; leo ni $6 kwa galoni. Mbolea miaka kumi iliyopita ilikuwa $15 uzito wa mia moja; leo ni 45 $. Miaka kumi iliyopita, mwana-kondoo alikuwa dola 1.20 kwa pauni; leo inasimama kwa 2.50 $. Haijaambatana na mfumuko wa bei.

Kila mahali ninapotazama kuna kitu cha kufanya. Hakuna saa za kutosha kwa siku. Katika siku za nadra wakati hali ya hewa ni nzuri na hakuna kondoo wagonjwa, hakuna kitu kilichovunjika, na kazi yote inafanywa kabla ya giza, nina hisia kubwa ya kuridhika. Mara nyingi kuna kondoo kadhaa wagonjwa, na wakati mwingine kuna kondoo wawili au watatu waliokufa kwenye banda la malisho. Trekta iko chini, na siwezi kujua ni nini kibaya. Labda imenyesha kwenye nyasi fulani tulizo nazo. Katika siku hizo, kuna hali hii kubwa ya kushindwa na kukata tamaa. Ninahisi kama kushindwa.

---

---

Kwa hivyo kwa nini nifanye hivi? Kuna sababu nyingi, lakini hasa ni kwa sababu ni mtindo wa maisha ambao familia yangu imechagua kuishi. Ninapenda ukweli kwamba ikiwa binti zangu wataenda kwenye duka la mboga na kupata kuku wa rotisserie, wanajua ni nini ilihitajika kupata kuku huyo kwenye meza yetu ya chakula cha jioni. Ni muhimu kwangu kwamba wanaelewa kuwa protini ya nyama haijachapwa kwenye kiwanda fulani: ilikuwa kiumbe cha kula na kupumua. Kilimo pia ni sehemu ya urithi wangu; Mimi ni kiungo tu katika mlolongo mrefu sana na wa zamani. Katika wakati ambapo kilimo kinatoweka haraka—angalau jinsi tunavyokikumbuka—ninahisi karibu kuwajibika kukiendeleza. Kuna watu wengi wapya katika kaunti yetu, lazima niendelee kuweka maisha yangu ya zamani katika hali yao ya sasa: ukumbusho kwamba shughuli hii imekuwa ikiendelea kwa mamia ya miaka juu ya uchafu huu.

Ni jambo la msingi sana kuweka mikono yako katika mzunguko wa maisha: kuwa na mikono yako katika maji ya amniotiki unapomsugua mwana-kondoo aliyezaliwa ili kumfanya apate pumzi yake ya kwanza ya hewa; kukaa katika lori lako saa 2:00 asubuhi ili kumpasha moto mwana-kondoo baridi, akiwa amemshika karibu na wewe na kujaribu kupata kuchukua chupa; kubeba ndoo ya malisho kwa kila mkono ili kulisha kondoo wenye njaa kwenye theluji; uchafu unaoanguka mikononi mwako, ukiikagua kwa minyoo na vitu vya kikaboni; kukusanya nyasi zilizokatwa mikononi mwako na kuzikunja ili kuona kama ziko tayari kuota; kusugua mikono yako juu ya kondoo waume ili kuangalia hali ya mwili kabla hawajaingizwa na kondoo tena; na kisha siku moja, wakati ufaao, ukiingia kwenye ghala ukiwa na bastola na kisu kikali mikononi mwako ili kuvuna mwana-kondoo huyo kwa upendo uleule, utunzaji, na heshima ambayo umempa kwa muda wa miezi minane iliyopita. Ni mduara ule ule ambao umekuwa ukigeuka tangu kondoo walipofugwa miaka 10,000 iliyopita. Mimi ni kiungo tu.

Sijui nini mustakabali wa kilimo. Sijui ni nini kinachomngojea Lincoln. Sijui ni lini nitakabidhiwa glasi yangu ya mwisho ya maji. Lakini mimi najua kwa hakika: Bwana ndiye mchungaji wangu, wala sitapungukiwa na kitu.

Kitu kingine ambacho kimekuja na ufugaji wa kondoo, kitu ambacho sikuweza kutarajia, ni msaada wa jamii. Katika miaka 17 ya kuwa na kondoo, hatujawahi kuwa na malalamiko. Watu wanapenda kuwaona tu mashambani, na wanapokuwa na wana-kondoo nao, mimi huwa na wasiwasi na ajali za barabarani kwa sababu watu watasimamisha magari yao katikati ya barabara na kutazama. Ni zaidi ya ng’ombe, na kwa kweli sijui ”ni” ni nini.

Kupitia msimu wa masika, tunazungusha kondoo hadi kwenye malisho tofauti-tofauti, hatimaye tukiishia na kondoo-jike wote pamoja kwenye shamba dogo ambalo tumekodisha umbali wa maili moja na nusu hivi kutoka nyumbani. Jumamosi ya kwanza katika Januari, sisi sote tunatembea kondoo nyumbani ili kujitayarisha kwa ajili ya kuzaa. Familia yetu na washirika kadhaa wa mpakani hupitia Lincoln, kupita jumba la mikutano na nyumbani. Imekuwa tukio la kawaida kwa watu. Nadhani mwaka jana kulikuwa na karibu watu 100 wakitazama. Kawaida hutengeneza karatasi ya ndani, na mtu atachapisha kila wakati kitu kwenye mitandao ya kijamii, na kinaanza. Nadhani watu wanaipenda kwa sababu tofauti. Kwa watu wapya, ni riwaya sana kuwa na kitu kama hiki kikitokea ili kuthibitisha kwamba kweli wanaishi nchini. Kwa watu ambao wamekuwa hapa kwa muda mrefu, nadhani ni ukumbusho kwamba bado kuna kilimo kinaendelea. Na bado wengine wanaweza kufikiria ni kama kuishi katika nchi ya zamani, kama Scotland au Ireland.

Kilimo kiko katika hali mbaya sana. Kuna ukweli mwingi ambao ni lazima tukabiliane nao na kufanya kazi pamoja kama nchi na jumuiya ya kimataifa kushughulikia. Ifikapo mwaka wa 2050, tutalazimika kulisha watu wengi maradufu duniani kama tunavyofanya sasa. Umri wa wastani wa mkulima wa Amerika ni 62. Ni mdogo kidogo kwa mkulima wa ulimwengu lakini sio sana. Mbinu zetu za sasa na matumizi ya dawa za kuulia wadudu, wadudu, na mbolea inayotokana na mafuta sio mfumo endelevu wa uzalishaji wa chakula wa muda mrefu. Tunaua uchafu wetu. Inabidi tutafute njia za kivitendo za kukabiliana na mabadiliko ya hali ya hewa. Lakini muhimu zaidi, lazima tujiondoe kutoka kwa wingi wa chakula cha bei nafuu.

Tungekuwa na busara kuangalia nyuma yetu, na sio nyuma sana ama: kizazi au zaidi. Vyakula vingi vilikuwa vya ndani sana. Watu binafsi walijua ni nani aliyefuga nguruwe, nyama ya ng’ombe, na kuku. Walijua kabisa mahali ambapo maziwa, siagi na krimu yao vilitoka. Tumetenganishwa na mbinu za kitamaduni za kupata chakula na kutegemea zaidi bidhaa za chakula za viwandani kusafirishwa kwa umbali mrefu, pamoja na athari zote za mazingira zinazoletwa. Tunapaswa kubadili namna ya kufikiri kuhusu chakula na mahali kinapotoka.

---

Baada ya kazi yake ya kwanza ya kushona nguo, George Fox alifanya kazi kama mnunuzi wa pamba na ng’ombe. Na ninakumbuka nikisoma mahali fulani kwamba alisema kila mtu afuge kondoo na ng’ombe kwa muda. Lakini sasa siwezi kuipata. Kwa hivyo ikiwa hakusema, alipaswa kusema kwa sababu ni ukweli mtupu. Ukiwa umepitia aina hii ya kazi, ufahamu wako wa Maandiko unakuwa wazi sana na wa vitendo. Unaelewa kila neno kwa uwazi kabisa mtunga-zaburi anaposema, “Yeye anaongoza kando ya maji ya utulivu,” na unajua hasa kwa nini mchungaji atawaacha wale 99 kwenda kumtafuta.

Sijui nini mustakabali wa kilimo. Sijui ni nini kinachomngojea Lincoln. Sijui ni lini nitakabidhiwa glasi yangu ya mwisho ya maji. Lakini mimi najua kwa hakika: Bwana ndiye mchungaji wangu, wala sitapungukiwa na kitu.