Baraza la familia lilifanyika katika jumba kubwa la kifahari la Manhattan mnamo Desemba 26, 2003. George na Lillian Willoughby walikuwa wakizungumzia afya na ustawi wao na watoto wao watatu—wa nne alijiunga kupitia simu—na wawili kati ya wenzi wa watoto hao. Wote walikuwa wamekutana mara tatu hadi nne kwa mwaka tangu 2000, wakati George alipofanyiwa upasuaji wa moyo. Alikuwa ametimiza miaka 89 tu; Lillian alikuwa amebakiza wiki chache tu kabla ya siku yake ya kuzaliwa ya 89.
Jambo la kwanza kwenye ajenda halikuwa afya yao bali kukamatwa kwa Lillian na kudhaniwa tarehe ya mahakama, na jinsi angejibu. Alikuwa mmoja wa wanaharakati 107 ambao, mnamo Machi 20, 2003, walikuwa wamezuia jengo la shirikisho katikati mwa jiji la Philadelphia kupinga uvamizi wa Iraqi. Polisi walipoingia ndani, binti yake Sally alipendekeza kwa kejeli kwamba afungwe pingu. Polisi mmoja, alipomwona mandamanaji huyo mzee ameketi kwenye kiti cha magurudumu, alisukumwa karibu kuomba msamaha. ”Oh, sisi sio wote mbaya,” alisema. Alionekana kuwa na wasiwasi zaidi jinsi ya kumpeleka Lillian kwenye basi ambalo lingewapeleka waandamanaji mbele ya jengo la shirikisho kufanyiwa kazi.
Pamoja na Lillian walikuwa Sally na George, kama timu yake ya usaidizi. Wakati wa maandamano mengi, George na Lillian walikuwa wamejifunza kufanya uasi wa kiraia mmoja mmoja, na mwenzi mwingine akisimama nje ya njia ya kutoa msaada wa kimaadili kwa yule anayekabili mfumo wa mahakama wa Marekani. Siku hii—“siku yenye baridi sana, yenye mvua,” alikumbuka—Lillian alitafakari akiwa kwenye kiti chake cha magurudumu huku akingoja sheria kuchukua mkondo wake.
Akina Willoughby walikuwa wakifanya kazi kwa amani kwa muda mrefu kama walivyojuana. Mnamo 1939, Shule ya Bweni ya Marafiki wa Scattergood katika Tawi la Magharibi, Iowa, ambayo Lillian alikuwa amehudhuria kwa miaka mitatu, ilichukua jukumu la hosteli na kituo cha makazi mapya kwa wakimbizi wa Ulaya Mashariki. Lillian aliingia ndani kuendesha huduma ya chakula. Wakati huo George alikuwa mwanafunzi aliyehitimu katika Chuo Kikuu cha Iowa, umbali wa maili 13 tu. Marafiki wa pande zote walipanga tarehe ya kipofu kwa wawili hao. Tarehe ziliendelea, na baada ya ndoa yao, miezi sita baadaye, George alijiunga na Lillian katika kazi katika hosteli.
Walifunga ndoa mwaka wa 1940, chini ya uangalizi wa Mkutano wa Tawi la Magharibi. George, ambaye alilelewa akiwa Presbyterian, alipenda kusema ”iliokoa $5 ambazo wengine walilipa kwa mhubiri.” Baada ya mwaka wa kufundisha katika chuo cha New Mexico, walirudi katika kuleta amani maishani. George alifanya kazi, mapema katika Vita vya Kidunia vya pili, kusaidia kuwapa Waamerika wa Kijapani ambao walikuwa wamezuiliwa katika kambi katika milima ya Magharibi. Jukumu hili liliwapeleka wanandoa hao hadi Denver, ambapo walianza kushiriki kikamilifu katika Ushirika wa Maridhiano na Congress juu ya Usawa wa Rangi na kukutana na wanaharakati AJ Muste, Bayard Rustin, na James Farmer. Wakati George alijaribu kuwaweka Waamerika wa Kijapani katika kazi zinazofaa, Lillian alishiriki katika shughuli zilizokusudiwa kuunganisha sinema za Denver. Walikuwa tayari wamepata wito wao.
Walikaa Denver miezi michache tu. Utumishi wa Uteuzi ulimpata George mwenye umri wa miaka 28 na kumwamuru aripoti utumishi wa badala akiwa mtu anayekataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri. Aliingia katika kambi ya AFSC huko Trenton, Dakota Kaskazini. Lillian alirudi nyumbani Iowa ili kujifungua mtoto wao wa kwanza. Baadaye, George alipanga uhamisho hadi hospitali ya Alexian Brothers huko Chicago, ambako Lillian (pamoja na mtoto mchanga Sharon) alijiunga naye na kupata kazi ya kuwa daktari wa chakula hospitalini.
Kufikia wakati Selective Service ilipomwachilia George, Sally alikuwa njiani. Kwa ujumla, watoto wanne walizaliwa na familia ya Willoughbys kati ya 1944 na 1949. George akawa mlezi mkuu; Lillian alikuwa na shughuli nyingi nyumbani. Walitumia miaka minane huko Des Moines, wakati huo George pamoja na wengine walifanikiwa kuanzisha ofisi ya kikanda ya AFSC. Kwa upande wake, Lillian alisaidia sana kuanzisha mkutano ambao haukupangwa katika jiji hilo.
Familia hiyo ilihamia eneo la Philadelphia mwaka wa 1954, ili George aanze kutoa ushauri wa kazi kwa wale wanaokataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri. Kwa miaka mingine mitatu, Lillian aliikuza familia yake na kufanya kazi katika Kamati ya Elimu ya Kidini ya Mkutano wa Kila Mwaka wa Philadelphia, pamoja na marafiki watatu kutoka Shule ya Westtown, ambako alikuwa amemaliza shule ya upili. Pia alisaidia kuunganisha Shule ya Marafiki ya Woodbury, ambayo baadhi ya watoto wake walihudhuria. Kitendo chake hakikumfanya apendwe na wajumbe wote wa mkutano. Hii ilikuwa miaka ya 1950, baada ya yote, na hata Quakers, alikumbuka, ”walikuwa wakitafuta wakomunisti nyuma ya madawati.”
Jukumu lake lilibadilika sana mnamo 1957, wakati yeye na George walijiunga na maandamano katika uwanja wa majaribio ya atomiki ya Mercury Flats huko Nevada. Mnamo Agosti 6, 1957, alikuwa mmoja wa waandamanaji 11—na mwanamke pekee—aliyevamia eneo la majaribio na kukamatwa. Ghafla, jina lake lilikuwa kwenye magazeti na televisheni kote nchini na alikuwa amepata hadhi katika harakati za amani. Hakufungwa au kutozwa faini, lakini alizuiliwa kutoka kwa tovuti ya mtihani kwa mwaka mmoja. Kwa kweli, ingekuwa miaka 31 kabla ya kurudi kwa kosa tena.
Mnamo 1958, George aliongoza vichwa vya habari, wakati yeye na wanaume wengine watatu walipojaribu kusafiri kwa meli, Kanuni ya Dhahabu , hadi eneo la majaribio ya nyuklia la Pasifiki na kufungwa huko Honolulu. Lillian hakukaa nyumbani akisubiri simu. Pamoja na wengine, alifanya kikao katika makao makuu ya Maryland ya Wakala wa Nishati ya Atomiki; waandamanaji walikaa hadi mkurugenzi, Admiral Lewis Strauss, akakubali kukutana nao. Wakati huohuo alifunga kwa siku sita, akiamini kwamba kufunga kulimsaidia kufafanua mawazo yake. Kabla ya George kurudi kutoka katika kifungo chake cha miezi sita, alikuwa pia amejiunga na jitihada yenye mafanikio ya kuunganisha Levittown mpya (sasa Willingboro), New Jersey.
Katika miaka ya mapema ya 1960, George alipokuwa akiigiza kimataifa, ikijumuisha uvamizi wa kuingia India, Lillian alijishughulisha na shughuli za huduma karibu na nyumbani. Alisaidia kuanzisha maktaba katika mji aliozaliwa wa Deptford, NJ, ambapo hapakuwa na moja hapo awali. Pia alikuwa muhimu katika uanzishwaji wa Kituo cha Amani cha South Jersey, ambacho kilipeleka ujumbe wa amani kwa shule za mitaa na kuwa kituo cha ushauri nasaha wakati wa Vita vya Vietnam.
Kufikia wakati wa Vietnam, Lillian, mpinzani wa ushuru wa maisha yote, alikuwa amefahamiana na Huduma ya Mapato ya Ndani; alipenda kujieleza kama ”kuelimisha IRS.” Katika tukio moja lililoadhimishwa, baada ya IRS kukamata gari la Willoughbys, wenzi hao walichanga pesa za kutosha kulikomboa kwa mnada. Hakika, walikusanya zaidi ya kutosha, na hivyo wangeweza kudai gari lao na kurejeshewa pesa pia. Lillian alikuwa ameleta keki na limau kwenye ofisi za IRS siku ya mnada. Mara baada ya zabuni yao kutangazwa mshindi, aliandaa karamu nje ya chumba cha mnada; mmoja au wawili wa wakala walishiriki viburudisho nao. Waliporejeshewa pesa, yeye na George waliitoa kwa vuguvugu la amani.
Wakati wa miaka ya mapema ya 60, alikuwa hashiriki katika maandamano ambayo George alichukua jukumu kuu. Kwa muda mrefu alikuwa mlezi mkuu wa familia kama mshauri wa lishe. Na bado alikuwa na watoto nyumbani. Watoto wa Willoughby walijiunga na wazazi wao katika shughuli mbalimbali za kuleta amani: maandamano kwenye ghala za kijeshi, mikesha, maandamano ya kuunga mkono mambo mbalimbali. Mwana Alan alipenda kusema, ”Hii ilikuwa njia yetu ya kwenda likizo.” Watoto walipokuwa wakiendelea kukua na kwenda peke yao, Lillian alichukua majukumu zaidi na zaidi nje ya nyumba, na George na yeye walizidi kuwa timu katika shughuli za amani.
Mnamo 1972, alishiriki katika moja ya hatua za kwanza za maandamano ya Vuguvugu jipya la Jumuiya Mpya (MNS). Wakati fulani wakati wa majira ya kuchipua, MNS ilipata habari kwamba silaha zilizokuwa zikielekea Vietnam zingeletwa kwa treni kwa meli kwenye bandari ya Leonardo, NJ Majira ya joto hayo, pamoja na washiriki wengine wengi, Lillian alibeba Nyota ya Daudi na Msalaba kutoka kwa kanisa la jirani hadi kwenye njia za reli, ambako walizipanda ili kujaribu kuzuia treni, kisha wakaketi chini kuabudu. Baada ya kuonywa, wale waliobaki katika ibada walikamatwa na kuburutwa kwa takribani kwenye basi, hadi Lillian aliposimama kwenye ngazi za basi na kuwaonya wenye mamlaka: ”Tusiwe na msukumo mwingi hapa!”
Alipoitwa mahakamani, yeye na Quaker mwingine walimwandikia hakimu barua na kumshauri kwamba wasingesimama kwenye lango la hakimu, ingawa hawakumaanisha kwamba hawakumheshimu. Mhudumu huyo aliamuru kila mtu kubaki ameketi wakati mahakama itakapoanza kikao na hakimu alionekana kuwa tayari kuhurumiwa. Alipomtaka Lillian kutoa hesabu kwa matendo yake, alitoa kile ambacho kimekuwa kauli yake ya kawaida, kwamba ”sisi [Marekani] hatupaswi kupigana na watu, na sisi [Lillian na walipa kodi wenye nia kama hiyo] hatupaswi kulipia.” Hakimu alitoza faini ya $250; alitangaza kwamba hakuwa na nia ya kulipa; alimpa siku 30 za kufikiria. Kama George alivyosema miaka mingi baadaye, ”Bado anafikiria juu yake.”
Kufikia wakati wa tukio la Leonardo, akina Willoughby walikuwa wakiishi katika jumuiya ya kimakusudi inayoitwa Kituo cha Maisha, huko West Philadelphia. Kwa miaka michache walitosheka kujaribu maisha ya kijumuiya, wakiishi kwa upatano na makumi ya wanaharakati wenzao wa umri wa watoto wao wenyewe. Waliridhika—lakini hawakuridhika au kufungwa mahali pake. George alikuwa amesitawisha uhusiano mkubwa na India, na Lillian alitaka kujifunza kuihusu yeye mwenyewe. Mara mbili katika miaka ya 1970 waliondoka katika Kituo cha Maisha kwa safari za kuzunguka ulimwengu ambao sehemu kuu, kimwili na kiakili, ilikuwa India.
Shughuli yao kuu katika safari hizi ilikuwa kuongoza warsha za mafunzo ya kutotumia nguvu. Moja ya mada zao ilishughulikia hitaji la wanawake kusisitiza roho zao za kujitegemea. Lillian aliiga usawa wa kijinsia kwa hadhira yake. Alisisitiza juu ya bili sawa kwenye jukwaa, alizungumza kwanza katika nusu ya warsha, na alienda njia yake tofauti wakati mwingine. Katika safari ya kwanza (1974-5), kwa mfano, alijiunga kwa muda mfupi na hija ya wanawake wanne ambao walitembea kutoka kijiji hadi kijiji kuendeleza dhana za Gandhi. Kulikuwa na vikwazo vya mara kwa mara. Alipouliza kundi la wanawake wa kijiji ni ujumbe gani angeweza kuwapelekea wanawake nyumbani, msikilizaji mmoja aliyejifunika uso alijibu, ”Waambie wafunike nyuso zao.”
Safari ya kwanza ilidumu mwaka mmoja. Ya pili, mwaka wa 1979-80, ilikuwa fupi lakini ngumu zaidi, kwani Willoughbys wote wawili walipambana na ugonjwa wa kuhara damu, wizi, na ratiba na matatizo ya kutembelea ambayo nyakati fulani yaliwafanya walale kwenye majukwaa ya reli. George alipata meninjitisi ya kifua kikuu, ambayo ilijidhihirisha baada ya kurudi kwao. Hata hivyo hawakukosa warsha—si mbaya kwa watu wawili ambao sasa walikuwa wazee kwa viwango vya Marekani.
Mnamo 1984, Kituo cha Maisha/Harakati ya Jumuiya Mpya ilipungua, na akina Willoughby walirudi nyumbani kwao New Jersey. Kwa kweli haikuwa yao tena. Huko nyuma mnamo 1973, kabla watu wengi hawajafikiria hata juu ya mambo kama hayo, walikuwa wameunda dhamana ya ardhi ya ekari zao tatu za asili na kukabidhi nyumba yao kwa amana kwa kiasi cha ishara. Baada ya muda walipata ekari 35 zaidi, na hivyo wakaunda eneo zuri la nyika katika kitongoji cha Deptford, New Jersey.
Mwishoni mwa miaka ya 1980, jangwa la Nevada liliwaita Willoughbys wote kurudi kwenye shughuli za amani, tofauti. Kulikuwa na maandamano ya kila mwaka katika viwanja vya majaribio vya Mercury Flats. Mnamo 1986, George aliwafunza waandamanaji kwa hatua za moja kwa moja zisizo na vurugu. Akiwa mwanamke painia katika vuguvugu la majaribio ya kupinga nyuklia, Lillian alialikwa mara kadhaa kushiriki tena—labda “kufunga duara” kuhusu ahadi yake ya maisha yote ya kupinga vita—na alikubali changamoto ya maandamano ya Siku ya Akina Mama mwaka wa 1988. Yeye na Sally wote wawili walivuka tovuti na kukamatwa. Kuachiliwa kulikuja haraka, lakini waliamriwa kufika mbele ya mahakama ya eneo hilo mnamo Julai 5 na kulipa faini ya $375. Wala hawakufanya; mahali fulani huko Nevada kunaweza kuwa na hati ya kukamatwa kwa Lillian.
Vita vya kwanza vya Ghuba mapema 1991 vilianzisha maandamano mengine ya Willoughby. Walikuwa nchini Thailand wakati huo. Lillian alimwandikia mjukuu wake Ariella maelezo ya msimamo wao na mandamanaji mwingine, Yeshua Moser, nje ya Ubalozi wa Marekani mjini Bangkok wakiwa na ishara za kupinga. ”Tuliposimama tukiwa tumeshikilia ishara zetu ili wapita njia waone, polisi mmoja mrefu, mwenye sura mbaya alijaribu … kunyakua na kuivuta ishara ya Yeshua. Nilimnyooshea kidole kimya kimya lakini kwa uthabiti na akarudi nyuma.” Tukio hilo lilizua taharuki na kuwasili kwa kikosi kikubwa cha polisi wenye uwezo wa juu zaidi. Wakati akina Willoughby hawakukubali, polisi walijaribu kumtoa Yeshua. Lillian aliendelea kusema:
Nilishika mkono wake tena, nikisema kwa ishara kwamba huko alikoenda pia nilienda. Ilibidi washauriane tena huku jambo hili likiwaletea shida—nini cha kufanya sasa? Sisi watatu tuliendelea kusimama tukiwa tumeshika ishara zetu ili watu waone. Kisha maofisa wakajipanga upya na kuegemeza gari la kubebea mizigo mbele yetu. Walifungua mlango wa teksi kuashiria Yeshua angeweza kuingia kwa hiari. Alipofanya hivyo, polisi waliwachukua Yeshua na George. . . . Lakini bado nilikuwa nimeshika mkono wa Yeshua.
Makabiliano hayo yaliendelea hadi polisi wanawake wawili walipompandisha Lillian kwenye lori, wakisema tena na tena, ”Pole. Pole.”
Kwa hivyo Lillian angefanya nini wakati wito ulipofika mbele ya mahakama ya shirikisho kwa kupinga Vita vipya zaidi vya Ghuba? Kati ya waandamanaji 107, wachache walikuwa wamekubali kutozwa faini ya $250 mara moja. Kumi na mbili walikuwa na siku yao mahakamani tarehe 4 Desemba 2003, huku Lillian akishiriki mkesha nje. Kati ya wale kumi na wawili, watano walikataa kulipa, kisha wakapewa nafasi yao ya kuhutubia mahakama. Walihukumiwa kifungo cha wiki moja jela kuanzia Desemba 17, 2003.
Kulikuwa na wengine ambao walidhani kwamba, Lillian akiwa na umri wa miaka 89, wito wake hautakuja kamwe. Ni hakimu gani angetaka kumtazama bibi huyu karibu asiyezaliwa na kizazi na kumhukumu wakati mgumu? Lakini Lillian alitarajia wito na kwa mtindo mzuri wa Quaker, alipanga kuita pamoja kamati ya uwazi ili kumsaidia kuunda majibu yake. Je, apuuze wito, akatae kufika mahakamani? Je, akihukumiwa atakataa kufika jela? Je, afunge? Ikiwa alienda jela, je, anapaswa kukataa kuvaa vazi la kuruka la chungwa linalohitajika?
Jambo moja lilikuwa hakika, aliiambia familia yake walipokuwa wameketi katika nyumba ya binti Anita New York siku iliyofuata Krismasi: hatalipa faini. Hakuna hata mmoja wao aliyeonekana kushangaa.
