GK Chesterton aliwahi kusema kwamba mijadala mingi ya kielimu zaidi au chini ya mwisho katika ”Hebu tusiamue kilicho kizuri, lakini tuwape watoto wetu.” Baada ya kukaa katika zaidi ya mijadala machache ya programu za Siku ya Kwanza za shule na vijana miongoni mwa Marafiki, nadhani Chesterton ametuwekea msingi. Nimepata Marafiki kama mimi–katika utamaduni huria, ambao haujaratibiwa–kuwa na changamoto kubwa ya kufikia makubaliano kuhusu mambo muhimu ya imani yetu ni nini, na jinsi (au hata iwe ) tunapaswa kuyawasilisha kwa watoto wetu. Wakati fulani tunaonekana tumelemazwa na mizozo ya kimafundisho. Wakati fulani uzoefu wetu wenyewe wa utotoni wa kulishwa kwa nguvu mafundisho yasiyopendeza yanaonekana kutufanya tusiwe tayari kushiriki na watoto wetu imani zozote za kiroho au za kidini hata kidogo. Sisi ambao ni wa muda mrefu juu ya uzoefu wa fumbo na mfupi juu ya theolojia ya utaratibu tunaweza kuhisi kwamba kuweka uzoefu wetu au imani katika maneno kwa namna fulani hupunguza yao. Tunaweza hata kuamini kwamba Marafiki hupatikana, sio kufanywa; kwamba hakuna jambo lolote tunaloweza au tunapaswa kufanya ili kuathiri mwendo wa kiroho wa maisha ya watoto wetu.
Na nadhani: Sasa hii si ya ajabu? Ni nini kingine tunacho aibu sana? Tunazungumza mawazo yetu wakati wote kuhusu ongezeko la joto duniani, mbio za silaha, na usawa wa kijinsia na rangi bila kuwa na wasiwasi kwamba tunawalisha watoto wetu kwa nguvu kitu kisichokubalika, au kushindwa kuheshimu uhuru wao wa mawazo. Hatufikirii kuwa inapunguza ukweli wa ufahamu wetu wa mazingira au utakatifu wa Dunia kuzungumza kuhusu masuala haya. Hatuchukulii kama aina ya unyanyasaji wa watoto wa kisiasa kusema mawazo yetu kwa uwazi na kwa nguvu kuhusu masuala ya siku. Wengi wetu tunadai kwamba ushuhuda wetu wa kijamii/kisiasa/mazingira hukua nje ya imani yetu. Kwa nini tunafikiri ni sawa kuzungumza juu ya matunda ya imani yetu, lakini sio mizizi? Kwa nini tunafikiri ni sawa kwa watoto wetu kujua imani yetu ya kina juu ya ubaguzi wa rangi na silaha za nyuklia, lakini si uzoefu wetu wa kina zaidi wa Mungu?
Nimekuja kwenye imani potofu: kwamba kutegemea kwetu kunyamaza ni mojawapo ya matatizo yetu. Wakati fulani nilijaribu kumweleza rafiki Myahudi jambo ambalo lilikuwa gumu sana kuhusu kueneza imani ya Quaker kwa watoto. Hatimaye nikasema, ”Vema, ukimya ni njia ngumu ya kuwasilisha imani yako.” Karibu tu akaanguka kwenye kiti chake akicheka kwa wazo kwamba mtu yeyote angejaribu kitu kama hicho. Hiyo ilikuwa mara ya kwanza kunigusa sana kwamba hivi ndivyo wengi wetu tulikuwa tukijaribu kufanya! Unapofikiria juu yake, kuna jambo lisiloeleweka zaidi kuliko ukimya? Je, unaweza kuamini ukimya kuwasiliana na watoto wako ukweli kwamba wewe ni wazimu kabisa kuwahusu? Je, ungetegemea ukimya kuwaokoa ikiwa wangekaribia kukanyaga nyoka aina ya rattlesnake? Je, unaweza kuamini ukimya kuwasilisha matumaini yako kwamba wataosha vyombo baada ya chakula cha jioni?
Hapana? Kwa hivyo, kwa nini, basi, tunaamini ukimya kuwasilisha mambo haya mengine makubwa, muhimu, na ya ajabu? Kwamba kuna Mungu. Kwamba Mungu anatupenda. Kwamba Mungu ana mapenzi kwetu na atatuongoza tukisikiliza. Kwamba tukifanya hivyo, tutagundua furaha isiyo na kifani ya kujipatanisha na mapenzi ya Roho Mtakatifu, amani ya kuwa ”mahali pazuri kabisa.” Kwamba Mungu atatupa tumaini, mwelekeo, faraja, na nguvu. Namaanisha, wow! Tunakaa kimya, tukifikiri ni jambo lisilofaa kusema chochote, tukitumaini kwamba watoto wetu watapata tu?
Usinielewe vibaya; Ninapenda ukimya. Ni mojawapo ya vyombo ninavyopenda sana kwa ajili ya ibada, na ninatumaini kwamba kwa kuionea kila juma watoto wangu watakuja kupata utajiri ndani yake pia. Lakini yenyewe naamini haitoshi kabisa kama chombo cha kushiriki imani yetu sisi kwa sisi, na wageni, na hasa na watoto wetu.
Kwa ubora wake, na kwa ubora wetu, ukimya unaweza kutusaidia kuingia ndani kabisa, hadi mahali pa kupita maneno, kwa muungano na yote yaliyo matakatifu. Kwa ubora wake, ukimya unaweza kutusaidia kuvuka tofauti zetu za kibinadamu, kuungana katika Roho Mtakatifu, na kupata msingi wa ndani zaidi wa utu wetu kuliko maneno yanavyoweza kuwasilisha. Lakini mbaya zaidi, kukaa kimya ni tabia na sio imani. Inaweza kuwa njia ya kuepuka kukutana na Mungu tunapoepuka migongano inayoweza kuwa ngumu baina yetu. Inaweza kutuwezesha kuepuka jukumu la kuchunguza na kushiriki kile kilicho–au kisicho–moyoni mwetu.
Ninatofautisha ukimya wetu na ibada ambayo nimepata katika Mikutano ya Marafiki iliyoratibiwa huko El Salvador. Marafiki wa Salvador hujaza ukimya kwa Maandiko, wimbo, na maombi ya sauti na mahubiri. Mambo muhimu ya imani yao yanaelezwa waziwazi, tena na tena, kwa sauti kubwa, na hadharani. Kuna furaha katika matangazo yao ya imani. Kuna shaka kidogo kuhusu maana ya kuwa Rafiki. Kuhusiana na Marafiki ambao hawajapangwa, wana imani na desturi mbalimbali finyu. Pia inahusiana na Marafiki wasio na programu, lugha ya imani ya Marafiki wa Salvador ni thabiti, ya kibinafsi, na ya shauku. Wameamua lililo jema, na hawaoni haya kuwapa watoto wao. Mara nyingi zaidi, watoto wao wanaonekana kuipata, na wanaiona kama zawadi, sio kulazimisha.
Acha niseme wazi: Sisukumizi kwa ibada iliyoratibiwa, wala sioni wivu mipaka ya mafundisho ya imani halisi ya kibiblia, isiyo ya ulimwengu wote. Hata hivyo, ninaamini kwamba inawezekana kuwasiliana na imani yetu kwa ufanisi zaidi kuliko sisi, bila kujali maelezo mahususi ya imani zetu. Hata hivyo, uzoefu wangu ni kwamba marafiki wanapozungumza kuhusu Mungu na imani, watu wazima wenye uhuru na wasio na programu wanazungumza juu ya Mungu na imani, mara nyingi huwa kwa maneno na bila utu. Inanikumbusha kile nilichowahi kusikia waendeshaji wa mitambo ya nyuklia wakiita mtikisiko: ”uhamisho wa kimsingi.” Si ukimya wetu pekee unaotushinda, ni maneno yetu pia!
Hivi majuzi nilihudhuria kipindi cha ibada ya familia kilichopangwa kwenye mkutano wa kila mwezi na watoto wengi wadogo. Wakati mmoja, wakati kiongozi alipoanzisha ”fimbo ya kuzungumza” tuliyokuwa tunatumia, mtoto mdogo alionyesha kwa nguvu kwamba ”vijiti havizungumzi.” Hii ilikuwa zaidi ya kupendeza – ilikuwa ukumbusho kwamba maisha, na imani, ni lazima ziwe halisi, halisi, na za kibinafsi kwa watoto wadogo, na kwamba lugha ambayo inaepuka ukweli na uhalisi na kuwa ya kibinafsi haitatusaidia vyema katika kukuza imani yao. Kwa kweli tulizungumza juu ya Mungu na imani katika mkutano huo, ambao nilifikiri ulikuwa mzuri, lakini ilionekana kwamba kila mtu mzima ambaye alisema chochote kuhusu mamlaka ya juu aliuita ”Uungu.” Mtu mzima mmoja aliuliza, kwa manufaa, kama kiongozi angeeleza alichomaanisha kwa neno hilo, lakini kwa ujumla ninaamini marejeo ya Mungu yalikuwa katika kiwango cha ufupisho ambacho kilitoa nafasi kidogo kwa watoto wadogo waliohudhuria. Marafiki ambao hawajapangwa pia wana semi nyingi za ”msimbo” – aina ya mazungumzo ya kikundi – ambayo nadhani ni ya kutatanisha, ya kipekee, na ya kuchukiza kwa wageni wengi na pia kwa watoto. Kwa mfano: ”Rafiki huzungumza mawazo yangu.” Kweli, unaweza kufikiria njia isiyo ya kawaida, baridi zaidi, isiyo na utu ya kusema, ”Ndiyo, ndivyo ninavyofikiria pia!”
Watoto wetu walipokuwa wadogo, mimi na mume wangu tulikuwa na “wakati wa duara” kila usiku, ambapo kati ya mambo mengine, tulimwita Mungu. Watoto walikuwa wakija na majina kama vile ”Mtengeneza theluji,” ”Yule Anayetushika Mikononi Mwake,” na ”Big Hugger.” Ikilinganishwa na maneno hayo, ni kwa jinsi gani ”Uungu” au ”ule wa Mungu” unasikika kwa kuelezea muujiza wa kila siku ambao unapaswa kuwa katikati ya maisha yetu? Ikiwa unataka kuita imani–na upendo na mabadiliko ambayo yanapaswa kufuata-”uhamisho wa msingi,” unaweza, lakini nitamwomba mtoto wa shule ya mapema kwa maneno bora siku yoyote!
Ni sawa kusema kwamba watoto wangu waliboresha na kutia moyo imani yangu, mara nyingi wakitaja zawadi ambazo sikuwa nimeona, sembuse kufikiria kushukuru. Maneno yao yasiyo na adabu yalitoa miguu thabiti kwa mawazo yangu ambayo wakati mwingine hayakuwa na umbo. Jambo kama hilo lilinitokea huko El Salvador. Licha ya mguso wa awali kuhusu ”J-neno” (iliyozaliwa na uzoefu wa matumizi yake kama silaha) polepole nilizoea maombi ya kina ya kibinafsi, ya ndani kwa Yesu ambayo yaliunda msingi wa maisha ya maombi ya Marafiki wa Salvador, na ambayo yalitegemea uzoefu kwamba Yesu alikuwapo kati yetu. Ijapokuwa imani kama hiyo ya kweli katika kuwapo na uangalifu wa Yesu haikuwahi kuwa yenye kusadikisha, hata kidogo zaidi ya kuvutia kwangu hapo awali, ikawa hivyo nilipokuwa miongoni mwa Marafiki wa Salvador, na ilitia moyo na kuimarisha imani yangu kama vile maneno ya watoto wangu yalivyokuwa. Uhalisia haukuwa jiwe la kusagia la kuachwa, bali chanzo cha riziki, upesi, na furaha. (Ninakiri kwamba ninapomkaribia Roho kwa kweli katika maombi, katika hali ya kujisalimisha zaidi kuliko ninavyoweza kusimamia, kwa kawaida huwa nasoma Kihispania. ”Polisi wa mawazo” wa ubongo wangu wa kushoto bila shaka ni wazungumzaji wa Kiingereza!)
Nadhani Marafiki wengi ambao hawajapangiwa programu hawafurahii na masharti halisi ya imani kwa sababu maneno haya yanaonekana kutokuacha nafasi ya kukua. Yanamaanisha jambo moja tu, na tunaogopa kwamba wanaweza kufinya imani yetu au ya watoto wetu na kuzuia ukuzi wa kiroho. Hakika, hii inaweza kutokea. Kuna misemo ambayo haikubali utata, ambayo haiachi nafasi kwa mvutano wa ubunifu wa kitendawili au tafsiri tofauti, ambayo hupunguza Ukweli hadi ukubwa tulio nao leo. Lakini ninaamini kwamba hatari mbaya zaidi iko katika kutojaribu kutafuta maneno hata kidogo, au kuweka maneno kama ”Uungu” kwa watoto ambao hawajui ni nini, lakini wanajua kabisa kukumbatia ni nini, jua na theluji ni nini, na mikono yenye uwezo ni nini. Pia nimeamini kwamba uhalisia wa maneno si lazima uwe kizuizi; inaweza kuwa mlango wa ukweli ambao labda hatujazingatia.
Marafiki wengi ambao hawajapangwa wanaonekana kufikiri kwamba tunapaswa kusubiri hadi watoto wetu watine ujana kabla ya kujaribu kushiriki nao imani yetu. Imani zetu zinaonekana kuwa changamano sana, zisizo na maana sana, au za kisasa sana hivi kwamba haziwezi kueleweka au kuthaminiwa na watoto wadogo. Ninaamini hili ni kosa kubwa–na kwamba ikiwa kweli hatuna chochote cha thamani cha kushiriki na watoto wetu, basi ni imani yetu ambayo ina mipaka, si watoto! Wakati fulani nilihudhuria warsha ya kulea hali ya kiroho kwa watoto na Rafiki ambaye alikuwa amefundisha katika chuo cha Quaker kwa miaka mingi. Sikuzote alikuwa amewaagiza wanafunzi wake waandike tawasifu ya kiroho, na alijifunza jambo fulani kupitia kusoma zaidi ya elfu moja kati ya haya kwa miaka mingi: wale ambao walikuwa na imani wakiwa vijana wakubwa kwa kawaida waliipata kabla ya kufikia umri wa miaka 12. Wale ambao hawakuwa wameipitia kufikia umri huo kwa ujumla hawakuipata hata kidogo kufikia miaka yao ya chuo kikuu. Tunaonekana kuwa na wasiwasi kwamba imani ya mtoto wa miaka minane itazuia imani iliyokomaa zaidi baadaye. Inaonekana kwamba tunapaswa kuwa na wasiwasi kwamba ukosefu wa imani wa mtoto wa miaka minane utazuia imani yoyote baadaye!
Ninaamini kuna hali inayoongezeka kati ya Marafiki wengi ambao hawajapangwa kuwa hatujafanya kazi nzuri hasa ya kulea watoto wetu katika imani hai na muhimu. Ingawa ninaamini kuwa kuna sababu nyingi za hii, nadhani mbili kati yao ni ukimya ambao unaunda sehemu kubwa ya wakati wetu pamoja kama Marafiki (na ambao mara nyingi ndio ujumbe wetu mkuu wa imani kwa watoto wetu) na lugha tunayotumia tunapozungumza juu ya imani yetu. Pia nadhani kushindwa kwetu kuhusiana na watoto wetu ni nyongeza tu ya kushindwa kwetu sisi kwa sisi.
Ninaamini kwamba ukimya wa Marafiki ambao hawajapangwa umeruhusu utofauti—usio na kifani na tajiri, lakini wakati mwingine wenye matatizo—kustawi miongoni mwetu. Utajiri: tumezungukwa na Marafiki ambao wanaweza kuwa na njia tofauti ya kufikia Uungu kuliko sisi, ambao msamiati wao wa imani unaelekeza kwenye kweli tofauti ambazo zinaweza kututajirisha sisi pia, na ambao matendo yao ya kiroho yanaweza kutupa milango mipya ambayo kwayo tunaweza kukutana na Mungu. Je, utofauti wetu ni tatizo? Tunaweza kupata kwamba watu wanaodai imani ya Quaker wana imani ambazo hazikubaliani sana na zetu. Ukimya wetu unaweza kujazwa sio na umoja katika Roho, lakini kwa woga wa njia mbadala ya kunyamaza: kushughulika sisi kwa sisi juu ya masuala muhimu na ambayo hatukubaliani. Tunapozungumza kuhusu imani yetu mara nyingi tunashindwa kujitosa nje ya eneo letu la usalama. Ama tunazungumza kwa umbali na kutokuwa na utu kuhusu mambo mazito ya moyo, au tunajifungia wenyewe kwa miungu inayoendelea ambayo inaweza kuwa ndio mambo mahususi ambayo kwayo tunakubali kwa urahisi. Tunawapa watoto wetu matunda ya imani yetu—ushahidi wetu wa kijamii, kimazingira, kisiasa—bila kutunza mizizi na mizabibu inayozaa matunda. Tunakuwa wavunaji tu, si zabuni za mimea, na kwa hakika si wapandaji. Hatupaswi kushangaa wakati matunda yanaponyauka kwenye mzabibu, yanapotoka kwa wingi, au siku moja kuisha tu. Wala tusishangae ikiwa watoto wetu hatimaye hawatapata ukimya wetu wala maneno yetu yakiwa yenye lishe, na kwenda mahali pengine kutafuta riziki ya kiroho.
Ikiwa Marafiki ambao hawajapangwa watapambana na hatari na kupata utajiri wa utofauti ambao umechanua kati yetu, tutahitaji ukimya wetu na maneno yetu. Ikiwa tutazama ndani zaidi katika imani yetu kama watu binafsi, tutahitaji ukimya wetu na maneno yetu. Ikiwa tutashiriki utajiri tunaopata na watoto wetu, tutahitaji ukimya wetu na maneno yetu. Hatuhitaji kusisitiza uhakika ambao hatuhisi. Kusitasita mtu anapokaribia fumbo la kina si vibaya. Maneno yanaweza tu kuashiria uzoefu na ukweli; hawawezi kamwe kuijumuisha kikamilifu. Lakini tunahitaji kujaribu! Vipi kuhusu kuweka chini nguzo zetu za maongezi zenye urefu wa futi 11 na kuwa karibu na kibinafsi na Mungu wetu na imani yetu na sisi kwa sisi? Vipi kuhusu kung’ang’ana pamoja, kwa maneno na kwa ukimya, na maswali ambayo ni muhimu?–Je, asili ya Mungu ni ipi? Tunajuaje? Mungu anataka nini kwangu na kwangu, na ninajuaje? Ni nini kinanipeleka ndani zaidi katika furaha ya imani, ni nini kinachonipeleka zaidi kutoka kwayo? Je, ni mipaka gani inayoelezea imani yetu ya pamoja? Je, kuna mipaka? Je, kuna maoni ya kidini tunayokataa kuwa hayapatani na Quakerism? Zipi? Kwa nini? Je, tunaweza kuingia katika mazungumzo na wale wanaowashikilia? Je, tuko tayari kubadilishwa na kukutana, na labda tukubali kuwa tumekosea?
Niliwahi kusikia hadithi kuhusu mwanauchumi Frank Knight, ambaye aliona bango ukutani lenye nukuu kutoka kwa Lord Kelvin iliyosomeka, ”Ikiwa huwezi kuieleza kwa idadi ujuzi wako ni wa aina ndogo na usioridhisha.” Knight alizingatia hili, akaitikia kwa kichwa, na kusema, ”Ndiyo, na unapoweza kuielezea kwa idadi, ujuzi wako ni wa aina ndogo na isiyo ya kuridhisha!” Toleo langu la Kirafiki la hili ni, ”Ikiwa huwezi kuieleza kwa maneno, imani yako ni ya aina ndogo na isiyoridhisha, na ikiwa unaweza kuieleza kwa maneno, imani yako ni ya aina ndogo na isiyoridhisha!”
Ninaamini watoto wetu wanastahili kutuona tukigombana, kwa sauti kubwa na vile vile katika ukimya, na imani zetu za ndani kabisa. Wanastahili juhudi zetu zote ili kueleza kile tunachopata kuwa kweli na kitakatifu na chenye kuleta mabadiliko–na unyenyekevu wetu katika kujua kwamba hatuwezi kuwasilisha kikamilifu uzoefu wetu wa ndani kabisa. Wanastahili kualikwa kwenye Maji ya Uhai ambamo tunapita na kuogelea na kuelea. Kuogelea kwangu na safu yangu ya imani inaweza kuwa duni na haitoshi, lakini kuna furaha, furaha, na changamoto kupatikana katika kujitumbukiza ndani ya maji na kujifunza kuelea ndani yake. Nina deni kwa watoto katika maisha yangu kuwaalika ndani ya maji, na kupanda ndani ili kushiriki na kusaidia kujenga rafu. Zaidi ya mara moja nilipofanya hivi imani yao imepinga kutokuamini kwangu, imenitegemeza kupitia mashaka, na kuniweka nikiwa katika njia ambazo zilinishangaza.
Mwanangu alitengeneza rafu msimu uliopita wa kiangazi: mitungi 44 ya maziwa iliangukia chini ya godoro la mbao. Ninaona ni sitiari nzuri sana ya kujenga maisha ya imani–yote tunayohitaji, kwa kweli, kwa kukaa juu ya Maji ya Uhai. Bjorn hakuwa na kuwa mhandisi wa baharini ili kuijenga; haikuhitaji nyenzo za kupendeza; hakuwa na umri zaidi ya tisa ili kufanikiwa; na raft hawakuwa na kushinda Kombe la Amerika kuwa ushindi. Inashikilia watoto wengi, ni mlipuko wa kupiga kasia na kuruka kutoka, na kila mtu anayeiona anasema, ”Ningeweza kufanya hivyo! Hiyo inaonekana kama ya kufurahisha!”
Na nadhani: Kwa nini shule ya Siku ya Kwanza iwe tofauti? Ninataka kutengeneza kivuko pamoja na watoto wetu ambacho kitatudumisha, kutufurahisha, na kuturuhusu kupiga kasia pamoja. Sawa ya matamshi ya mitungi ya maziwa na palati za mbao–imara, zinazofanya kazi, zinazoweza kufikiwa na zisizo na ubinafsi-zitatusaidia vyema, naamini.
