Kama vile mwana wa mfalme katika ballet ya kina yeye anazunguka kwa ustadi na, kwa msukumo wa mazoezi, anaangusha épée wa mpinzani wake kwenye nyasi. Mpinzani, ambaye labda amejua kwamba hii inakuja-mtu hana uzio na demigod wa kujenga mwili na anatarajia kushinda-anapata kushindwa kwake bila chuki. Mshindi anageuka na, kama panther, anasukuma na kucheza kwa adui wa kuwaziwa huku msichana ambaye alikuwa hadhira yake wakati wote akinywa katika onyesho lake, moyo wake ukiwa na msisimko kwenye titi lake. Wao ni wanandoa wenye nguvu wa kitongoji, na ni wanandoa mchanganyiko. Utendaji huu ni sehemu ya kawaida ya siku ya kawaida katika mtaa wangu, ambayo ni, kwa sehemu kubwa ya nchi, sio ujirani wa kawaida hata kidogo. Ni barrio yenye rangi nyingi, ¡mi bonito barrio inayopendelewa!
Jirani yangu inazungumza sana Spanglish. Spanglish yangu, kama Kihispania changu, ina lafudhi nzito ya Kifaransa; ninapozungumza Kiingereza mimi husikika kama Vermonter kuliko mtoto wa Midwest. Eneo langu la watu wanaozungumza Kihispania lenyewe ni mkanda mzuri wa kuvutia, na watu wanaounda vitambaa vyake ni watu mbalimbali: Wamexico, WaPuerto Rican, Wahindi wa Marekani, Wahindi wa Mashariki, Wahaiti, Waamerika wenye asili ya Afrika, Wazungu, Waamerika wa Kiasia—tunakuja kwa kila rangi kutoka kahawia hadi peach iliyokolea. Kijana wa wanandoa wa nguvu ni Puerto Rican. Binti yake mchanga anafaulu kwa weupe lakini ana asili ya asili ya kizazi kimoja au viwili. Mi bello barrio inayopendelewa imechanganywa kwa njia nyingine pia. Baadhi ya wakazi wake wanafanya kazi katika Chuo Kikuu cha Chicago; wengine wanafanya kazi Ford. Wengine ni walimu, wengine teknolojia ya magari. Baadhi ni mafundi bomba, wengine wanamuziki kutoka Shule ya Wahitimu ya Muziki ya Chuo Kikuu cha Northwestern. Baadhi ni wauguzi, baadhi ya wafanyakazi wa ujenzi, wengine welders. Mi barrio està bien de salud, mes amis.
Sisi ni mtaa wa Ford. Nilizaliwa Rafiki; Ninaendesha Ford. Mi querido Focus hupata umbali wa gesi kama vile Corolla au Accord na inagharimu ofa nzuri – ni muhimu sana, kwa kuwa familia yangu ni miongoni mwa familia za daraja la chini del barrio . Na Ford yangu, pia, najua pesa zangu zinakwenda wapi. Kuna mtu ninayemjua ndiye aliyetengeneza gari, akichomelea kwa uangalifu. Sasa mtu ninayemjua—jirani, rafiki, mjomba wa mtu wangu, au kijana mwenyewe—hurekebisha. Inapendeza kujua mambo haya.
Tunapenda kufunua mabango yetu ya Bingwa wa Mfululizo wa Dunia Chicago White Sox kwenye shingo yangu ya msitu. Tunapiga kelele kwa ajili ya soka pia. Tunacheza michezo, bila shaka—mpira wa kandanda na besiboli na mpira wa vikapu, mpira laini na kandanda na kufuatilia (tuna warusha mkuki wachache na warusha discus). Ujirani wangu umetokeza zaidi ya nyota mmoja wa michezo, na wengi wa vijana wazuri zaidi, ambao wazazi wanatamani binti zao wangejua, ni wajenzi wa mwili. Na, bila shaka, sisi uzio. Mechi zetu zinazoendeshwa nyumbani zinaweza kuonwa kuwa za Quakerly—kuna ushindani mdogo au hakuna kabisa wapigaji wanapoponda mpira mmoja baada ya mwingine. (Najivunia kusema ndugu zangu walio na popo zao za mbao wanajulikana kama vipiga nguvu.)
Mikutano ya Marafiki katika eneo la Chicago ni ya mapema sana. Mimi ni, na nitakuwa daima, bundi wa usiku; Sipendi kuamka. Wakati mmoja, nilipojikokota ndani kwa ajili ya mkutano wa 10:30, nilipata mapigo ya ulimi ambayo sitasahau kamwe. Baada ya kutafakari sana nafsi yangu niliitisha mapatano yasiyokuwa na amani na ukweli: Mimi, mhitimu wa shule ya upili ya moja kwa moja, nililazimika kuhudhuria chuo cha jumuiya kutokana na masuala ya kifedha. Kwa maneno mengine, hatuwezi kumudu shule ya kibinafsi-hata miaka minne ya umma itakuwa ngumu. Mwanachama wa mkutano (mwanaharakati maarufu wa amani) alinijulisha bila shaka kwamba nilikuwa na madeni: Nilipaswa kuchukua rehani kila mwaka na kuhudhuria Earlham, Bryn Mawr, Swarthmore, au Chuo Kikuu cha Chicago. Nilikuwa na huzuni tayari; Sikuhitaji kukosolewa. Sasa, hata hivyo, najua chaguo langu lilikuwa zuri. Ninapata elimu nzuri katika Jimbo la Prairie, na ninalipa kila kitu. Profesa wa Kiingereza, profesa wa Uhispania, na profesa wa Historia ya Sanaa ambaye ni msanii wote wameniunga mkono na kunitia moyo. Watu wangu, majirani ambao wamenifunika katika jumuiya yao kubwa na iliyounganishwa kwa karibu, wako pia, wengi katika programu za ufundi. Kiburi chao kwangu hunisaidia kuruka. Pia nina nafasi nyingi za kuishi shuhuda zangu na kufuata imani yangu. Kwa kuishi shuhuda zangu, nimekuwa mmoja wa watu maarufu zaidi chuoni.
Hapa katika Southland ya Chicago—ambayo si kalamu kubwa ya kushikilia koli bali ni msururu wa jumuiya zenye nguvu, hai zilizojaa maisha na shughuli changamfu—ninaona mambo mengine, ya kusikitisha zaidi kila siku. Mimi, kama nijuavyo, nina bahati ya kuweza kuhudhuria chuo kikuu hata kidogo. Katika familia yangu ni hitaji, sio chaguo, kwa hivyo iwe nini, ninatarajiwa kuhudhuria sio chuo kikuu tu bali kupata digrii ya kuhitimu-ikiwezekana PhD-pia. Kama ninavyojua, digrii za wahitimu kutoka taasisi bora hazipatikani na tajiri. Kwa kweli, mara nyingi hawafanyi chochote—wengi wa akina mama wasio na wenzi walio katika umaskini ninaowajua wana shahada za uzamili au zaidi. Kijana wa wanandoa wa nguvu angependa sana kuhudhuria chuo zaidi ya miaka miwili muhimu kwa vyeti vyake vya teknolojia ya kulehemu na magari; ana akili ya mwanafalsafa. Lakini hakuna pesa na anahitaji msaada na kutiwa moyo kutambua kwamba yeye, kama wengine wengi, anaweza kupitia shule kwa muda. Kwa sasa anafikiria mawazo yake ya kifalsafa, Eric Hoffer mwingine, na kwa upendo na subira anamtia moyo mwanamke wake katika harakati zake za kupata elimu ya juu. Angalau yuko salama hapa nyumbani: vijana wengi wamedaiwa na vita vya monster. Niliagana na mwanafunzi mwenzangu siku ilipoisha, kwa kuwa Wanamaji walimtoa nje mapema—hakukuwa na fainali kwake. Vita viko karibu na sisi hapa Kusini mwa nchi. Katika mji ulio umbali wa dakika 15, kuna mazishi ya kijeshi kila wiki. Watu wengine wanaona vita kidogo kuliko mimi; wengine, zaidi. Ningetamani yote yatoweke, kabla sijaamka asubuhi moja nipate katika orodha ya majeruhi jina la mvulana ninayemjua.
Me encanta mi barrio mucho. Naupenda sana mtaa wangu. Pia nadhani, ingawa inaweza kuonekana kuwa isiyo ya kawaida, kwamba inanisaidia kuwa Rafiki niliye. Sijui Marafiki wowote wa umri wangu, ambao huniibia jumuiya ya kidini ambayo wengine wanabahatika kuwa nayo. Nina, hata hivyo, nina jumuiya ya ajabu, nzuri—watu wangu, wanaonipenda kama familia ya pili. Wao, ambao wanasifika kuwa wakubwa na wagumu na wakali, hawajawahi kugeukia vitisho vya kimwili kwa adui zao. Ni kweli kwamba kwa kuwa wao ni wakubwa, huenda wasihitaji kufanya jambo kama hilo—lakini pia si aina ya watu wanaohitaji kumpiga mtu mwingine. Ikiwa mtu kutoka nje alipitia jirani, wanaweza wasitambue msichana katika wanandoa wenye nguvu ni Rafiki. Labda mtu huyo angetazama rangi zinazong’aa sana anazovaa, pete zinazong’aa zinazodondoka kutoka masikioni mwake, na kufikiri alikuwa kitu kingine. Labda wangetazama bendera yake ya White Sox na Ford yake ndogo na kudhani kwamba alikuwa mtu wa kihafidhina, ingawa hakuna jambo la ziada kutoka kwa ukweli. Ikiwa angetokea na kijana wake kwenye lori lake kubwa, je, kuna mtu yeyote atakayewapa nafasi? Natumaini hivyo—ningependa kufikiria kwamba katika ulimwengu afuera de mi barrio, la gente quiere que nos conozca. Tuna mengi ya kutoa, mengi ya kutoa, na mengi bado ya kujifunza.
