Ninafanya zamu ya saa 3 hadi 5 asubuhi mara moja kwa mwezi katika makao ya watu wasio na makazi ambayo yanaendeshwa na muungano wa makanisa ya mtaa. Mimi ndiye Quaker wa kujitegemea, nikijaza shimo kwenye usiku wa Kikatoliki. Wajibu wa saa-saa si mgumu au usio na ubinafsi kama inavyoweza kusikika. Ninapata mengi kutokana na utoaji huu.
Naifikiria kama inafanyika katika ”fadhili za usiku.” Kulingana na dhana hii ya fumbo ya Kiyahudi, usiku katika saa zinazofuata usiku wa manane unasemekana kuwa wa fadhili. Huu ndio wakati ambapo ufa kati ya walimwengu hufungua, wakati wa mipaka ya maji, nafasi ya fumbo ya wakati. Inafaa kusoma na uwazi. Ni tajiri na uwezekano.
Mwangaza wa usiku ninapoendesha gari kuelekea kwenye makazi hakika ni wa fadhili, tofauti katika misimu tofauti. Katika majira ya joto vivuli vya miti ni kina, laini, kubwa. Wakati wa majira ya baridi kali, kukiwa na theluji, mwanga huakisi theluji mbichi ikirudi angani, na kuifanya kuwa ya flana-kijivu badala ya usiku wa manane nyeusi. Katika misimu yote, hakuna mtu kuhusu. Taa za gari ni nadra sana kuwa mshangao wa mwanga katika giza tulivu. Na kwa hivyo sijali kuamka usingizi mara moja kwa mwezi kufanya hivi.
Makao hayafungi kabisa, ingawa ina msimu rasmi ambapo wasio na makazi wanaweza kulala ndani ya milango yake badala ya mahema nje nyuma, mahali ambapo pamejulikana kama ”Mji wa Hema.” Msimu unaendesha miezi tisa ambayo sio majira ya joto. Lakini wengi sana wanahitaji sana makazi kufungwa kabisa.
Ingawa makazi hayafungi kamwe, huacha, haswa, usiku. Kama mwili wa binadamu, ina mzunguko wa saa 24. Wakati taa zake zimezimwa na wageni wamelala kwenye pallets zao, kiwango fulani cha shughuli kinasimamiwa hata wakati wa wema wa mabadiliko ya usiku. Kama vile mwili huweka kazi fulani muhimu, kama vile lishe. Chakula cha mchana, kwa mfano, kinatengenezwa usiku. Maandalizi ya kifungua kinywa huanza saa 4 asubuhi kwa ratiba ya kuamka saa 5 asubuhi. Baadhi ya wageni—idadi ya kutosha—wanahitaji kuwa nje ya mlango mapema ili kufika kazini. Na inachukua muda kujiandaa kulisha popote kutoka kwa watu 75 hadi 150, ambao baadhi yao ni watoto wadogo sana wanaokaa na mama au baba.
Kazi yangu ni rahisi sana na ya mwongozo kabisa. Mimi ni mmoja wa watu wanne kwenye zamu ya kiamsha kinywa mapema. Tunavunja mayai, kupika, kaanga soseji ambazo hupumua na kutupa manukato ya kiamsha kinywa. Siku zote nimekuwa nikitaka kupika katika jiko la nguvu za viwandani, kwenye jiko la kukuzia ambalo hutoshea sufuria na sufuria zenye ukubwa wa kikaudoni hivi kwamba ninatatizika kuinua ili kunyoosha mayai yaliyoangaziwa. Inachukua muda mrefu kwa dazeni mbili za mayai yaliyopigwa kubadilika kutoka kwa dimbwi la kioevu cha manjano hadi laini laini, yenye unyevu kidogo. Ninafurahia kutazama mayai yakibadilisha tabia huku nikiyakoroga na kuendelea. Kwa joto la kutosha, wakati, na msisimko, mayai hupika, karibu kuganda bila kuonekana mwanzoni, kwa njia ya hila kama vile mwanga wa alfajiri huanza kukusanyika asubuhi, haiwezekani kutambua lakini bado hupanga taratibu hadi kufikia molekuli muhimu angani nje ya makao. Mayai yaliyopigika kwenye kilele chao yalitengeneza laini kama wingu. Siri? Mchanganyiko wa blender. Kama vile kutakuwa asubuhi nje, itakuwa kifungua kinywa ndani, polepole na hatimaye.
Kuna kazi zingine za usiku. Mtu anapaswa kuwaangalia wanaolala, wanaume na wanawake katika vyumba tofauti. Zote lazima ziende bila mpangilio na kwa usalama kwa wageni waliojaa chumbani waliotupwa pamoja katika urafiki wa bahati mbaya wakilaza miili yao isiyo na makazi chini. Daima kuna hatari ndogo ya tabia ya kuvuruga, kwa sababu watu hukabiliana tofauti na matatizo ya ukosefu wa makazi na sababu zake zilizofichwa.
Hata katika nafasi ya pamoja, hata hivyo, pazia la usingizi hutoa hema la kimbilio. Ni ngumu kujiletea kumwamsha mtu aliyelala ambaye ameomba simu ya kuamka. Ninasitasita kumtikisa mtu na kutangaza kwamba ni asubuhi nyingine katika makazi ya watu wasio na makazi. Kwa hivyo napenda sana kazi ya jikoni. Bora zaidi ni kutumikia kwenye mstari wa kifungua kinywa. Ni vigumu kwangu kusikia chini ya kifuniko cha eneo la kuhudumia meza ya mvuke, lakini mimi husikia vizuri vya kutosha kupata watu wanaoshukuru na ninaangalia nyuso na kulinganisha majibu na ”Utakuwa na nini?” Ninapenda wakati watu wanasema kwamba biskuti na mchuzi ni favorite yao, au wakati mtu anapata furaha katika lundo nyeupe ya grits.
Chakula kinatolewa, chakula cha mchana kinatolewa, taa huwashwa mahali hapo, na ni wakati wa kila mtu kuanza. Makao huuliza kila mtu atoke saa 7 asubuhi Lakini programu ya mchana itaanza saa 9. Kwa hivyo kila mtu ana mahali pa kwenda, hata ikiwa sio nyumbani: kazi, makazi, maktaba, barabara.
Mimi, nina nyumba ya kurudi. Mwishoni mwa zamu, ninaporudi nyuma, taa imebadilika. Inaimarisha kwa siku inayokuja; vivuli ni tofauti, na saa za fadhili zimepita. Katika mlango wangu wa nyuma, buzzer inawaka na muhtasari wake unanirukia. Ninaweza kuingia na ufunguo na nisisumbue mtu yeyote.
Kila mtu amelala isipokuwa paka wetu mwenye umri wa miaka 17, akingoja kwa hamu karibu na mlango kwa ajili yangu, akiwashwa na saa ya kengele ya tumbo lake. Ninatoa kifungua kinywa kingine, na kumshukuru kwa kuwa macho ili kunisalimia. Nyumba ni tulivu naweza kumsikiliza kwenye bakuli lake la chakula, kimya kimya na kwa utaratibu, akiponda.
——————
©2003 Marcia Z. Nelson
