Gari langu lilikufa huko Toronto, siku tatu kabla ya Krismasi, 2000. Nikiwa na hamu ya kufika Ottawa, nyumba yangu kwa zaidi ya muongo mmoja, nilizunguka jiji kwa ajili ya kukodisha, nikipata kimuujiza la mwisho kupatikana popote.
Kabla tu ya Mkesha wa Mwaka Mpya, nilirudi Toronto ili kuchukua gari langu kuukuu. Lakini karakana ilikuwa na wafanyikazi wa muda mfupi wakati wa likizo, haikuwa imeamuru sehemu iliyoahidiwa, na-bila shaka-matengenezo yangegharimu zaidi kuliko ilivyotarajiwa.
Kawaida mimi ni Bi.-fanya-kila kitu-kidumu-muda mrefu. Sasa, ghafla nikajikuta nikimwomba fundi avue sahani. Nilipanga ”mwili” upelekwe kwa Car Heaven (toa mabaki ya gari lako na upate risiti ya hisani—yote ya $80 ya Kanada kwa lundo langu!), nikampigia simu rafiki yangu, na nikashika basi la kurudi nyumbani. Nilitafakari hilo, kama gari lingefeli huko Ottawa, bila shaka ningemwomba mkarabati wa eneo langu kuchukua kilomita elfu chache zaidi za matumizi. Labda uwezo wangu wa kuuma risasi na kuzika gari uliimarishwa kwa kuwa mbali wakati wa kifo chake.
Nilitumia Desemba 31 na kikundi cha marafiki ambao wanapenda kuimba Mwaka Mpya pamoja. Baada ya karamu yetu ya kawaida ya potluck, tulikuwa na matembezi ya theluji baada ya saa sita usiku, tukifanya maazimio ya Mwaka Mpya. Nilitangaza kuwa nilitaka mazoezi zaidi kwa ujumla—matembezi hayo yenyewe yameimarishwa vizuri.
Azimio lingine lilikuwa-na ni -changamano zaidi. Ninahitaji kuacha kujaribu kuingiza shughuli nyingi maishani mwangu—zinazostahili au za kuridhisha hata zinavyoweza kuwa, ninahitaji kutafuta njia ya kusonga polepole zaidi, nikifurahia kila siku kwa ukamilifu zaidi. Nikicheka, usiku huo niliahidi kupunguza kasi na kunusa harufu ya theluji.
Walakini, Januari 2 ilinipata nikiangalia chaguzi za ununuzi na kukodisha gari. Kisha nikawaza, ”Kuna haraka gani? Ni wakati wa baridi kali, mwezi wangu wa kujificha na kuandika-siendi nje mara kwa mara. Kwa hiyo … labda nitanunua pasi ya basi, na kuchukua muda wangu kuamua.”
Katika mwili wangu wa awali kama mama aliyeolewa wa watoto wawili, wanaoishi karibu na Chuo cha Toronto chenye shughuli nyingi na makutano ya Bathurst, niliendesha baiskeli na kutumia usafiri wa umma kwa kasi. Tulikuwa tumetoa dhabihu gari kwa ajili ya rehani wakati watoto walikuwa na umri wa kutosha kuruka kutoka kwa stroller hadi mtaani, na tukanunua tu gari lingine wakati kazi mpya ya mume wangu ilipolazimu kusafiri, na kisha kuhamia Ottawa. Hapa, watoto walisafiri kwa basi kwenda shule ya upili, na ikiwa nilihitaji gari, nilipanga kumpeleka mume wangu kazini. Alipokufa bila kutarajia, gari likawa langu, na nilikua nikitegemea.
Miaka mitano ya kuenea kwa umri wa kati baadaye, niliendesha mara nyingi zaidi kuliko nilivyopenda. Kwa hiyo gari langu likiwa limeondoka, nilinunua pasi ya basi. Mara tu nilipokusanya ratiba na kitambulisho cha picha, nilikuwa nikingoja kwa muda katika kituo cha basi cha Januari, nikiwa na mizigo ya mboga. ”Habari za haraka” mbili ziliishia kuchukua masaa mawili! Hata hivyo, kwa ujumla nilijisikia vizuri kuhusu uhamaji wangu mpya. Punde nilishangaa kwa kufikiria, ”Itakuwaje ikiwa nitaacha kutunza gari kabisa?”
Nilihesabu kwamba kumiliki hata gari langu la zamani la VW kuligharimu dola 400 za Kanada kwa mwezi (wastani wa bei ya ununuzi, bima, matengenezo, na gesi)—na hiyo ilistahili usafiri wa teksi! Mimi si mseja, sina watoto au hata mboga nyingi za kusafirisha sasa, na mtaani kwangu huhudumiwa kwa njia za mwendo wa kasi, na vilevile kwa mabasi ya ndani ya nusu saa. Nilidhani ningesoma zaidi na kufanya mazoezi zaidi. Kutokuwa na gari kuliniweka huru kutokana na maumivu ya kichwa yenye chuki kama vile kuweka upya lebo zangu. Maisha yangu labda yangekuwa na ufanisi zaidi (bila kukimbilia kununua vitu vilivyosahaulika) na amani zaidi (kupunguza matukio mawili jioni moja). Voila!—malengo yangu ya Mwaka Mpya yalitimizwa.
Nilianza kujihisi mwema. Baada ya yote, ninaamini katika usafiri wa umma na ninataka kusaidia kupunguza uchafuzi wa mazingira. Kwa hivyo, ”Nimeenda bila gari,” ningetangaza kwa siri. Lakini pia kulikuwa na nyakati ambapo nilichelewa sana kuondoka, nikakosa basi, na sikuwa nimeita teksi. Ninakiri nilijiapiza, nilidanganya kuhusu kuchelewa kwangu kwa miadi, au kwa kukata tamaa, nilitoa baiskeli yangu na kuikanyaga kwa hasira (mara mbili tu, wakati barabara zilikuwa kavu na halijoto ya kawaida).
Nilipata kaya mbili zilizo tayari kugawana gari na nikaanza kulipa kwa kilomita moja ya matumizi nilipohitaji gari la ndani kwa kazi yangu ya kujitegemea. Nilichukua treni kwenda kazini huko Toronto, na kukodisha magari kwa safari ndefu. Kwa ujumla, maisha yangu ya kutokuwa na gari hayakuwa na wasiwasi. Nilisoma mizigo, na nikapoteza pauni tano.
Spring ilifika, nilinunua kiti cha baiskeli ya comfier, na nikaendesha baiskeli hadi kituo cha karibu cha usafiri. Kufikia Mei niligundua mpango wa ”rack na roll”: rafu za baiskeli mbele ya mabasi kuu ya njia ya kupita. Ningeweza kuendesha baiskeli juu, kupakia, kupanda katikati mwa jiji (kufurahia mionekano ya kijani kibichi), na kisha kukanyaga kusonga mbele, badala ya kukimbia kwa kasi ili kuunganisha—ikisaidia hasa Jumapili asubuhi. Racks ziliwekwa hapa mwaka wa 1998, kufuatia uongozi wa majiji kama Seattle, lakini mimi—katika ulimwengu wangu wa kuendeshwa kwa magari—sikuwa nimeona. Nilitumia majira yote ya kiangazi na kuanguka nikirusha baiskeli yangu na kunyoosha misuli yangu. Kuwa mkweli, hata hivyo, kuendesha baiskeli kulikuwa kunisaidia kufikia kasi karibu na mtindo wa Toronto kwa mara nyingine tena.
Kufikia Desemba iliyopita, ingawa hali ya hewa ilikuwa bado tulivu sana, rafu za baiskeli zilipotea kwa msimu wa baridi. Sikulazimika tu kuwekeza kwenye zana mpya za mvua, lakini ilibidi nifikirie kufanya kidogo tena. Nilikuwa na wasiwasi juu ya kuhifadhi baiskeli yangu na kubadili kwa miguu ya polepole na mabasi zaidi, lakini nilizidi kujitolea kwa msimamo wangu wa kijani. Ninalenga mgawanyo sahihi wa rasilimali za ulimwengu, katika kurahisisha.
Vitabu ninavyotaka kusoma hujilimbikiza, na najua napenda kutazama mto kutoka kwa njia ya kupita. Ninaweza kutumia hali yangu ya kutokuwa na gari kama sababu ya kupunguza baadhi ya kamati ambazo ningeweza kufanya bila, hata hivyo. Na hata ingawa itakuwa vigumu kuchagua ni mikusanyiko gani kati ya miwili ya kuhudhuria Jumapili alasiri wakati wa majira ya baridi kali yanayokuja, nitaweza tu kufika kwenye mkutano mmoja. Nitajikumbusha juu ya kauli mbiu yangu mpya, ”Unapokuwa na mashaka, fanya kidogo,” na panda barabara ili kukamata basi. Kisha nitavuta pumzi ndefu na kunusa theluji hewani.
Ninatazamia hata kujificha, njoo Januari. . . .
