Hadithi ya Nozuko

Kuanguka 1999, Singisi, Afrika Kusini

Ni siku ya kawaida ya vuli. Upepo wa baridi unatangaza kuwasili kwa msimu wa baridi unaokuja, ukipeperusha kama bendera, na mabua ya unga wa rangi ya fedha yanavuma. Nje ya nyumba yake, Nozibile anatayarisha chakula cha jioni cha unga na supu ya viazi kwenye moto kwa ajili ya binti zake na watoto wao. Kesho, anafikiri, ataendelea na ujenzi kwenye nyongeza iliyojengwa kwa sehemu ya nyumba yake. Ni mchakato wa polepole wa kujenga fremu kutoka kwa miti mirefu, nyembamba ya miche, na kujaza nyufa na matope yaliyotengenezwa kutoka kwa maji yaliyobebwa kwenye ndoo kutoka mtoni mita 30 chini. Anasikia sauti ya gari likikaribia kwenye barabara ya mchanga mwekundu inayopita kwenye miteremko mikali na mabonde ya kijiji, njia inayofaa zaidi kwa mifugo kuliko mashine. Sauti ya injini ya kukaza mwendo inashika usikivu wake kama mwangaza. Hapa sio mahali ambapo mtu hujikwaa wakati wa safari ya kawaida. Ni marudio, mwisho wa safari.

Katika jumuiya hii yenye amani, habari huingia kupitia sauti moja, kwa kawaida kutoka kwa kituo kimoja cha redio kinachopatikana au kutoka kwa wageni. Gazeti la hapa na pale ni la thamani kwa wale tu wanaoweza kusoma. Kama habari, hatari pia hutoka nje.

Akiwa ameshangaa gari linaposimama chini ya kilima kuelekea nyumbani kwake, Nozibile anasimama ili kutazama kwa karibu zaidi, akiwa na wasiwasi kwamba huenda gari hilo linaleta habari mbaya. “Nilikuwa na hamu ya kutaka kujua wanachokuja, na nilifurahi kuona ni Nozuko na watoto kwa sababu ni warembo,” anasema.

Nozuko Ngcaweni, binti mkubwa wa Nozibile, amekuwa hospitalini hapo kwa zaidi ya mwezi mmoja na watoto wake wawili. ”Nilifikiria ugonjwa wa watoto nilipoona gari,” Nozibile anasema. ”Nilitaka kujua jinsi watoto walivyo.”

Hospitali iko umbali wa karibu kilomita 100. Nozibile anajua magonjwa yanapatikana huko-kifua kikuu, typhoid, gastroenteritis-na amesikia kuhusu magonjwa mengine yanayoenea nchini kote. Hakuna magonjwa kama haya hapa. Kama kungekuwako, kungekuwa na miili pande zote, watu wakilia kwa uchungu.

Badala yake, gari la kubebea watoto la blue-bluu ambalo lina familia yake limepakiwa na aina mbalimbali za watu wasiowajua. Nozibile anapangusa mikono yake yenye masizi kwenye kitambaa na kulainisha sketi yake kabla ya kukutana na wageni wasiotarajiwa wanaomiminika kutoka kwenye gari lililoegeshwa. Anawakazia macho wajukuu zake, akiwakumbatia, akiwakumbatia huku akiwakaribisha wageni ndani ya nyumba yake ambapo vyumba vinapata joto kwa harufu ya moshi. Nozuko anafukuzwa na dada zake watano.

Nozuko ni mwanamke wa chini kwa chini, kile-unachoona-ndicho-unachopata mwanamke wa aina. Hakuna kujifanya. Uso wa pande zote. Chirrupy na lege-joined, yeye anapendelea scooting kuliko kutembea. Akiwa na miaka 23 ana watoto wawili. Mzaliwa wa kwanza ni Nqobile, watano, ambaye baba yake anafanya kazi katika duka moja huko Durban. Ilikuwa ndoa ya kitamaduni ambayo haikufanikiwa. ”Nilihamia Durban pamoja naye lakini nilirudi nyumbani tena kwa sababu ya kutoelewana kati yetu,” Nozuko anaeleza, lakini ni vigumu kufikiria msichana huyu mpole akiwa na tofauti na mtu yeyote. Tangu 1997, Nozuko amepoteza mawasiliano naye.

Nqobile amekuwa akiugua na kuzima tangu 1995. Ametoka kutibiwa TB hospitalini. Mtoto wa Nozuko Azola, wawili, amekuwa mzima lakini amekuwa amelazwa hospitalini na mama yake na dada yake. Nozuko alikutana na babake, mwenzi wake wa muda mrefu, mwaka 1996 katika Mlima Ayliff. Wote wawili walikuwa wakitafuta kurudi shuleni wakati huo.

Badala yake, alikuwa na mtoto wao wa kiume, kisha akarudi nyumbani kwa mama yake kijijini wakati baba Azola akiendelea na masomo, na walikutana likizo. “Anamfahamu mwanaye pamoja na kwamba ana mke huko Ixopo na ana watoto watatu, nakubaliwa na mke ambaye wakati mwingine ananiruhusu kwenda nyumbani na mtoto,” Nozuko anasema.

Nozibile anakaa kwenye moja ya vitanda ukutani na mjukuu katika kila mkono. Wageni wasio wa kawaida-wanaowakilisha mataifa manne-wanaketi kwenye benchi kwenye ukuta kinyume na bibi mwenye furaha. Nozuko anasimama jukwaa kuu na kufanya utangulizi kwa Kiingereza na Kixhosa.

Hawa ni watu ambao amekutana nao hospitalini, Nozuko anamweleza mama yake na dada zake, na kila mtu anatabasamu. Kisha mmoja wa wageni, Babalwa, msichana wa Kixhosa, anavuka chumba na kukaa karibu na Nozibile.

Anaanza kumweleza Nozibile hadithi yake mwenyewe; maneno yake yanakuwa wimbo mrefu wa kunong’ona, kuhusu mahali alipolelewa, kuhusu mama yake, na jinsi alivyougua sana na kulazimika kwenda hospitali kwa muda mrefu, kama vile Nozuko alikuwa amefanya. Nozibile anasikiliza kwa makini huku kichwa chake kikiwa amekielekeza kwa Babalwa.

Babalwa anasema akiwa hospitalini hapo alipata majibu chanya ya kipimo chake cha VVU. ”Mwanzoni nilifikiria kujiua,” Babalwa anaendelea, ”kwa sababu dada muuguzi ambaye alinishauri aliniambia nitakufa na VVU. Ndipo nilipogundua kuwa Mungu ana kusudi na ni lazima nitafute dawa yangu mwenyewe. Sehemu ya kwanza ya tiba ni kujifunza kukubali ugonjwa huu. Sehemu ya pili ni kujua upendo ambao nimepata kutoka kwa mama yangu, na nimejifunza kumpenda Mungu na sio mama yangu leo. Mimi ni binadamu.”

Kisha Babalwa anamwambia Nozibile kwamba Nozuko ana VVU.

Nozibile hajishughulishi na kukanusha au machozi. Akiwa amemshika mjukuu wake mbele yake alibaki ametulia, kichwa chake kikiwa bado kinamuelekea Babalwa. Nozuko tayari ameshatoka chumbani, akiitwa na dada zake ambao wamemkosa. Babalwa anaendelea kuongea kwa muda mrefu na Nozibile anaendelea kusikiliza. Amesikia kuwa ugonjwa huo ni hatari na hauna tiba, lakini karibu naye ni malkia shupavu, kijana wa netiboli ambaye pia ana VVU, na ambaye anatangaza kuwa ana mpango wa kuendelea kuishi maisha mahiri kwa muda mrefu.

Nozibile anashukuru kwa maneno ya Babalwa siku hiyo. ”Nilikuwa na wasiwasi sana niliposikia, lakini Babalwa aliponieleza nilijisikia vizuri zaidi. Aliniambia jinsi binti yangu anavyoweza kuishi muda mrefu zaidi …. Nilihisi jasiri kukabiliana na hitaji la kumsaidia Nozuko.”

Jua linapopungua, dada zake Nozuko hulundikana ndani ya gari kwa ajili ya safari ya shangwe kuelekea upande mwingine wa bonde. Gari iliyokuwa ikisonga mbele inapoondoka, Nozibile anasimama peke yake mbele ya nyumba, haonekani sana jioni, na kupunga mawimbi ya kwaheri.

Sehemu ya ubadilishaji wa Nozuko kuwa mwanaharakati ilitokana na ushauri nasaha ambao alipokea na matokeo yake ya mtihani. Yeye na Nqobile walikuwa hospitalini kwa ajili ya TB walipojua kwamba matatizo hayangeishia hapo. ”Sister aliponiambia kwa mara ya kwanza nilishangaa na kuwa na wasiwasi lakini alinieleza kwamba ni lazima nifanye kile ambacho lazima nifanye, na ninaweza kumwambia mtu ikiwa ni lazima kuzungumza juu yake. Ni lazima nisihisi nitakufa mara moja.”

Kisha wanawake wawili wa kujitolea kutoka Chama cha Kitaifa cha Watu wenye UKIMWI (NAPWA), Mandisa na Babalwa, walitembelea. ”Mandisa aliniambia kuhusu jinsi virusi [VVU] vilikuwa tayari kuwa ugonjwa [UKIMWI] ndani yake, lakini mama yake alipompa upendo, chakula kinachofaa, na huduma nzuri, aliweza kurudisha ugonjwa huo nyuma.”

Babalwa alimhimiza Nozuko amweleze mama yake kuhusu ugonjwa wake ili kupata msaada ambao angehitaji. Pia alimshauri Nozuko kwamba wapenzi wowote ambao amekuwa nao pia wanapaswa kufahamishwa. Mara nyingi, mwanamke anaogopa kumwambia mpenzi wake ana VVU kwa kuogopa majibu yake. Wanawake wengi wanaogopa unyanyasaji wa kimwili. Wengi wanatarajia kukataliwa, kukataliwa, na dharau. Nozuko anakiri kuwa bado hayuko tayari. Muda wa kumweleza mama yake ulipofika, Babalwa alijitolea kuambatana na Nozuko: “Mwanzoni nilisema naweza kwenda peke yangu, lakini Babalwa alisema aende nami ili mama yangu aamini na kuelewa.

Nozuko anapanga kuwa mwanachama hai wa NAPWA. ”Nitasimama; siogopi hilo kwa sababu ninataka watu wengine wajue kuhusu hili. Kuna mengi zaidi ya kujifunza. Litakuwa jambo zuri kwa sababu lazima niwaambie walichukulie kama lilivyo, kufariji na kupenda.” Nozibile anakubali. ”Ningefurahi kuona Nozuko akisaidia watu wengine, kuwaleta pamoja ili watu wasichukue utu wao.”

Nozuko anajikuta katika nafasi ambayo juhudi zake zinaweza kuleta mabadiliko makubwa. Ni kazi inayohitaji usikivu, akili, na utayari wa kuhudumu. Tayari ana mifano mizuri ya kufuata katika Mandisa na Babalwa. Watu wengi wanaofanya kazi ya aina hii lazima wasome kwa miaka. Kwa Nozuko, ni ugonjwa ambao atajitahidi kuishi ambao unampa sifa ya kufanya kazi hii, na pia fursa ya kukuza zawadi zake mwenyewe zilizofichika.

Aprili 2000, Singisi

Nozuko anagundua kipaji chake cha kuongea mbele ya watu. Desemba mwaka jana alijifichua kwa zaidi ya wageni 200 kwenye mazishi huko Flagstaff. Anaeleza, ”Mwanamume huyo alipokufa, aliiambia familia yake kuwa hataki wafiche sababu ya kifo chake.” Kwa hiyo familia yake iliomba NAPWA mtu wa kuzungumza na kujibu maswali kuhusu UKIMWI kwenye mazishi.

Madaktari wa Nozuko waliunga mkono uamuzi wake wa kufichua hali yake. ”Nilikuwa na woga wakati fulani kufanya hivi,” anasema huku akipiga-piga moyoni, ”lakini nilipoanza hotuba yangu sikuogopa tena. Niliwaambia kwamba watu wasiogope, lazima wajue yote. Wazazi wasikatae jinsi watoto wao wa kiume na wa kike wanavyokufa, wasiseme ni sumu au mambo mengine. Ni lazima tuzungumze juu ya hilo kwa sababu linaua taifa letu.”

Walakini, jamii yake inasalia katika kukataa hadhi yake. ”Walisema, ‘Unatania, ni uwongo.’ Wanasema siwezi kuwa hivi na VVU.” Nozuko anaalika macho kukiri umbo lake lenye afya. ”Niliwaambia hawawezi kuiona isipokuwa waende kupima damu.” Wapinzani wake wanajibu, ”Hakuna UKIMWI hapa, katika jamii yetu. Ni Umtata na Joburg, au Durban, lakini haupo hapa.” Nozuko anatikisa kichwa kwa mshangao wa kutoamini kwao.

Nozuko na familia yake wanajitahidi kadiri wawezavyo kulinda afya yake. Kuna pesa kidogo kwa vyakula vya dukani, lakini wanakuza mboga zao wenyewe. Mama na dada za Nozuko hutoa utegemezo muhimu wa kiroho na kiadili. ”Mama yangu bado ametulia. Siwezi kuwaficha hali yangu [hisia], wote wako wazi. Wananiunga mkono. Wakati mwingine ninapokuwa sijisikii vizuri, huwa na wasiwasi; labda wakati umefika. Ninapoogopa wakati umefika, nina wasiwasi kwamba sina pesa za kwenda kwa daktari. Nina wasiwasi juu ya nini kitatokea kwa watoto wangu; ni nani atakayewaangalia, mimi na mama yangu ni nani, naweza kukabiliana na sisi, mama yangu na mimi ni nani. kumsaidia mama yangu? Wanaona nina wasiwasi na kusema, ‘Bado, usijali kuhusu hilo.’ Wananikumbusha kwamba bado ninaonekana vizuri sana.”

Nozuko sio mtu pekee aliye na VVU katika kaya hiyo; Nqobile pia ana VVU. Mtoto ”anawasha na kuzima; anaugua na kisha anapata sawa,” anaelezea Nozuko, akimtazama binti yake, ambaye anaelea pembeni yake. ”Sasa anapata vidonda kwenye ngozi yake na anaharisha.”

Muda si mrefu Nozuko atarudi hospitali. Tumbo lake huvimba na mtoto ambaye anaweza kuambukizwa VVU au asipate. Ingawa ni bahati mbaya, ujauzito huu ni tukio la furaha kwa baba wa Nozuko na Azola, mwanamume ambaye ameshiriki naye miaka michache iliyopita. Clare Hoffman, daktari wa Nozuko, hajasisimka sana.

Mimba husisitiza mwili wa mwanamke na mfumo wa Nozuko hauna ustahimilivu, pamoja na uwezekano wa zaidi ya asilimia 30 kwamba mtoto atakuwa na VVU. Mwaka 2000, serikali bado haijaidhinisha matumizi ya dawa za kurefusha maisha kwa ajili ya kutibu VVU/UKIMWI, hivyo dawa za AZT na nevirapine hazipatikani kliniki na hazimudu gharama za Nozuko katika soko la wazi. Dawa yoyote inaweza kupunguza uwezekano wa kuambukizwa kwa mtoto hadi asilimia 40.

Wasomaji wenye huruma wa Ubomi , jarida kuhusu watu wanaoishi na UKIMWI, wanapanga kutumia nevirapine kwa Nozuko wakati wa kuzaliwa. Kwa bahati mbaya, mtoto hufika kabla ya dawa. Nozuko, akifurahishwa na mwonekano wa msichana mnene, hajali. Anamtaja mtoto Yanga, maana yake ”Mungu awe nasi.”

Julai 2000, Singisi

Nozuko hana onyo kwamba njia yake ya kuokoa maisha inakaribia kukatika. Japo amekuwa akisumbuliwa na ugonjwa wa kuhara kwa muda wa wiki moja iliyopita, hakuna sababu ya kuwa na wasiwasi na mtoto wake wa kike Yanga. Akiwa amekingwa na utunzaji wa mama yake, dada zake, shangazi, na nyanyake, ana msaada wa kutosha kujua mtoto mnene na mwepesi anatunzwa hata iweje. Kila siku dada zake Nozuko wanazozania ni nani wa kumuangalia mtoto. Wote wanataka kazi ya heshima.

Kitu pekee ambacho kina dada hawawezi kuipatia Yanga ni maziwa ya Nozuko. Madaktari wamemuagiza Nozuko kuwa Yanga isipokee chakula wala maji mengine kwa muda wa miezi mitatu ijayo, ili kuhakikisha afya ya mtoto. Hii ni kwa sababu utafiti wa hivi majuzi umeonyesha kuwa watoto wa akina mama walio na VVU hufanya vyema katika mpango wa ulishaji wa kipekee; iwe ni kunyonyesha au kunyonyesha kwa chupa, jambo muhimu zaidi ni kuitunza kwa angalau miezi mitatu. Nozuko ana bidii kuhusu kunyonyesha.

Ana bidii sana hata ingawa Yanga inalala kwa amani katika usingizi wake wa mchana, Nozuko anasisitiza kumwamsha mtoto huyo wa wiki sita kwa ajili ya kumlisha tena. Nozuko anakumbuka, ”Niliamka kabla ya Yanga, dada yangu Zaba alikuwa akihifadhi nyumba nje, nilizungumza naye, tukafanya utani, akaniambia niwaruhusu Yanga waendelee kulala lakini nilitaka mtoto wangu amlee.”

Nozuko anarudi kitandani kuwaamsha Yanga kwa njia yake ya kawaida, kumbusu mdomoni. Lakini siku hii, Yanga haimpi miayo ya kimila na kunyoosha kujibu. Nozuko anasugua nywele za mtoto mchanga na kuhisi uso wake. Ni baridi. Anasikiliza moyo wa Yanga. Ni kimya. Anahisi mikono, vidole. Wao ni baridi. Nozuko anamchukua mtoto wake na kumtikisa kwa upole. Bado, hakuna jibu.

Kwamba kitu kingeingia ndani ya nyumba yake na, kama mwizi, kunyakua maisha haya, haiwezekani kuelewa. Madaktari hawataweza kujua jina la mwizi huyo. Haiwezi kumudu ada za kuhifadhi maiti, familia ya Nozuko inazika mtoto katika bustani ya mboga. Kaburi ni rundo la udongo uliogeuzwa upya uliozungukwa na nyasi kavu za msimu wa baridi na mabua ya unga yaliyovunwa.

Hatimaye Nozuko anamwachilia binti yake kwa Mungu. ”Ninampa Mungu vitu vyote. Ninaona kaburi, lakini hakuna kilichotokea. Mungu anajua alichofanya. Ninampa Mungu.”

Susan Winters Cook ni mshiriki wa zamani wa Mkutano wa Mullica Hill (NJ). Kuanzia 1981 hadi 1997 alikuwa mpiga picha mfanyakazi wa Philadelphia Daily News. Alisafiri hadi Afrika Kusini mara kadhaa kati ya 1988 na 1994 peke yake, akifadhiliwa kwa sehemu na Mkutano wa Mwaka wa Philadelphia, kuandika shughuli za maendeleo na uwezeshaji wa Quaker kama jibu la ubaguzi wa rangi na kisha wakati wa mpito kutoka kwa ubaguzi wa rangi hadi demokrasia. Alianza kuandika hali ya VVU/UKIMWI mwaka 1995, kisha akarejea Afrika Kusini mwaka 1997 kwa kudumu. Alianza jarida la elimu ya UKIMWI lenye makao yake makuu katika jimbo la Ubomi (kwa Kixhosa kwa ”Maisha”) mwaka 1997 kutokana na kutambua kwamba ”watu ambao walihitaji habari zaidi walikuwa wale walio katika hatari zaidi-na hao walikuwa maskini wa vijijini.” Anaandika hivi: “Msiba halisi wa UKIMWI katika Afrika Kusini kwangu ulikuwa, baada ya kuona kile ambacho wazazi walivumilia na kujidhabihu ili kuhakikisha wakati ujao ulio bora kwa watoto wao, kugundua kwamba wengi wa vijana hao hawangeishi kukubali zawadi hiyo ya uhuru.”

Agosti 2000, Hospitali ya Rietvlei

Ingawa roho ya Nozuko inaweza kugusa mbingu, mwili wake unakubali. Utunzaji wa familia yake haulingani na kurudi kwa TB. Homa, kikohozi, na kuhara humdhoofisha hadi ashindwe kutembea. Katika pambano kubwa zaidi la maisha yake, Nozuko anatafakari kifo. ”Nafikiria kwenda mbinguni. Inaonekana kama ngome kubwa, ninaweza kuona, labda iliyojengwa kwa dhahabu. Kuimba na kuomba, na kuishi kwa furaha. Ninaamini mtoto wangu yuko huko. Labda siku moja nitakutana naye. Siogopi. Wakati ukifika nitamwona Mungu.”

Ingawa yeye hukaa kwa wiki katika kitanda cha hospitali, dhaifu sana kuketi, Nozuko hapotezi hamu yake ya kula. Kujitolea kwake kwa chakula kunasikika kupitia korido za Wadi ya Kutengwa. Kwa sauti iliyopunguzwa na virusi, alama ya kukataa ya alama ya biashara bado inaweza kusikika, ”Nina njaa sana!”

Kabla ya kuondoka hospitalini, Nozuko anasisitiza kujitolea kwake kwa elimu. Wafanyikazi sita wa kike kutoka shamba la ndani wamekumbwa na wasiwasi kuhusu VVU hivi kwamba wameomba kutembelewa na Nozuko. Siku ya mkutano sio moja ya siku nzuri za Nozuko; amedhoofishwa sana na homa hivi kwamba kutembea chini ya ukumbi hadi kwenye chumba cha mikutano pamoja na mtembezi wake kunamchosha. Kwa zaidi ya saa moja Nozuko anafanya kile anachofanya vyema zaidi, akitoa mfano na taarifa kwa wale wanaohitaji sana. Hali yake dhaifu haina msukumo mwingi. Somo la kweli kwa wasikilizaji wake litakuja baadaye, wakati Nozuko atakapokuwa mzima wa afya na mjuvi tena.

Walakini, afya ya Nozuko inaporudi, ni dhaifu. Kujihusisha kwake na VVU ni mwendo wa kasi na magonjwa nyemelezi. Ugonjwa mdogo unaweza kuleta shida kubwa. Anajua hili.

Wakati huo huo, anafikiria chaguzi za kutengeneza mapato. Ana maoni ya kweli kuhusu ushirika wa kusuka ambao umejengwa na mama yake, shangazi, na nyanyake, ambao haungeweza kuleta mapato yanayoweza kupatikana kwa muda. Hivi majuzi amehimizwa kufungua ofisi ya ushauri nasaha karibu na jamii yake. Haja ya mahali tulivu kwa wakaazi kutembelea na kupokea habari na ushauri ni mbaya. Nozuko ni asili kwa wadhifa huo. Lakini hakutakuwa na mshahara.

Nozuko anaamua kurudi kwenye ujuzi mwingine, uendeshaji wa saluni ya kawaida ya nywele nyumbani kwake. Kwa vifaa vichache vya msingi, anaweza kutengeneza nywele. Wakati huo huo, anaamua kuwasiliana na NAPWA kuhusu mpango wa ruzuku. Anaamua kutuma faksi kwa NAPWA mara moja. Kisha anaamua kupanda bustani ya mboga ya ziada.

Oktoba 2001, Singisi

Nozuko yuko sawa. Watoto wako sawa. Bustani ya mboga ni nzuri. Majaribio ya Nozuko ya kutafuta chanzo cha ziada cha mapato hayajatimia.

Kama mtu yeyote aliye na wito wa kweli, yeye huchagua kozi ambayo haitumiki sana lakini yenye athari kubwa kwa ulimwengu. Anahudhuria mafunzo ya wiki moja ili kuwa mshauri nasaha wa Uambukizaji wa Mama kwenda kwa Mtoto (MTCT). Kila Alhamisi yeye na mfanyakazi mwingine wa kujitolea, Nonjambulo, husafiri kwenda kliniki. Siku nyingine Nozuko hukutana na watu katika ofisi iliyo karibu kwa ajili ya elimu na ushauri kuhusu UKIMWI. ”Washauri wa serikali waliochaguliwa na jumuiya walinipa ofisi kwa sababu wanatambua kuwa kazi yangu ni muhimu sana,” Nozuko anasema.

Uzoefu wa kibinafsi unaendelea kuwa chombo chake cha ufanisi zaidi. Katika moja ya ufichuzi wake anazungumzia kuchagua maisha ya kujizuia, ”Sitajihusisha tena na mambo hayo kwa sababu Mungu hakuniumba ili kuharibu ulimwengu wake. Lakini aliniumba ili kuleta maisha mazuri.”

Februari 2002, Singisi

Nozuko amekuwa akihusika katika kutoa ushauri nasaha kabla na baada ya kupima hospitalini. ”Wakati mwingine ushauri unakuwa mgumu sana,” anasema. ”Ninajiambia nitafanya, najiambia nitafanikiwa. Ni kutoa na kupokea. Imenifanya nijisikie vizuri, kana kwamba kitu kigumu kimeondolewa kwenye mabega yangu.

”Kadiri unavyozungumza na watu ndivyo unavyojiona huru,” anaongeza. ”Ni kwa sababu ya kugawana maoni. Wakati mwingine mtu anakuja na tatizo. Kisha kujaribu kuzungumza juu ya shida yake kunanisaidia kwa sababu inanifundisha kitu ambacho sikujua.”

Nozuko anaendelea: ”Tumaini—hiyo ni ikiwa una tumaini, kama vile ‘nitakuwa mzima’: hiyo itakusaidia. Kukubalika-hiyo ni ikiwa una tatizo na kulikubali jinsi lilivyo, unahisi utulivu. Kwa sababu watu wengi hawaokoki, kwa sababu wanapoteza matumaini, wanakataa hali hiyo. Wakati akili zao zimevunjwa, kuna shida. Ni muhimu kuwa na siri kubwa ya kuzungumza juu yako.”

Mbali na ushauri na mawasilisho, Nozuko pia anatoa mahojiano kwenye redio. Asubuhi moja, maneno yake yaliwagusa sana watu wawili huko Pretoria wanaoitwa Giles na Catherine. Giles, wakili mwenye umri wa miaka 45, anafahamu matatizo yanayosababishwa na VVU/UKIMWI, lakini hana mawasiliano ya moja kwa moja na walioathirika. Anasema, ”Nimeondolewa katika hali za watu kama Nozuko.” Wakati anasikia mahojiano hayo akiwa njiani kuelekea kazini, kitu zaidi ya sauti ya Nozuko kilimfikia ndani kabisa. Anashikilia nguvu hizo hadi anafika ofisini kwake na kutafuta mara moja tovuti iliyotajwa kwenye matangazo.

Catherine, 48, mtaalamu wa teknolojia ya habari na mmiliki wa kampuni, anajibu mahojiano ya Nozuko mara moja. ”Alinigusa sana moyo wangu. Kwamba yeye na familia yake wanajaribu kuishi kwa Randi 100 (kama dola 14.70 za Marekani) kwa mwezi, nilisema, hii haiwezi kuwa kweli. Hata nikitoa R100 pekee kwa mwezi nitakuwa ninaongeza mapato yake maradufu. Kwa hiyo nilichukua shida kuwasiliana naye,” anasema.

Upekuzi wao tofauti unawapeleka kwa Dk. Clare Hoffman. Dk. Hoffman anawaweka wawasiliane wao kwa wao. Katika mazungumzo ya kwanza ya Catherine na Giles, ”Tuliamua kufanya kitu, kumsaidia mwanamke huyu. Hastahili sana kile kilichomtokea. Alikuwa bila kulalamika kuhusu hadithi yake.”

Nozuko yuko kwenye mkutano wa Treatment Action Campaign katika Kitongoji cha Khayelitsha karibu na Cape Town anapopokea simu kutoka kwa Catherine kutoa msaada wa dawa za kurefusha maisha. Katika kile kinachopaswa kuwa wakati wake wa kwanza usio na kusema, Nozuko anaweza kusema tu, ”Asante.” Familia ya Nozuko imeshukuru sana kwa msaada wa Giles’ na Catherine. Michango ya ziada ya chakula na nguo kwa watoto imeleta mabadiliko makubwa.

Mnamo Februari 11, Nozuko anapokea usambazaji wake wa mwezi wa kwanza wa dawa tatu za kurefusha maisha. Dawa za ARV huwasaidia wale walio na CD4 za chini. Hesabu ya CD4 ndiyo nambari muhimu zaidi katika maisha ya mtu aliye na VVU kwa sababu inaonyesha jumla ya seli za T-helper za mwili, ambazo ni muhimu kwa mfumo mzuri wa kinga. Mwili wenye afya njema una hesabu ya CD4 ya takriban 1,000. Ikiwa mtu aliye na VVU ana hesabu ya CD4 ya 200 au chini, ARVs ni muhimu. Nozuko anapokea Zerit, Stocrin, na Videx. Kwa sababu dawa hizo bado hazijaidhinishwa na Idara ya Afya, Nozuko anazipokea nyumbani kwa Dk Hoffman badala ya hospitali. Gharama ni kati ya R700 na R800 kwa mwezi (karibu $100-$120 za Marekani). Dk. Hoffman anashauri kwamba Nozuko anaweza kupata uchovu, kichefuchefu, au vipele.

Wakati huo huo, Dk. Hoffman mwenyewe anaanza kozi ya AZT ya kurefusha maisha kwa mwezi mmoja—huku akimchoma sindano mwathirika aliyechomwa kisu hospitalini, alichomwa sindano. Damu ya mgonjwa huyo ilipimwa kuwa na VVU.

Wahudumu wa afya katika zahanati na hospitali wako katika hatari ya kuambukizwa VVU kila siku. Kwa sababu ya uwezekano wa maambukizi kwa bahati mbaya, hospitali nyingi huweka usambazaji wa dawa za kurefusha maisha AZT kwa wafanyakazi. Kozi ya dawa lazima ianze ndani ya masaa 72 baada ya kufichuliwa na kudumishwa kwa mwezi mmoja.

Dk. Hoffman, mama wa watoto wanne, anajizatiti kwa ajili ya madhara yaliyotabiriwa ya AZT. Ingawa anatarajia kutumia dawa hizo kwa mwezi mmoja, Nozuko anatarajia kuzitumia maisha yake yote.

<h3> Desemba 2002, Kijiji cha Rietvlei< /h3>

Ini la Nozuko linaamua kuchukua hatua, kama mtoto mwingine anayeruka kwenye uwanja wa shule. Inachukua mwezi mmoja katika Hospitali ya King Edward huko Durban kutambua ugonjwa huo. Ni vigumu kutenganisha dalili za Nozuko na madhara ya tiba ya ARV. Dk. Hoffman anasitasita kusimamisha dawa zote, ikiwa ni pamoja na ARV, na kulipatia ini la Nozuko fursa ya kupona. Daktari anataka kurejesha ARV ndani ya miezi michache, akitumai mfumo wa Nozuko hautakuwa na upinzani kwa dawa zote mbili kwa sasa.

Nozuko anapata nyumba ndogo ya kupanga karibu na akina Hoffman na hospitali ili afya yake iweze kufuatiliwa kwa karibu. Hii inamwezesha kuwaweka watoto wake pamoja naye. Dada zake wawili wa Nozuko wapo naye pia. Binti yake, Nqobile, hivi karibuni atajiunga naye na kuhudhuria shule ya mtaani.

Nozuko anapenda kuishi Rietvlei. Yuko karibu na msaidizi wake, Nonjambulo, na amepata marafiki katika jamii. ”Sikuwa na marafiki kijijini kwangu,” Nozuko anasema, akitabasamu. ”Nilikuwa na dada tu.”

Mbali na kufanya kazi kama timu ya ushauri nasaha katika hospitali hiyo, Nozuko na Nonjambulo pia hufanya vikao vya vikundi vya usaidizi kila wiki siku za Jumatano. Hudhurio la kwanza lilikuwa mbaya, lakini idadi imekuwa ikiongezeka tangu na wanachama watatu au wanne wapya kila wiki.

”Tunatumia muda wetu kuzungumzia matatizo tuliyonayo na kujikita katika kuwafanya watu wengine wajisikie wako nyumbani. Wengine hawajui la kufanya, na wanafarijika wanapotuona tunazungumza. Wanaona sio wao tu wenye matatizo.”

Machi 2004, Kijiji cha Rietvlei

Nozuko anapiga risasi kutoka upande mmoja wa chumba cha hospitali hadi upande mwingine akiwa ameshikilia beseni ya chuma kwa mikono yenye glavu, akiisukuma kuelekea kwa mgonjwa anayelegea kama mcheza mpira wa nje anayeufikia mpira wa inzi. Alikuwa amemletea sufuria rafiki yake Tenjiwe ambaye yuko hospitali na ana kichefuchefu kutokana na TB inayohusiana na UKIMWI, lakini badala yake aliitikia wito wa kukata tamaa wa mwanamke aliyekuwa upande wa pili wa chumba. Kwa bahati nzuri, Tenjiwe aliishia kutokuwa na haja ya kitanda.

Umbo la duara la Nozuko halifai kwenye wadi hii, katika chumba hiki cha wanawake watano ambao huvumilia siku nyingi katika ukimya wa uchovu. T-shati yake inaonyesha kejeli kimya huku utepe mwekundu ukiwa mbele na maneno yakionekana nyuma, ”Ninajali sana kukusaidia – je!

Tenjiwe anaweza asipone TB, na anamkumbusha Nozuko hili mwishoni mwa ziara yake ya kila siku. Analia na kumuuliza Nozuko, ”Itakuwaje ikiwa hii ni mara ya mwisho kuonana?” Nozuko hawezi kujibu swali hilo kwa maneno, hivyo anajibu kwa kuinua mabega. Yeye hamtanii Tenjiwe kwa ahadi za kupona fulani. ”Tutaona asubuhi itakapofika, kwa sababu inaweza isifike.” Nozuko ameona UKIMWI kushinda mara nyingi sana kukataa ladha yake chungu.

Yeye hujaribu kumchangamsha Tenjiwe kwa mazungumzo kuhusu hili na lile, akichochea tabasamu la hapa na pale. Kisha anatania jinsi, licha ya fulana kuonyesha hali yake ya VVU, uvumi uliwahi kuenea kwamba Nozuko alikuwa kahaba. Tenjiwe anaripoti kwa huzuni tetesi za hivi punde kwamba Nozuko ameponywa VVU kwa kidonge kutoka ng’ambo na sasa hafanyi chochote kwa wengine. Nozuko anapuuzilia mbali mambo haya. Majibu mazuri zaidi kuliko mabaya yamekuja kutokana na ufichuzi wake kwa umma. Anatatua uhasi kwa ishara ndogo, kama vile kuruka kwenye chumba cha hospitali akiwa na beseni kwa mtu asiyemjua anayetapika.

Nozuko anajitahidi kuweka kichwa chake juu ya maji. Hivi majuzi amekuwa akifanya kazi ya kutafsiri kwa madaktari wa meno katika hospitali hiyo, ambayo inamuingizia kipato. Wafuasi wa juhudi zake wanaingia kwenye masomo ya watoto na paa juu ya vichwa vyao.

Wakati huo huo, Nozuko amepumzika kutoka kwa ushauri wa watu wa kujitolea. Alitarajia kuwasilisha wasiwasi wake kuhusu hitaji la washauri zaidi kwa waziri wa afya, lakini waziri wa afya hakufanikiwa kwa ziara iliyoratibiwa. ”Nilivunjika moyo sana,” Nozuko ananung’unika. ”Kila mahali kuna wagonjwa ambao hawapati ushauri nasaha wanaohitaji kwa sababu hakuna mtu wa kufanya hivyo. … Wanawake wengi wanaokuja katika uzazi hawawezi hata kupima kwa sababu hakuna mtu wa kuwashauri.” Wanawake ambao hawajashauriwa na kupimwa hawana fursa ya kutumia nevirapine wakati wa kuzaliwa. Haja ya mchakato wa ushauri nasaha itaongezwa wakati wa usambazaji wa dawa za kurefusha maisha, ambayo serikali imeahidi.

Azola sasa ana umri wa miaka saba, na ana nguvu nyingi ambazo zimekuwa vigumu kuzizuia, wakati mwingine kusababisha mgongano wa muundo wa darasa na aibu nyingine kwa mama yake. Kinyume chake, Nqobile, sasa kumi, ni mwanafunzi mtulivu, mwenye bidii.

Virusi vya UKIMWI hudhoofisha nguvu za kimwili za Nqobile kwa kikohozi cha muda mrefu na kuhara mara kwa mara. Wengine wanapokimbia kucheza, yeye hubaki nyuma na kutazama, lakini hivi majuzi amekuwa angavu zaidi na ana hamu ya kuhudhuria shule hata wakati hajisikii vizuri. Mwalimu wake, Bi. Ncokazi Sylba-rose, amekuwa akimuunga mkono na amejifunza kutambua dalili zinazoonyesha wakati ambapo Nqobile anapaswa kuwa na mamake.

Nyasi kuzunguka Shule ya Msingi ya Rietvlei ni ndefu kiasi cha kuwameza baadhi ya wanafunzi wake. Kama kitu chochote kilichopuuzwa, shule inateseka; kuta ni kupasuka na peeling, madirisha ni kuvunjwa au kukosa kabisa. Takataka zilizotapakaa kutoka kwenye barabara ya kijiji yenye rutuba hunyemelea kwenye nyasi.

Bi. Sylba-rose amefundisha katika shule hiyo tangu 1978. Watoto 40 zaidi huketi watatu kwenye dawati darasani mwake. Nqobile anakaa katika kituo cha safu ya pili, kilichowekwa kati ya msichana na mvulana. Bi. Sylba-rose anaamuru uangalifu kutoka kwa vijana wenye kelele, akiwaelekeza kuandika somo kwenye ubao wa chaki mbele yao.

Mtu hawezi kujua kwa kuangalia tu kwamba Nqobile ana VVU. Ingawa ni mzee, yeye ni mdogo kuliko wengi; lakini sare yake ni nadhifu na safi, na yeye ni mkorofi vivyo hivyo. Bi. Sylba-rose amehakikisha msichana mdogo mwenye uso wa mviringo na macho angavu anachukuliwa kama wengine. Ingawa mwalimu hajafichua hali ya Nqobile kwa darasa, wazazi wengi wa watoto wamesoma kuhusu Nozuko na Nqobile katika machapisho ya kieneo. Bado, Nqobile hana tatizo na watoto wengine, ambao wanamtendea kama mwanafunzi mwenzake yeyote.

Sio kawaida kwa mtoto aliye na VVU kuishi muda mrefu kama Nqobile, lakini hutokea kwa sababu zisizoeleweka kikamilifu na wataalam. Inawezekana kwamba anatunzwa vizuri na ana chakula kizuri katika mazingira yenye utulivu, yenye upendo. Inaweza kuwa kwamba mwili wa Nqobile unastahimili virusi zaidi, kama ya mama yake inavyoonekana. Au huenda ikawa jambo hilo lisiloeleweka ambalo limewasumbua wanadamu kwa maelfu ya miaka: roho. Waumini wa kiroho wanakubali kwamba miungu hufanya kazi kwa njia zisizoeleweka wakati mwingine, mara nyingi kupitia kwa wajumbe wasiowezekana. Kwamba habari muhimu ili kulinda maisha kutokana na ugonjwa hatari hutoka kwa wale wanaougua inaweza kuwa moja ya siri hizo.

Nozuko na Nonjambulo, pamoja na wafanyakazi katika Hospitali ya Rietvlei, bila kuchoka katika harakati zao za kutoa elimu ya VVU, wamewalenga walimu katika shule za Rietvlei. Bi. Sylba-rose ameelewa na kufyonza taarifa hizo, na sasa sio tu anazipitisha kwa wanafunzi wake, lakini, kwa upande wa Nqobile, anaweka sheria hizo kwa vitendo.

”Ninawafundisha watoto kwamba VVU/UKIMWI ni ugonjwa wa kuambukiza na jinsi mtu anavyoathiriwa, lakini pia ninawafundisha jinsi ya kuepuka, kwa sababu mwanzoni watoto wanaogopa,” anakariri. ”Pia ninawaambia kwamba mtu ambaye ana VVU lazima akubaliwe, hata nyumbani.”

Nozuko na Nonjambulo pia wanashiriki katika Mpango wa Mwanzo Mwema, wenye makao yake katika Chuo Kikuu cha Western Cape. Wanapokea posho ya kufuatilia, kila mwezi, kwa watoto wa mama wa kijijini kwa miezi tisa ya kwanza ya maisha ya mtoto. Siku ya vuli yenye jua kali, Nozuko anasafiri hadi kijiji cha mbali karibu na Barabara ya Singisi kufuatilia mmoja wa wateja wake watano. Inachukua saa moja kufika huko. Kurudi nyumbani kutoka kwa safari, Nozuko anavunja ukimya kwa neno lake la biashara, ”Nina njaa sana!”

Ishara wazi kwamba, kwa sasa, kila kitu kiko sawa.

Novemba 2005, Umzimkulu

Kwa Nozuko, muujiza wake mdogo ni wa pili baada ya ule wa binti yake mwenye umri wa miaka 11. Nqobile alianza kutumia ARVs Julai 2004. Mtoto huyo mgonjwa, ambaye alipambana na kuhatarisha maisha yake kila siku kwa miaka sita iliyopita, sasa anapitia nyumbani kwa bibi yake akiwa amevalia visigino virefu vya plastiki na sketi ya kuruka.

Amebadilisha uchumi wake wa mwendo kwa mdundo kidogo katika kila hatua, hata kuruka ghafla. Yeye ni vitu vya moto na anajua. Hesabu yake ya mwisho ya CD4 ya karibu mwaka mmoja uliopita ilikuwa 338, kutoka 80.

Nozuko anaendelea kutoa ushauri, sasa anapokea mshahara unaotolewa na taasisi nchini Colombia, akiwatembelea watu wenye VVU na familia zao. Kwa Siku ya UKIMWI Duniani atashiriki katika tukio la elimu kijijini kwao, Singisi, na kujitangaza hadharani kwa jamii kwa mara ya nne. Bado kuna kazi nyingi ya kufanya, lakini mabadiliko ya kibinafsi ya Nozuko yamekuwa ya kushangaza.

Kwa sasa, Nozuko anajieleza kuwa mwenye furaha. ”Kila kitu ni kizuri kwa njia hii. Nina watoto wangu na familia ninayopenda na ninahisi kwamba hakuna kitu cha kunizuia kufanya kile ninachopenda.” Je, hajaweza kufikia nini? Usimwulize kuhusu matokeo ya mtihani wa dereva wake au uhusiano wa kimapenzi. Muulize kuhusu hesabu yake ya CD4—imepanda hadi 739 katika muda wa miezi sita.

Susan Winters Cook

Susan Winters Cook ni mshiriki wa zamani wa Mkutano wa Mullica Hill (NJ). Kuanzia 1981 hadi 1997 alikuwa mpiga picha mfanyakazi wa Philadelphia Daily News. Alisafiri hadi Afrika Kusini mara kadhaa kati ya 1988 na 1994 peke yake, akifadhiliwa kwa sehemu na Mkutano wa Mwaka wa Philadelphia, kuandika shughuli za maendeleo na uwezeshaji wa Quaker kama jibu la ubaguzi wa rangi na kisha wakati wa mpito kutoka kwa ubaguzi wa rangi hadi demokrasia. Alianza kuandika hali ya VVU/UKIMWI mwaka 1995, kisha akarejea Afrika Kusini mwaka 1997 kwa kudumu. Alianza jarida la elimu ya UKIMWI lenye makao yake makuu katika jimbo la Ubomi (kwa Kixhosa kwa "Maisha") mwaka 1997 kutokana na kutambua kwamba "watu ambao walihitaji habari zaidi walikuwa wale walio katika hatari zaidi-na hao walikuwa maskini wa vijijini." Anaandika hivi: “Msiba halisi wa UKIMWI katika Afrika Kusini kwangu ulikuwa, baada ya kuona kile ambacho wazazi walivumilia na kujidhabihu ili kuhakikisha wakati ujao ulio bora kwa watoto wao, kugundua kwamba wengi wa vijana hao hawangeishi kukubali zawadi hiyo ya uhuru.”