Ilikuwa Juni 1935, na Mshuko Mkubwa wa Unyogovu ulikuwa umetulia katika mji wetu wa katikati wa Indiana kama vile joto na unyevunyevu wakati wa kiangazi, yote mawili yakionekana kutokuwa na mwisho.
Baada ya kumaliza mwaka wangu mdogo katika shule ya upili, baba yangu aliniambia kwamba nilikuwa na umri wa kutosha kufanya kazi naye wakati wa likizo yangu ya kiangazi, nikimsaidia katika biashara yake ya uchoraji na mapambo.
Alikuwa ameombwa na mji kupaka rangi ya nje ya Maktaba ya Umma ya Carnegie. Lilikuwa ni jengo la kuvutia lenye msingi wa matofali meusi na muundo wa juu wa mpako wa nusu-timbered unaofanana na nyumba ya manor ya Kiingereza. Paa zito lenye vigae vyekundu lilielemea zile gables tatu zenye mwinuko. Sehemu za juu za paa zilifanya madirisha kuwa giza kama vivuli vya taa vya chumba cha kuogelea.
Uchoraji chini ya overhangs ya kuangazia ulihitaji ngazi mbili ndefu zilizo na mabano kwenye vilele vyake, ambazo ziliunga mkono ubao ambao tulisimama juu yake. Utando wa buibui na viota vya nyigu vililazimika kusuguliwa kutoka kwenye mianya ambapo sehemu ya juu ilikutana na ukuta.
Ili kuzuia rangi kuteremka chini ya mpini wa brashi wakati wa kuchora juu juu, baba yangu alinifundisha hila yangu ya kwanza ya mchoraji, kuchovya kidogo kwenye ndoo, kisha kugonga brashi kidogo hadi ndani ya ndoo kabla ya kuinua nje brashi. Chini ya mialo yenye kivuli ilikuwa vigumu kuona tulipopaka rangi, kwa kuwa tulikuwa tukipaka rangi ya kijani kibichi juu ya kijani kibichi.
Baada ya uchoraji kwa muda fulani nilimuuliza Baba, ”Kwa nini tunapaswa kuwa wa pekee sana chini ya hapa? Siwezi kujua mahali ambapo nimepaka rangi. Haipati hali ya hewa yoyote, na ikiwa hatungepaka rangi hii kabisa hakuna mtu ambaye angewahi kuijua.”
Baba alikuwa na njia wakati mwingine ya kutojibu mara moja. Pause hizi alizitumia kwa ufanisi sana, ingawa wakati huo nilikuwa bado sijafahamu. Nafasi hizi ndogo za kimya zilikuwa kama wakati inachukua mshale kufikia lengo baada ya kuondoka kwenye upinde.
Baba alikuwa wa Quaker kwa muda mrefu na bado alitumia ”lugha rahisi,” na yake ilikuwa kizazi cha mwisho katika jumuiya yetu ya Quaker kufanya hivyo. Nikiwaza labda Baba hajanisikia, nilikuwa karibu kuuliza tena aliposema, ”Lakini mwanangu, ungelijua na ningelijua.”
Alikuwa amenitathmini ipasavyo kama mwanafunzi aliyechelewa, na ilikuwa miaka mingi baadaye ndipo nilipofahamu ni mara ngapi alitumia pause hizi kunifanya nikubali mishale mingi ya hekima ambayo alinitumia baadaye.
Pamoja na baadhi yao, nilihisi pointi mara moja. Wengine nilihisi baadaye nilipokua vya kutosha kuelewa na kuwapokea kwa kuchelewa. Ijapokuwa Baba amekufa kwa miaka mingi, bado ninahisi mshale mara kwa mara, aina ya urithi ninaodhani.
Mara nyingi tangu kiangazi hicho muda mrefu uliopita nimegundua kuwa karibu kila kazi ina sehemu ndogo ambayo inaweza kuachwa kwa urahisi na hakuna mtu anayeweza kuijua. Nyakati hizo za majaribu zinapofika, nikitazama juu ya bega langu, ni kana kwamba ninamwona tena Baba pale pamoja nami kwenye ubao juu ya ngazi.
Sioni kabisa, lakini namsikia. Anakuja kwangu kwa uwazi kama siku ile aliponijibu mara ya kwanza, na ninasikia tena maneno yake, ”Lakini mwanangu, ungejua.”
