Tangu nilipokuwa mdogo, nimewahi tu kwenda kanisani kwenye jengo. Katika siku zangu za mapema, lilikuwa kanisa dogo la jiwe la Episcopal lenye madhabahu ya kawaida na viti vya giza, vilivyochongwa. Katika majira ya kiangazi, kasisi alitoa mashabiki waliofumwa wa mitende ili kusaidia kuepusha joto mbaya zaidi la New England.
Kama mke mchanga na mama, mimi na familia yangu tulijiunga na waabudu wengine mia kadhaa katika kanisa kubwa la Congregational la matofali na kupiga makofi ambalo lilitawala mji mdogo tulimoishi Massachusetts. Mahubiri mengi yalileta hitaji la pesa kwa paa mpya au boiler. Mikutano ya biashara mara nyingi ilikazia juu ya utunzaji wa jengo au ikiwa kutaniko linapaswa kutayarisha mapazia yaliyotengenezwa maalum kwa madirisha makubwa.
Baadaye, tuliposafiri kwenye njia za Ulaya na kuishi huko kwa miaka kadhaa, tulitumia Jumapili asubuhi kwanza katika jumba lenye giza, la karne ya kumi na tisa, la mtindo wa Gothic katikati mwa jiji la Bath, Uingereza. Kisha tukasafiri kuvuka mji hadi kwenye jumba la mbao la mikutano la Quaker, lililojengwa katikati ya vilima saba vinavyozunguka Bath. Ilijivunia viti, mchungaji, na ushirika wa kila wiki. Hatukuwahi kuabudu katika kanisa dogo la Saxon (linaloitwa Kanisa la St. Laurence), huko Bradford-on-Avon juu tu ya barabara kutoka Bath, lakini tulisimama kwa maombi ya haraka mara kwa mara. Thamani yake ya kidini ilikuwa imeshuka kwa karne nyingi na ilitumika kama nyumba ndogo ya wakulima ya karne ya kumi na nane, kisha nyumba ya shule ya Victoria. Tulipoigundua, jumuiya ya uhifadhi wa eneo hilo ilikuwa imeirejesha kwa uangalifu katika usahili na matumizi yake ya asili ya Saxon.
Tulihamia Ufaransa miaka michache baadaye ambako tulienda kwenye Misa, pamoja na watu wengine 50 hivi, katika kanisa kuu kubwa la Languedoc. Jina la kijiji kiliposimama ni La Souterraine. Ilipata jina lake kwa sababu katika karne ya kumi, wakati Wabenediktini walipoingia ili kuanzisha msingi wa Kikristo huko, umati wa wapagani wenye furaha waliwarushia watawa mawe na madhara mengine, na kuwaua baadhi na kuwapeleka wengine juu msituni. Ili wasizuiwe na hali ya kutovumiliana ya wenyeji, wanaume hao wa kidini wasio na ujasiri—wakichukua ukurasa kutoka kwa mababu zao Waroma—walijichimbia makao yote ya watawa chini ya ardhi: la souterraine . Karne moja au mbili baadaye mambo yalipokuwa yamepoa, wenyeji walijenga jengo la mapema la Kigothi ambako tulihudhuria Misa. Ni watu wachache sana wa mjini walienda huko ili kuabudu au hata kusali, lakini ilikuwa hivyo: walihitaji daima rangi, vanishi safi kwa ajili ya viti vyake, na kulitunza kwa ukawaida.
Pia tulitembelea kijiji kizuri kando ya Loire kiitwacho Saint-Benoît-sur-Loire. Huko, kanisa zuri la Romanesque ambalo hapo awali lilikuwa sehemu ya abasia kubwa ya Wabenediktini, likiwaka kwenye jua la siku ya kiangazi. Kulingana na kitabu cha mwongozo tulichochunguza, katika siku zake za mapema zaidi, watawa wapatao 6,000 walifanya kazi na kusali kuelekea mbinguni huko. Kufikia mwishoni mwa karne ya ishirini tulipotembelea, kilichokuwa kimesalia tu katika eneo hilo muhimu la kidini lilikuwa kanisa la ziada, lililojaa mwanga ambapo tulienda kwenye Misa na watalii nusu dazeni na hata wenyeji wachache.
Nchini Italia, mahali pa ibada palikuwa pazuri sana kuliko kila jambo tulilojionea kwingineko. Ilikuwa kana kwamba majengo mengine yote matakatifu katika nchi zote tulimoishi yalikuwa tu nakala tulivu, zenye matumaini za usanifu wa kidini wa Italia. Huko Florence, uzuri wa Dome ya Brunelleschi ulisimamisha mioyo yetu na mara moja kutufanya tufikirie kile ambacho karama za Mungu za ubunifu na usanii zingeweza kutia moyo katika dunia hii.
Kisha, bila shaka, kulikuwa na Kanisa la Sistine la Roma lililojazwa hadi juu na maono makuu ya Michelangelo ya uumbaji. Basilica ya Mtakatifu Petro ilitupatia picha za Pietà na vinyago vya utajiri wa ajabu kama huu, tulifikiri kuwa ni michoro ya mafuta. Hatukuomba hapa; tulisimama tu kwa mshangao kwa nguvu ya Nuru inayoijaza roho ya mwanadamu uzuri kama huo. Walakini, nyuma ya pazia, timu za wafagiaji na wasafisha vumbi zilifanya kazi zao.
Kushoto kwenda kulia: Fleury Abbey huko Saint-Benoît-sur-Loire, Ufaransa; Sanamu ya Pieta ndani ya Kanisa Kuu la Mtakatifu Petro katika Jiji la Vatikani, Italia; Kanisa la St. Laurence (mbele) na Kanisa la Utatu Mtakatifu (nyuma) huko Bradford-on-Avon, Wiltshire, Uingereza; Kanisa kuu la Santa Maria del Fiori (Duomo) huko Florence, Italia. Picha na (kushoto kwenda kulia): Christophe Finot kwenye Wikimedia Commons, Wirestock, Immanuel Giel kwenye Wikimedia Commons, eugpng.
Uzoefu ulinifundisha kwamba iwe ni kusali au kutafakari katika kanisa kubwa lililopambwa kwa vitu vya kale vya thamani, katika kanisa la kihistoria lililowekwa nyuma ya mji mdogo katika Nchi ya Magharibi, au katika jumba la mikutano la Quaker katika jumba la wasanii huko Magharibi, ningetarajia shughuli zote za kidini zifanywe ndani ya jengo—mpaka, yaani, nihamie Gainesville, Florida.
Ingawa ilichukua miaka kadhaa kukaa jijini na kisha michache zaidi kushughulika na makazi nyumbani kwa sababu ya COVID, hatimaye—kupigwa risasi na kuimarishwa—nilitoka nje hadi kwenye jumba la mikutano la Marafiki wa Gainesville nikitarajia kuketi kwa utulivu katika chumba chenye kiyoyozi kwenye viti vilivyojaa vizuri. Nilipata mshangao wa maisha yangu nilipofika huko. Mmoja wa washiriki alionyesha kuni pembeni na akanialika kushiriki ”huko chini.” Kwa hiyo, nilimfuata.
Aliniongoza kwenye barabara ya lami, iliyokuwa na majani mengi ambayo ilipinda kuelekea kwenye kisima kikubwa cha miti. Tulipitia njia yetu juu ya majani, kupitia njia fupi yenye vumbi, chini ya tawi dogo lililopinda, na kuingia kwenye uwazi mkubwa. Madawati sita marefu ya mbuga, mengine yakiwa na mikono na mengine hayakuwa yamewekwa kwenye duara chini ya miti mirefu kumi na anga ya buluu ya Florida ikielea juu yake yote. Sehemu ya jua iliangazia kiti kimoja au viwili. Watu kadhaa, waliopambwa kwa mikono mirefu na suruali, walikuwa tayari. Dawa ya mdudu ilielea hewani. Wachache waliketi kwenye mito, wengine kwenye taulo. Bwana mmoja alikuwa na rundo la matakia ya viti kuu vya jikoni. Alinipa moja. Kila mtu alitabasamu kwa kukaribishwa na kuinamisha vichwa vyao tayari kutumia saa moja nje kwa umakini mkubwa. Nilivutiwa.
Je! ni jinsi gani mahali hapa pa kuabudia pa ajabu? Kweli, licha ya janga kuwa katika mtiririko kamili, kila mtu bado alitaka kukutana. Waliamua kuchukua fursa ya eneo dogo, la nje nyuma ya mali yao kwa sababu ikiwa wangekutana nje, wangefuata kanuni za mitaa zinazohitaji umbali; hawangehitaji vinyago; na wangeweza kuendelea na safari yao ya kiroho kati ya Marafiki na, bila shaka, kati ya marafiki-suluhisho la kipaji na la furaha.
Kutoka mahali ambapo mimi huketi kwenye mkutano, jambo la kwanza ninaloona ni maua manne ya mwituni yakikua kwenye duara ndogo umbali wa futi kadhaa. Majani yao yenye neema, nyembamba karibu kugusana; mashina yao marefu yana balbu kidogo ya kijani iliyofunikwa na petali ndogo za lavender. Wananikumbusha mchoro wa Matisse wa kikundi cha watu walioshikana mikono huku wakicheza kwa furaha kwenye duara. Ndivyo ninavyoanza kila Jumapili: kwa furaha ya uwepo wao mbele ya macho. Bower yetu inahamasisha mawazo makuu ya kusemwa. Inatuchochea kukariri aina za nyimbo na mashairi ambayo ni ya nje na ambayo tunahitaji kusikia.
Hakuna ukuta au jengo kati ya maua hayo na mimi. Hakuna kiyoyozi au kitengo cha kuongeza joto kinachozuia ninachohitaji kusikia kwa uwazi wakati wengine wamehamasishwa kuzungumza. Hakuna mbao ngumu, tofali mbaya, au sauti nyeupe kati ya miti mizuri inayozunguka mkutano wetu na mimi.
Tunapokutana kwenye shimo letu lenye nyasi, dari ya majani hutulinda. Hatuhitaji muziki kutuita kuabudu kwa sababu nyimbo za ndege na nyuki hufanya hivyo kwa kupendeza. Kipeperushi cha majani cha jirani kinaambatana na mawazo yetu. Tunaweza kusikia msongamano wa magari ukienda kasi kwenye barabara kuu nyuma ya jumba la mikutano. Labda magari yanaelekea mahali tofauti pa ibada, kwenye duka la mboga, au kwa siku moja kwenye ufuo. Nani anajua? Yote ni sehemu ya mvuto hai wa maisha yanayotuzunguka. Hatuko katika jengo lililotenganishwa na msururu wa dunia yetu; sisi ni wa ulimwengu huo na tunatafuta msukumo katikati yake.
Kushoto kwenda kulia: Kanisa la St. John huko Bath, Uingereza; kanisa katika La Souterraine, Creuse, Ufaransa; Kanisa la Maaskofu la Mtakatifu Stefano huko East Haddam, Conn.; Kanisa la Usharika la Tewksbury huko Tewksbury, Misa. Picha na (kushoto kwenda kulia): Rwendland kwenye Wikimedia Commons, Havang(nl) kwenye Wikimedia Commons, Ritu Jethani, Wangkun Jia.
Tangu Siku yangu ya kwanza ya kwanza, nimeketi kwenye hewa yenye baridi kali ya masika nikiwa nimejifunga sweta zito; katika ukungu wa siku ya mawingu kidogo, ukitazama uzi wa ukungu; katika joto la asubuhi ya Mei katika shimoni la jua; na, hivi majuzi tu, huku miavuli yetu ikituweka kavu kiasi, nilijiunga na watu wachache wenye bidii kwenye mvua kubwa: wakati mzuri wa urafiki na furaha. Hakuna hata mmoja wetu ambaye bado amefikiria kuwa ni busara kuingia kwenye jengo hilo. Hebu wazia! Hakuna jengo! Na bado tunaabudu!
Wageni wanapenda uzoefu, pia. Wengine hawajawahi kuwasiliana na mkutano wa nje. Wao ni muhimu kwa hilo. Wanahisi maelewano kati ya maombi na maumbile, na wanataka kukaa muda mrefu iwezekanavyo. Tunafurahi kuwapa zawadi kama hiyo.
Ninaporudi nyumbani nikiwa nimefanywa upya, mara nyingi huwa nashangaa kwa nini tunaweka nguvu nyingi katika kuingiza dini, kweli theolojia, kwenye masanduku yenye kubana sana tunayoita makanisa, makanisa makuu, au nyumba za mikutano. Tunaomba daima makutaniko yetu pesa ambazo, kwa sehemu kubwa, zitaenda kupaka rangi ubao wa kupiga makofi au kuta, kuosha madirisha, kusafisha viti na viti vyote, kutengeneza tena zulia lililotumiwa sana, au kufanya upya sakafu za jikoni. Lakini hilo linatuletea nini hasa kiroho, zaidi ya kumpa Kaisari?
Kanuni muhimu za falsafa yetu ya Quaker hutuita tusubiri sauti tulivu, ndogo; kuunganishwa na Nuru; kuthamini zawadi tulizopewa ili tuweze kuwapa wengine afya na tumaini, kimwili na kiroho. Hawatuitii kuajiri mtu wa kuosha kando.
Ni kweli, wengi wetu huishi kwenye theluji kwa miezi kadhaa ya mwaka, lakini ni nani wa kumzuia mtu yeyote asijikusanye, kupata moto wa nje unaonguruma, na kubembeleza karibu na joto ili kutafakari? Baadhi yetu tunaishi katika sehemu zenye mvua nyingi za nchi, lakini je, ingeua mtu yeyote ili kujificha chini ya mwavuli mkubwa unaopendeza kwa harufu ya mvua? Inaweza kufungua hifadhi kubwa za hisia na ufahamu kuhusu njia zetu za kiroho. Inaweza kuwa, kama ilivyo kwangu, mojawapo ya uzoefu mkubwa zaidi wa Quaker wa maisha yangu.
Bonasi ya mtandaoni: gumzo la video la mwandishi wetu na Catherine Coggan:
Maoni kwenye Friendsjournal.org yanaweza kutumika katika Jukwaa la jarida la uchapishaji na yanaweza kuhaririwa kwa urefu na uwazi.