Hatuko Peke Yake Kamwe

Kufuatia Kiraka Changu cha Nuru

Takriban miaka saba iliyopita nilihudhuria mafungo ya malezi ya kiroho ya Mkutano wa Kila Mwaka wa Baltimore ambapo ghafla niligundua kwamba “kucheza” kwangu katika sanaa kulihitaji kuwa na makusudi zaidi—makini zaidi, ukipenda. Tulipewa maswali machache ambayo yalikusudiwa kuwa maongozi ya kuandika safari yetu ya kiroho hadi sasa, lakini picha iliyokuja akilini kwa kweli haikuwa na maneno. Ilikuwa ni taswira na hisia za ndani za kuwa na umri wa miaka tisa, mwaka wangu wa kwanza kwenye Camp Catoctin, na kujihisi mpweke sana. Kuandika haijawahi kuja kwa urahisi kwangu, lakini nilikuwa na sketchbook yangu na rangi yangu ya maji, kwa hiyo nilianza kuchora na kuchora. Lakini hakuna kitu kilichoonekana kupata hisia za kumbukumbu hii.

Kumbukumbu ni kama hii: Nilikuwa nikipiga kambi tangu utotoni lakini sikuzote nikiwa na familia yangu—wazazi wangu na dada zangu wawili wakubwa. Sijawahi kuelewa kwa nini niliogopa giza nilipokuwa mdogo, jambo ambalo dada zangu walikuwa wakinitania mara kwa mara. Nilikuwa nimetembelea Catoctin mara moja hapo awali, kwa kuwa mmoja wa dada zangu alikuwa mkaaji kabla yangu. Lakini hii ilikuwa mara ya kwanza kuwa mbali na familia yangu usiku kucha, zaidi ya kulala kwenye nyumba za marafiki, na hapa nilikuwa peke yangu msituni usiku. Nilikuwa nimeamka kutumia bafuni katikati ya usiku. Nilishika tochi yangu ya kuaminika kwa nguvu huku nikishuka kwenye njia inayopinda. Kwa mimi mwenye umri wa miaka tisa, lilihisi urefu wa maili, likiwa na mawe na mizizi ya miti, vyote vilionekana kuwa hai na viko tayari kunikwaza wakati wowote. Nakumbuka miti ilionekana kuwa mikubwa, ikisogea ili kunichanganya, nikitumaini kwamba ningepotea huko msituni. Bundi waliozuiliwa walikuwa wakipigiana kelele kwenye dari ya miti yenye giza, na ingawa nilipenda sauti yao, usiku huu gumzo lao la kawaida la Halloween liliongeza tu hali ya kutisha ya tukio zima. Ikiwa bundi walikuwa macho na kuzungumza, ni nani mwingine au ni nini kingine kinachoweza kuwa huko nje? Je, waliniona kama mkosaji katika nafasi zao, nje na karibu wakati wa saa ya usiku wa manane iliyokusudiwa wao tu?

Hatimaye nilikuja mbele ya nyumba ya kuoga yenye mwanga wa kutosha, nikapumua kwa urahisi kidogo, na kutembea kwa kasi kidogo. Sasa taa za kuogea zilivutia kila aina ya wadudu—ambao baadhi yao huenda wakatisha kidogo wao wenyewe—lakini angalau taa zilikuwa zimewashwa, na ningeweza kuwaona. Ingawa bafuni hiyo ilikuwa na uchafu, uchafu, na wadudu, nilistarehe pale. Huku mwito wa maumbile ukijibiwa, ilinibidi nirudi nyuma hadi pale mshauri wangu na dada wahudumu wa kambi walikuwa, ambapo hapakuwa na mwanga ukiningoja. Ninaweza kukumbuka mwanga kutoka kwa bafuni ukizidi kuwa mdogo. Niliendelea kutazama nyuma huku nikichuchua taratibu kwenye mizizi na mawe, nikikwepa matawi ya miti na vichaka vilivyokuwa vimenyooshwa, hakika ni mikono ikininyooshea kunishika. Ninakadiria nilikuwa karibu nusu kati ya kile ambacho sasa kilikuwa na mwanga mdogo unaotoka kwenye bafuni na kitengo changu cha kuegemea, katika sehemu yenye giza zaidi ya misitu, wakati tochi yangu haikuonekana kuwa ya kuaminika kama mtu angeweza kutumaini. Nilihisi ugaidi niliouzoea ukianza kujaa ndani nilipoona mwale mdogo ukianza kufifia na kufifia, na nikajua betri zilikuwa karibu kufa.

Na kisha kulikuwa na giza kamili. Niliganda kwenye nyimbo zangu. Sikuweza tu kutoa mwanga kutoka kwa bafuni. Nilifikiria kurudi na kutumia muda wote wa usiku katika nafasi hiyo ya giza, lakini kulikuwa na njia ndefu isiyo na mwanga na hatari zake zote kati yangu na mwanga huo. Ilikuwa peke yangu zaidi ambayo nimewahi kuhisi. Sikuweza kwenda mbele, na sikuweza kurudi nyuma, na hakukuwa na mtu wa kunisaidia kuamua la kufanya—ni mambo ya kufikiria tu, ya kutisha ambayo yalifurahisha katika hofu yangu hata zaidi kuliko dada zangu walivyofanya. (Ningevumilia kwa furaha dhihaka ya kikatili ili tu kuwa nao pale.) Nilikuwa karibu na machozi. Huenda hata nililia, ingawa sikumbuki kufanya hivyo.

Margo Lehman, Tembea Katika Nuru , takriban. 12″ x 12″, pamba.

Lakini ni kile ninachokumbuka juu ya uzoefu huo wa mabadiliko ambao sasa ninajaribu kunasa katika sanaa ya kuona. Muda mfupi kabla sijaharibika kabisa, ilionekana kwamba miti ilichagua kufungua mwavuli mweusi waliouunda ili kuruhusu mwale wa mwezi mmoja uangaze kwenye njia karibu futi kumi mbele, kuelekea upande wa kurudi kwenye konda. Ninaweza kufika kwenye sehemu hiyo ya mwanga , nilifikiri, na ndivyo nilivyofanya. Na kisha, miti hiyo ikatoa nafasi kwa mwangaza mwingine wa mwezi mita chache tu mbele ya sehemu ya kwanza ya nuru—na mwingine na mwingine. Muda si muda, nilijawa na hali ileile ya kustarehesha kama niliyokuwa nayo kwenye bafuni—labda hata zaidi, kwa kuwa nilikuwa nikipigwa na bundi na kuongozwa na miti. Kabla tu sijafika kwenye konda, naweza kukumbuka nikifikiria, Habari! Ninatembea kwenye Nuru! Nilisimama na kutazama nyuma kwenye njia ndefu yenye mwanga wa mwezi, na ikaja kwangu kwamba Nuru ilitolewa kwa ajili yangu. Mtu fulani—kitu fulani—alisogeza matawi ya mti kiasi cha kutosha kuruhusu Mwanga, kadiri nilivyohitaji wakati huo. Kunywa katika mawazo hayo, mbao hizo nzuri za mwezi na nyimbo za bundi zilinibadilisha milele.

Swali nililopewa katika mafungo hayo ya malezi ya kiroho lilikuwa ni kukumbuka enzi ya kwanza niliyoweza kukumbuka kuwa na ufahamu wa uwepo wa Mungu. Sikuwa nimefikiria juu ya tukio hili kwa zaidi ya miaka 40, na bado chini ya dakika moja baadaye, picha ya kuwa msituni usiku bila tochi, iliyoganda kwenye nyimbo zangu, ilichomwa kwenye ubongo wangu. Walakini sio hofu kwamba ninahisi na picha hii lakini amani. Sio hisia ya kuvuka mipaka bali ni hisia ya kuwa katika nafasi yangu duniani. Sio hisia ya kuachwa au kuwa peke yangu lakini kujua kwamba Swahaba yuko pamoja nami, daima.

Nimekuwa nikijaribu kunasa picha hii kwa kuchora na kupaka rangi kwa miaka saba iliyopita. Vidokezo vyangu vya mkutano wa wafanyikazi vimejaa doodle za misitu yenye giza na njia zenye mwanga mzuri. Kila seti mpya ya penseli au brashi ya rangi inajaribiwa kwa picha hii kutoka kwa ncha. Na ingawa nimekuwa na hafla nyingi za kurudi Catoctin, haikuwahi kuwa na picha hii kichwani mwangu. Nilipotembelea usiku wa mwezi mzima miaka kadhaa iliyopita katika jaribio la kupata picha kamili ya marejeleo, niligundua kwamba miti niliyokumbuka kuwa ya kuvutia na yenye miti mirefu kwa kweli ilikuwa midogo na iliyonyooka, ikiwa na mizizi au matawi machache yakinifikia. Njia niliyotembea miongo kadhaa iliyopita imebadilishwa na njia pana, iliyopitiwa vizuri na miamba kidogo au bila. Hakuna picha hata moja iliyoibua kumbukumbu jinsi inavyoishi katika kichwa changu au katika sehemu ya kina ambayo Mwenzangu anaishi ndani yangu. Na mchoro wangu haukuwa bora zaidi kuliko picha zangu. Nimekusanya picha nyingi za marejeleo, michoro ya miti mbalimbali na mizizi yake yenye mikunjo, na hata kujaribu michoro michache ya rangi ya maji na mafuta.

Katikati ya mwaka wangu wa pili katika programu ya miaka mitatu ya sanaa ya ufundi, niliamua kufanya upya ufahamu wangu na pamba iliyokatwa kwa sindano katika warsha ya ”kuchora” mandhari na pamba. (Lazima nitambue kwamba nilijifunza kwa mara ya kwanza jinsi ya kutumia sindano katika Catoctin, kama mzazi aliyejitolea wakati mtoto wangu mdogo alipokuwa mkaazi miaka iliyopita, ili tu kuonyesha jinsi Msaidizi huyo anavyofanya kazi kuleta mambo.) Punde niliacha picha iliyopakiwa awali ambayo tulipaswa kuifanyia kazi nyuma na nikajikuta nikitengeneza taswira hii kutokana na mabadiliko yangu. Nilifanya kazi kwa saa 15 moja kwa moja, bila uchovu. Nilihitaji kutengeneza picha hii, na bado ninahitaji kutengeneza picha hii. Ni hali ile ile ya kutotulia tunayohisi wakati ujumbe unapotujia katika ibada. Ndiyo maana nilistaafu mapema na kuanza shule ya sanaa nikiwa na umri wa miaka 60. Ninataka kupata taswira hii, yenye ujumbe wake kwamba kamwe hatuko peke yetu. Ndio msingi wa kazi yangu ya tasnifu ninapokuja katika mwaka wa mwisho wa programu yangu ya sanaa, na nitaendelea kuchora picha hii, kwa rangi na pamba, hadi nitakapokuwa wazi kuwa ni wakati wa kuendelea na picha nyingine.

Sijawahi kuogopa giza tangu tukio hilo, kiasi cha kuwasikitisha dada zangu. Na huku nikipendelea kuwasha taa chache laini ndani ya nyumba endapo nitajibu mwito huo wa asili katikati ya usiku, ikiwa ni lazima nisiwe na vyanzo vya mwanga vilivyoundwa na binadamu, basi upendeleo wangu ni kuwa nje msituni. Sijawahi kujisikia peke yangu tangu tukio hilo. Lo, kumekuwa na wakati ambapo mapungufu mbalimbali ya maisha yamenisukuma katika kukata tamaa lakini kamwe kwa muda mrefu. Siku zote niko tayari kumwomba Sahaba Mkuu aje na kuwa nami na siku zote niwe na uhakika kuwa Swahaba yupo, iwe msituni au kwenye studio yangu.