Hatuwezi Kupumua!

Simu yangu ilikuwa inavuma. Arifa na SMS kutoka kwa marafiki na wafanyakazi wenzangu zilikuwa zikinijulisha kuwa Walinzi wa Kitaifa walikuwa West Chester, Pennsylvania. Nilitazama kutoka kwenye simu yangu kuona Diego, Eli, na Jio wakiwa wamejilaza kwenye kochi sebuleni mwangu, wakibishana kwa sauti juu ya mwisho wa filamu ya Se7en .

Ingawa sina uhusiano wa dhati na Diego, Eli, au Jio, wao ni sehemu ya familia niliyopewa na Shule ya Westtown (mlezi wangu na shule ambayo nimekuwa nikifundisha kwa karibu miaka mitano). Eli na Jio, wana Harlemites na wahitimu wenzangu wa Harlem Lacrosse ambao sasa wako katika Chuo cha Haverford, hutumia majira yao ya kiangazi pamoja nami huko Westtown wanapofanya kazi, kusoma, na kujiandaa kwa msimu ujao wa lacrosse. Diego alichukua darasa langu la amani na haki (kozi ya utangulizi ya masomo ya kijamii ya Westtown) mwaka wake wa kwanza na ni mtoto wa wazazi mwenyeji wa Jio. Binti yao, Daniela, yuko katika mwaka wake wa kwanza katika Chuo Kikuu cha Pennsylvania, alichukua darasa la uzoefu wa Amerika ya Kusini nami katika msimu wa masika uliopita, na anakutana na Eli—na anachukia kwamba hawezi kuja kwenye usiku wa wavulana. Majira yetu ya kiangazi hutumika kufurahia ekari zetu 600, kuteketeza filamu za kutisha, na kula vyakula vya kukaanga kadri hali ya hewa inavyoruhusu. Ziara yao ya usiku huo ilikuwa ya kipekee sana tulipokuwa tukijaribu kurudisha mfano wa shenagan zetu za kawaida za msimu wa kiangazi kwa kuwa kaunti ilikuwa imeingia katika awamu ya manjano ya itifaki ya COVID-19.

Maandamano yaliyochochewa na kifo cha George Floyd yalikuwa tofauti kabisa na furaha tuliyoweza kuwa nayo. Vizazi vingi vya Wawestonia Weusi na Brown kupata furaha katikati ya hasira na maombolezo mengi vilihisi kama ahueni ya lazima na kueleza upya suala la maisha ya Weusi. Hata hivyo, kutokuwa na uhakika kwa nini Walinzi wa Kitaifa walikuwa wamefika Chester Magharibi kulitoboa hali ya kuwa na wavulana kwa chakula cha jioni na sinema. Walipokuwa wakikusanya vyombo vichafu na kujiandaa kuelekea nje, mara moja nilijawa na hofu ya kutosha, yenye viscous: vipi ikiwa watavutwa?

Historia ya ubaguzi wa rangi na udhihirisho wake wa kisasa hunikumbusha mara kwa mara jinsi maisha ya Weusi yalivyo nafuu katika nchi hii na jinsi ulinzi mzuri wa wavulana na sifa za riadha ungeweza kuwapa iwapo wangevutwa. Mara nyingi sana, katika kukabiliana na mauaji yanayofadhiliwa na serikali ya Mmarekani Mweusi, tunaelekeza kwenye matarajio ya chuo kikuu cha mwathiriwa, kupandishwa cheo kazini hivi majuzi, au ushirikishwaji wa jamii, kana kwamba mafanikio haya kwa namna fulani yanaweza kutoa tathmini tu ya thamani ya maisha yao, na kuwafanya wauaji wao wasihukumiwe. ”Hakuna uhalifu,” asema jury kuu. Wazo la kumpoteza yeyote kati ya wavulana hao watatu kwa mpige wa ukuu wa Wazungu kwenye mikono ya watekelezaji sheria lilikuwa la kuvunja moyo.

Tamaa ya uhuru, kwa ajili ya kujiondoa kutoka kwa mielekeo ya ukuu wa Wazungu, inahitaji umakini, uwajibikaji, na msisitizo unaoendelea wa kuishi katika viwango vya juu zaidi vya maadili yetu tunayodai.

Diana, Daniela na mama ya Diego, na mimi tulikubali kwamba wavulana walale. Walipokuwa wakipandisha magodoro ya hewa na kupigania nani alipata futon, niliandika barua pepe ya usiku wa manane kwa wasimamizi kadhaa wa Westtown, ikiwa ni pamoja na mkuu wa shule na mkuu wa shule. Ndani yake nilipendekeza kozi niliyoipa kichwa “Hatuwezi Kupumua!: Kifo Cheusi na Vurugu Zinazofadhiliwa na Serikali katika Marekani ya Kisasa.” Majibu yao yalikuwa karibu-haraka na ya kuunga mkono sana. Ingawa nilikuwa nimepita muda wa mwisho wa kupendekeza kozi ya kiangazi, saa 12 baada ya kutuma barua pepe ya awali, nilijikuta kwenye simu ya Zoom na mkuu mshiriki wa shule na mkuu wa wasomi wa majira ya kiangazi, ambao wote waliweka wazi kwamba tulikuwepo ili kujadili ”lini na jinsi” na sio ”iwe au la.” Lojistiki ilitatuliwa kwa usaidizi mkubwa kutoka kwa mkurugenzi wa wasomi wa majira ya joto, kozi hiyo ilizinduliwa mnamo Juni na uandikishaji ambao ulijumuisha zaidi ya washiriki 80. Kundi hili lilijumuisha washiriki wa kitivo cha shule ya upili, wasimamizi, wahitimu wa hivi majuzi, wazazi, na hata wanafunzi wachache wanaoinuka ambao hili lilikuwa darasa lao la kwanza kwao Westtown.

Madhumuni ya kozi hiyo haikuwa tu kufahamisha lakini pia kuleta watu katika jamii ili kupitia pamoja historia ya polisi, ugumu wa upendeleo usio na fahamu na uhusiano wake na utamaduni na jamii, na changamoto za ushahidi zinazoletwa na ubaguzi wa rangi wa kisasa. Nilitaka uwe mradi ambao ulitoa changamoto kwa jamii yetu bila kuwakatisha tamaa wanaokuja. Katika wakati ambapo watu wanatamani maarifa zaidi lakini wanaogopa kusema au kufanya mambo mabaya, hii ilihitaji uangalifu na usahihi. Zaidi ya hayo, kwa kuzingatia mikazo na vikwazo vya kufundisha na kujifunza katika wakati wa COVID-19, nilifikiri kwamba kozi hiyo ilihitaji pointi nyingi za kuingia na njia nyingi za ushiriki. Niliamua kuwa kozi hiyo inaweza kuboreshwa na podikasti ya sauti inayofanana.

Podikasti hunufaika kwa kufikiwa, kucheza tena na kubebeka. Ingawa kulikuwa na uchungu mwingi na kushindwa kujifunza-kwa-kushindwa, podikasti ilitaka kutoa muhtasari wa masuala na nyenzo ambazo zilikuwa muhimu kwa kila wiki sita za darasa. Niliiunda ili watu waweze kufuata hata kama hawakuandikishwa katika kozi. Usikilizaji huu unaokua nje ya kozi yenyewe ukawa kundi lisiloonekana la washiriki ambao maoni na maswali yao yalikuja kufahamisha vipindi vya kila wiki mbili vya darasa.

Tangu kukamilika kwa kozi mwishoni mwa Julai mwaka jana, baadhi ya wasikilizaji hawa waliendelea kunialika kwa vikundi vyao vya kanisa, mikutano ya sura, na madarasa ya kidijitali. Kuzindua “Hatuwezi Kupumua!”—kozi na podikasti—imekuwa hatua muhimu ya mabadiliko katika kazi yangu kama mwalimu. Imenifanya nikutane na wanafikra wengine, walimu, na wanaharakati kote nchini ambao wamejitolea kutafuta haki ya rangi. Kama godparent, kazi hii imekuwa ya kuchangia katika kujenga ulimwengu unaoona utakatifu usioweza kukiukwa wa maisha ya wavulana wangu. Wamekuwa na wanaendelea kuwa wachangiaji wakuu katika kazi hii na wamekuwa wanaharakati wasomi wa kweli katika haki zao wenyewe. Kazi iliyoingia Hatuwezi Kupumua! na kazi ambayo imeibuka baada yake zote mbili zimetumika kunikumbusha kuwa ualimu ndio hasa jinsi ninavyoishi imani yangu na siasa zangu.

Katika wakati ambapo janga la kimataifa linaendelea kututenganisha, huku uongozi wa mtendaji ulioathiriwa ukizidisha idadi ya vifo vinavyoweza kuzuilika, na ambapo meme na machapisho ya mitandao ya kijamii hayatoshi kutusaidia kuelewa mambo yaliyosababisha vifo vya Ahmaud Arbery, George Floyd, Breonna Taylor, na wengine wengi, mradi huu unaendelea kuhisi kuwa muhimu kwa mwaka wa kushughulikia haki. Sijasahaulika kama mhitimu na mshiriki wa kitivo cha Black Westtown kwamba darasa hili lilizindua wakati huo huo wanafunzi Weusi na wahitimu wa awali/ae/x walianza kutoa ukosoaji muhimu na chungu wa ubaguzi wa rangi unaotokana na kuwa kwetu taasisi ya Wazungu kihistoria.

Hesabu hii inayojitokeza imekuwa mara moja yenye uchungu na ya lazima. Hata hivyo, ninaendelea kutiwa nguvu na maono ya kinabii ya uhuru wa wasomi wanawake Weusi, kama Jennifer Nash na Christina Sharpe, na ninakumbushwa kwamba uhuru ni mapambano na kamwe hayatimizwi yaliyokamilishwa. Tamaa ya uhuru, kwa ajili ya kujiondoa kutoka kwa mielekeo ya ukuu wa Wazungu, inahitaji umakini, uwajibikaji, na msisitizo unaoendelea wa kuishi katika viwango vya juu zaidi vya maadili yetu tunayodai.