Sisi ni wachanga sana, lakini hebu tuangalie baadhi ya jumuiya za wastaafu wa Quaker hata hivyo na tuweke majina yetu chini—inaweza kuchukua miaka kumi kupata nyumba ya vyumba viwili vya kulala.”
”Kwa sasa, familia yetu, marafiki, Mkutano wa Radnor, Orchestra ya Philadelphia, na makumbusho tunayopenda zaidi yako hapa; tuna furaha sana katika jumba letu la jiji la Wayne, asante.”
Bob Crauder na mimi tuko katika miaka yetu ya mapema ya 60, miaka 15 iliyopita. Tunatembelea jumuiya za wastaafu wa Quaker katika eneo la Philadelphia na tunavutiwa na vifaa vyao, utunzaji, na jumuiya. Tutatunzwa vyema katika yoyote kati yao na kupata marafiki kutoka kwa mikutano yetu ya kila mwaka na siku za AFSC. Kujizuia kwao ni, ”Usingojee sana. Njoo mapema vya kutosha ili uweze kutengeneza marafiki zako mwenyewe kabla hujazeeka sana au kuugua, mapema vya kutosha kufanya hili kuwa nyumba yako.”
Tunaweka amana kwa jumuiya mbili ndani ya saa moja ya Philadelphia, ”kwa ajili ya bima tu.” Lakini hatuko tayari. Chini ya kutokuwa tayari kwetu kuna hofu yetu ya kusema na isiyosemeka ya kuhamia mahali pa mwisho ambapo tutawahi kuishi, kwenda huko kufa, hata kama si hivi karibuni.
Bado tunaweza kupanda ngazi mbili za mwinuko za jumba letu la jiji. Wakati hatuwezi kufanya hivyo tutahitaji kuhama; au, mmoja wetu akifa, mwingine atakuwa mpweke sana asiweze kukaa. Hatutaki kuwa mzigo kwa watoto wetu au kwa kila mmoja wetu.
Mnamo 1990 nilialikwa kufundisha kozi ya maombi katika Mkutano wa Chuo cha Jimbo (Pa.). Ninakaribishwa na washiriki wa mkutano ikiwa ni pamoja na Jane na Bart Jenks, ambao wanaishi katika Kijiji cha Foxdale. Jumuiya mpya ya kustaafu ya Quaker, Foxdale imezungukwa na vilima, baridi na kavu zaidi kuliko Philadelphia, na inafurahia matoleo ya kitamaduni ya mji huu wa chuo kikuu. Nina hisia ya faraja, ya haki huko; tunaweka amana nyingine.
Tunatembelea Foxdale mara kadhaa katika miaka kadhaa ijayo, tukichochewa na rafiki wa zamani na mkazi Dan Frysinger, ambaye ana shauku ya kutuleta. Kila wakati tunaipenda zaidi. Halijoto yake yenye ubaridi itaniondolea uchovu mwingi wa joto kutoka miaka yetu katika nchi za Ulimwengu wa Tatu ambazo zimesumbua zaidi katika msimu wa joto wa hivi majuzi wa Philadelphia. Tunatamani Foxdale wangekuwa karibu na Philadelphia, ilhali tunatazama Marafiki wetu katika Mkutano wa Radnor wakihamia jumuiya za watu waliostaafu za Quaker ikiwa imesalia saa moja tu, kurudi Radnor mara moja kwa mwezi, kisha kidogo na mara chache, na hatimaye kujiunga na mkutano wa karibu na kufanya marafiki mahali walipo. Kwa hiyo, labda kusonga saa tatu mbali haitakuwa tofauti sana.
Ingawa tunaendelea kuhisi hatuko tayari kwa ajili ya hatua hiyo, kwa kweli tuko tayari zaidi kuliko tunavyotambua tunapoona marafiki na familia si wazee kuliko sisi, wakipambana na magonjwa ya kudumu, wakihitaji utunzaji zaidi kuliko unaopatikana katika nyumba zao za sasa.
Hatimaye, mwaka wa 2002, katikati ya miaka ya 70, tunamwomba Foxdale atuweke kwenye orodha yao ”tayari” – maana yake tunapanga kuhama ndani ya miaka miwili. Tunajaza fomu—afya, kifedha, kijamii (“Je, utaikosa jumuiya yako ya sasa?” Ndiyo! )—zinazofanya hatua hiyo iwe karibu na ya kweli ya kutisha. Kuondoka kwa nyumba yetu tuipendayo na jumuiya ya miaka 20 sasa ni hakika-hapo awali, hatua hiyo ilikuwa daima ”katika miaka michache”; sasa hii ”miaka michache” imetufika! Ijapokuwa tulikuja kwa Wayne bila watoto katika shule za mitaa, mbwa wa kutembea, au kazi za ndani, tuna uhusiano thabiti na jumuiya hii–nguvu zaidi, ninaona katika shajara yangu, kuliko tunavyotambua. Tunachunguza jinsi ya kuangalia hatua hii kwa njia yenye afya-pengine kuiona kama hatua nyingine kati ya nyingi ambazo tumefanya katika maisha yetu ya ndoa? Si hivyo; huyu ni tofauti.
Tunajikuta tunaanza kujitenga na mazingira yetu hata kama hatutaki. Mimi jarida: ”Ukweli unaokuja wa kuondoka kwetu kwa Wayne kwa Foxdale unaanza kuniathiri. Ninahitaji kufahamu na kupigana dhidi ya hisia ya kutafuna ya kuhifadhiwa kama mzee-najua kiakili kwamba sivyo, lakini utumbo wangu unahisi kwamba hatua hii inaweza kutuondoa duniani.”
Ninachukua hofu hii katika maombi, nakubali kwamba mimi na Bob tunazeeka. Lakini pia tunataka kuingia katika ulimwengu huu mpya tukiwa na shauku ile ile tuliyoingia katika “ulimwengu mpya” katika harakati zetu nyingi, hasa kwa nchi za Ulimwengu wa Tatu. Mtazamo huu unachukua muda kuchukua mizizi ndani yangu. Inatubidi kuachana na tamaduni zetu—ndiyo, hata matarajio ya tamaduni ya Quaker—kwamba ili mtu astahili kuwa anafanya jambo fulani.
Mnamo Januari 2003 tunatembelea Foxdale tena, ili kuchunguzwa-kuchambuliwa na daktari ili kuona kama bado tuko hai, kuchunguzwa kwa fedha zetu, na kukaa katika kamati ya uwazi ambayo wanachama wake huuliza maswali muhimu. Tunajisikia kukaribishwa kwa hisia kwamba Foxdale itakuwa kwetu makao mengine ya Mungu.
Mnamo Aprili, wakati wa mapumziko ya wanawake katika Mkutano wa Radnor, tunaombwa kutafakari katika eneo la kutojali ambalo linatuathiri. Kwa mshangao wangu, ninaandika: ”Kuzeeka, hasa marafiki zangu wanazeeka na kufa. Kila habari ya kifo cha rafiki aliyezeeka au jamaa inasikitisha, kwa maana inanilazimu kuangalia ni nini – siko tayari kabisa kuipakia / kuvuka hadi upande mwingine / au chochote kinachotokea, lakini ukweli ni kwamba kwa hakika mimi pia ninazeeka.”
Tunaanza kazi ya kuchosha ya kutatua mkusanyo wa miaka 50 ya maisha ya ndoa. Tunapanga kusambaza fanicha kati ya watoto wetu, kusafisha kabati za jikoni kwa mara ya kwanza baada ya miaka 20 na kutoa kufurika. Tuna nyumba ya jiji iliyopakwa rangi na kabati za jikoni zimerekebishwa. Realtors kuja kutushauri. Na tunangojea, tukiondoa polepole bado sana hapa. Tunamaliza masharti yetu kwenye kamati na bodi. Bado hatujawaambia marafiki na familia lini tutaondoka, kwa maana hatujui.
Katikati ya Juni Foxdale wito: ghorofa itakuwa inapatikana katika kuanguka. Je, tunaweza kuja katika wiki mbili zijazo kuiangalia na kuamua? Bob na mimi tunapeana sura inayoashiria: ”Hivi karibuni?” Kadiri siku zinavyosonga ndivyo tunavyopumzika zaidi—ikiwa hatuna raha—na hisia zetu hutegemea uwezekano wa kuhama haraka kuliko ilivyotarajiwa. Kwa kweli tunaweza kusema hapana kwa ghorofa hii. Nikiwa kwenye gari ninamwambia Bob, ”Vema, hakika sitachukua nafasi ya kwanza watakayotuonyesha.” Anakubali. Masaa matatu baadaye, tukiwa tumesimama kwenye sebule ya ghorofa B-30, namgeukia Bob: ”Hebu tuchukue.”
Mara tu baada ya ziara hii, tukielekea kwenye Mkutano Mkuu wa Marafiki huko Johnstown, Pa., tunashangazwa na kile tumejitolea. Lakini Wiki ya Kusanyiko pamoja na familia na Marafiki inatupa nafasi ya kuanza kuishi katika uamuzi wetu muhimu. Alasiri moja tunaleta watoto wetu wawili wakubwa Foxdale. Kwamba kama vile ni zawadi kwetu na huimarisha hisia zetu za haki. Ghafla tunatambua kwamba tayari tumewaambia watu muhimu zaidi katika maisha yetu habari zetu!
Wiki za majira ya joto hupita, zimejaa makadirio ya kusonga mbele na wauzaji mali. Ninazika wasiwasi wangu katika minutiae ya kuchagua na kutupa; Bob ameshuka moyo kidogo, anaona ni vigumu zaidi kupanga na kutupa. Kiakili tunajua nini kifanyike ili kuwa na townhouse tayari kuonyesha wanunuzi watarajiwa; kihisia inaonekana mapema sana. Nyumba yetu sasa inaonekana kama wale wanaoishi huko hawana karatasi, hakuna fujo! Tunahisi tuko kwenye hoteli ambayo lazima tuweke vitu kila tunapotoka ili mjakazi afanye usafi, tu hakuna kijakazi! Tunauza haraka, miaka 20 hadi siku tulipohamia! Kikwazo kimoja kinashindwa.
Marafiki na majirani wanaonyesha huzuni kwa kuondoka kwetu; sisi pia. Lakini tuko, kama Bob anavyosema, ”kwenye roller coaster isiyoweza kuepukika,” tunatazamia sasa kukamilisha hatua hiyo. Marafiki zetu wengi wanafahamu Chuo cha Jimbo—wakiwa wamehudhuria Chuo Kikuu cha Penn State—na wanatupongeza kwa chaguo letu la kuhamia ”Happy Valley,” jina la utani la eneo hili lenye mazingira yake ya asili yanayopendeza.
Marafiki hupanga karamu za kwaheri. Rafiki mmoja anaandika, ”Tutakukosa sana hapa, lakini kumbuka, kuna mamia ya marafiki wapya wa kutengeneza popote unapohamia.”
Tunatafakari juu ya vipengele muhimu sana vya hatua hii-sio kupanga samani katika ghorofa ya Foxdale, lakini kuwa sehemu ya jumuiya, kupata marafiki wapya, kutafuta kazi ya kujitolea yenye maana. Ninawasiliana na John Corry ili kuzungumza juu ya Yesu na Mungu—si kwamba nimewasahau lakini katika siku hizi zenye shughuli nyingi mkazo wangu umekuwa kufanya, si kuwa. Mungu yuko hapa, pamoja nasi, kikamilifu kama siku zote. Ninajaribu kuwa hapa kikamilifu, pia.
Kisha wakati wa blah unaingia; hatupo hapa wala huko. Nilisoma riwaya za siri. Mkataba wa Foxdale uko kwa barua, jumba la jiji limejaa masanduku. Tunahuzunika kwa kuondoka mahali hapa tulipopenda—tunatambua kwamba huzuni ya kuondoka inamaanisha tunaweza kupenda mahali pengine.
Likizo yetu ya Septemba iliyopangwa kwa muda mrefu huko Rockies hutusaidia kujitenga na Wayne. Jioni tunaandika barua za kubadilisha anwani.
Mwishoni mwa Oktoba, Radnor Meeting hututuma na sherehe ya kwaheri. Binti yetu, Elaine, anazungumza kwenye mkutano kwa ajili ya ibada kwamba hatukufanya tu “matendo mema” bali tulikuwa na wakati mzuri sana wa kuyafanya, hasa katika nchi za Ulimwengu wa Tatu. Ujumbe mwingine ni kuhusu ukweli na uzuri. Tunajisikia vizuri kupendwa.
Siku iliyofuata wahamiaji wanafika. Bob na mimi huelea kwa usalama kati ya nyumba isiyo na tupu na mkahawa wa ndani. Kufikia mchana inafanywa.
Wakurugenzi wa uandikishaji wa Foxdale wanatukumbatia kwa kuwakaribisha. Tunapata marafiki zaidi kuliko ilivyotarajiwa, hasa kutoka kwa kikundi cha Bob’s Philadel-phia Yearly Meeting Young Friends cha miaka ya 1940 na Kitengo cha Ambulance ya Marafiki Old China Hands. Tunaalikwa kwenye chakula cha jioni. Majirani hufika na vidakuzi.
Tunafungua. Wafanyakazi wa matengenezo huweka picha, rafu, kutoa mapendekezo ya manufaa. Kwa siku chache tunahisi tuko kwenye ziara ya mahali pazuri sana, licha ya masanduku sebuleni kusubiri kufunguliwa.
Wakaaji wengi wameishi maisha yenye kupendeza—tunasikiliza kwa saa nyingi—na tunashiriki maisha yetu wenyewe. Wengi wanahusika sana katika mambo ya kijamii. Tunahisi sehemu ya maisha ya hapa haraka kama tulivyokuwa katika nchi za Ulimwengu wa Tatu ambapo safari nyingi za wahamiaji zilikuwa kwa miaka miwili na ulisonga mbele haraka ili kuimarisha urafiki na wale ambao tayari walikuwa huko kwa mwaka mmoja kwa sababu mlikuwa na mwaka mmoja tu unaofanana.
Mkutano wa Chuo cha Jimbo unatukaribisha; wanachama kadhaa wanatoka Foxdale. Sasa tuna jumuiya mbili mpya: Foxdale na mkutano.
Baada ya wiki kadhaa za kupanga nyumba yetu pana—kununua baadhi ya vitu vinavyohitajika, kupata kujua sheria chache za Foxdale zilizoandikwa na zisizoandikwa—tunagundua tunahitaji kuondoka chuoni kwa siku moja. Labda tunatishwa na viti vingi vya magurudumu na watembea kwa miguu, tunaogopa kuwa ”wazee.” Kwa upande mwingine, inafariji kujua kwamba wakaazi wa ghorofa na wakaazi wa kusaidiwa wanaweza kula pamoja, sehemu ya jamii moja.
Tunachunguza mji. Ninamwambia Bob, ”Ninahisi kama mtalii!” Anajibu: ”Sisi ni watalii. Kumbuka kila tulipohamia mahali papya, utamaduni mpya, tulitumia miezi ya kwanza kuchunguza mazingira yetu? Na hii ni utamaduni mpya, mahali papya.”
Ndoto zangu ni kuja na kuondoka, kubadilisha nguo, mahali. . . .
Maisha ya jamii ni furaha na wakati mwingine ni mzigo. Kwa wiki kadhaa, mara kwa mara ninahisi ningependa kula chakula cha jioni na Bob pekee, lakini marafiki wa zamani na wapya wanatualika kushiriki meza zao. Ninahisi faragha yangu imevamiwa, tambua kuwa hii ndiyo bei ninayolipa kwa jumuiya inayopatikana kila wakati, inayounga mkono, isiyo na darasa na yenye furaha ambayo inatukubali jinsi tulivyo. Baadaye, tunapohisi haja ya faragha, tunatayarisha tu chakula cha jioni katika nyumba yetu. Kuishi hapa huanza kujisikia kama bweni la chuo kikuu: sote tuko mahali pamoja katika maisha yetu. Pia inahisi kama jumuiya ya wahamiaji wa Dunia ya Tatu—iliyo karibu, iliyojichagua; watu kufika, kufanya marafiki, fit katika; nyakati zisizotarajiwa—au nyakati nyingine zinazotarajiwa—wanapotoka.
Baada ya mwezi mmoja kushushwa chini kunaanza, ”je, hii ndiyo yote?” hisia. Inavutia kutunzwa kisima hiki – wakati ghorofa inahitaji kazi fulani tunaweka utaratibu wa kazi na inafanywa; maduka ya dawa hutoa kwa mlango; nesi na daktari wapo kwa ajili yetu; milo ni nzuri na tele. Theluji inaponyesha, barabara na vijia husafishwa kwa ajili yetu. Tunahisi kutunzwa vizuri sana—hatujazeeka hivyo! Tunahitaji kuwa hai mjini na kukutana na kwenda kwenye matukio ya Jimbo la Penn ili kusawazisha maisha yetu.
Wiki tano baada ya sisi kuwasili, tunarudi eneo la Philadelphia kwa Shukrani pamoja na familia. Binamu anauliza, ”Inakuwaje, kuwa hapa tena?” Kwa mshangao wangu, ninajibu, ”Ni vizuri kurudi, lakini ‘nyumbani’ ni katika Chuo cha Jimbo.” Bob sekunde hiyo. Tunaporudi Foxdale, tunahisi sisi ni wahusika, tumefika nyumbani kweli.
Tunakubali kwetu kile tulichoacha na kukosa: familia, marafiki, Mkutano wa Radnor, Orchestra, kwa ajili yangu Shalem na vikundi vya ndoto, kwa Bob klabu yake ya squash.
Baada ya miezi miwili, wakaazi katika viti vya magurudumu na watembea kwa miguu wamekuwa sehemu ya mazingira. Tunatambua kuwa hii inaweza kuwa sisi katika miaka michache, tunatarajia hilo halitafanyika, lakini ukubali uwezekano wake kwa usawa zaidi.
Baada ya miezi mitatu, niliandika: ”Mengi yametokea kutuunganisha katika jumuiya hii ya kupendeza ya watu mbalimbali. Bob anashiriki kwa furaha katika masuala ya kifedha ya Foxdale na yuko kwenye kamati kadhaa. Hadi sasa, nimekaa mbali na ahadi za kamati lakini ninatoa warsha ya mwezi mzima juu ya hali ya kiroho. Bob ana siku ya kuzaliwa na ghorofa imejaa marafiki wapya wanaokula keki.”
Rafiki anauliza, ”Umefurahi kuwa umekuja?” Tunajibu, ”Oh, ndiyo!”
