Baada ya saa sita usiku, hata jioni ya Novemba isiyo na msimu, wafanyikazi waliochelewa wamerudi nyumbani na watalii wamerudi kwenye hoteli zao. Barabara ya Pennsylvania nje ya Ikulu ya Marekani imeachwa kwa polisi; kwa kambi ya amani, amelala katika hema yake katika Lafayette Park; na kwa mtu asiye na makazi, akiandika kwa kasi katika daftari lake. Na kwangu, Rafiki mmoja, nikitembea huku na huko usiku kucha katika mkesha wa amani. Maneno ya wimbo wa kitamaduni wa Wales, uliochapishwa katika Ibada ya Mkutano Mkuu wa Marafiki katika Wimbo: Wimbo wa Marafiki , yalinizungumza usiku huo:
Uniongoze, Ee Yehova mkuu,
Hujaji katika ardhi hii kame.
Mkono wenye nguvu hakika ulikuwa ukinishika na kuniongoza kwenye mkesha huo mwaka wa 2006 kwa muda. Mnamo Oktoba 2004, The Lancet , mojawapo ya majarida ya juu ya afya yanayosambazwa kwa ujumla, ilichapisha makala iliyokadiria kuwa karibu vifo 100,000 vya ziada vimetokea nchini Iraq tangu kuanza kwa vita miezi 18 hivi kabla. Maeneo yangu ya utaalam wa kitaalamu ni katika biostatistics, epidemiology, na masomo ya idadi ya watu, na niliamini watafiti hawa walikuwa wamefanya utafiti wa kitaalamu uliostahiki chini ya hali ngumu sana. Sijui ni kipi kilinikasirisha zaidi: ni watu wachache wangapi walikuwa wamesikia kuhusu ripoti hii, au ni wachache gani kati ya wale walioiamini au kujali matokeo yake. Nilipanga mjadala wa jopo la wanafunzi na kitivo katika Chuo Kikuu cha California, Davis, na semina hiyo ilikuwa na mahudhurio bora zaidi na majadiliano ya kupendeza zaidi ya miaka yoyote; watu walikaa kwa saa moja baadaye. Lakini nilizidi kuchanganyikiwa huku vita vikiendelea, jeuri ikaongezeka, na viongozi wa Marekani na Uingereza waliendelea kurudia kusema kwamba hali zilikuwa zikiboreka, ushindi ulikuwa karibu, na kwamba tulipaswa kubaki mwendo. Kisha The Lancet ikachapisha makala ya pili. Kikundi hicho hicho cha utafiti kiligundua kuwa jumla ya vifo vilivyozidi viliongezeka hadi 655,000, karibu 600,000 kati ya wale waliosababishwa na vurugu. Hiyo ni kuhusu idadi ya watu wa Boston. Je, tunawezaje kukataa vifo vya watu zaidi ya nusu milioni kama ”uharibifu wa dhamana”? Ningefanya nini?
Picha ilinijia ya mkesha wa kutembea usiku kucha katika Ikulu ya White House. Lakini ilikuwa mbali sana na nyumbani kwangu California—isipokuwa, pengine, kwa sehemu hiyo ya utafiti ya Taasisi za Kitaifa za Afya inayokuja kwa kawaida huko Bethesda, safari ya Metro tu kutoka Ikulu ya Marekani. Kisha afisa wa NIH anayesimamia sehemu ya utafiti akanipigia simu kuhusu uhifadhi wa usafiri na hoteli. ”Je, niende Baltimore,” niliuliza? ”Oh, hapana,” alisema; wakati huu tungekutana katikati mwa jiji. ”Itakuwa rahisi sana,” alisema, ”vitalu viwili tu kutoka Ikulu ya White!” Hmm , nilijiuliza, je, Mungu anaweza kuwa anajaribu kuniambia jambo fulani?
Nilikuwa na shaka juu ya wazo zima, ingawa. Nilijaribu kuiweka kando, lakini Mwongozo wangu alikuwa na njia zingine za kuzungumza nami. Nilimpongeza Rafiki kwa maua mazuri aliyomtengenezea Rafiki mwingine aliyekuwa katika uangalizi wa hospitali ya wagonjwa. ”Nilisikia sauti hii ikinitaka nizifanye leo ili aweze kuzifurahia, nisingojee hadi ukumbusho wake,” aliniambia. Aliendelea kuniambia jinsi alivyojaribu kupuuza sauti kwa sababu alikuwa na shughuli nyingi, lakini alikumbuka swali siku moja kabla ya utii. Alijisikia vizuri zaidi, alisema, mara alipogundua alihitaji kutii.
Wiki iliyofuata nilikuwa Chicago na nilihudhuria Mkutano wa Oak Park. Mwanamke wa kwanza aliyezungumza wakati wa ibada alichochewa kuzungumza juu ya Yona na jinsi alivyopinga kwenda mahali ambapo Mungu alimwambia aende. Sawa, nilijiambia, labda bora nifikirie kwa umakini na kuomba kamati ya uwazi nikirudi.
Muda ulikuwa mfupi, lakini kwa msaada wa Rafiki Marilee, ambaye alishiriki hadithi yangu na Ibada na Huduma/Uangalizi, kikundi cha Marafiki wanne walikuja nyumbani kwangu Ijumaa hiyo jioni. Waliuliza maswali magumu: Nilipanga kufanya nini? Ningefanya nini ikiwa watu wangezungumza nami? Je, nilikuwa tayari kukamatwa? Ningekuwa na nani kwa msaada? Je, nilikuwa najiandaa vipi? Maswali yao mengi yalikuwa hayajanijia, lakini majibu yalikuja tukiwa tumekaa kimya. Walikuwa na ushauri mwingi wenye kutumika, waliniazima vitabu, wakaupa mpango wangu baraka zao, na kuahidi kuniweka katika Nuru. Nilishiriki mpango wangu na mkutano wetu siku hiyo ya Jumapili na kuondoka kwa DC nikijua nilikuwa na msaada wa kujali wa Marafiki wengi.
Sehemu yetu ya funzo ilivuta uangalifu wangu siku nzima. Nilipata chakula cha jioni na dada yangu, aliyeishi karibu; nilirudi kwenye hoteli yangu; na kubadili nguo zangu za kutembea: jasho jeusi lenye maandishi ya fedha yanayosema ”Walk in the Light” mbele na ”Amani ndiyo Njia” nyuma, na jozi ya viatu vya kukimbia vya zamani lakini vyema. Kisha nilienda Ikulu ili kutembea kwa akili na kuomba fursa ya kuelekea amani.
Watalii walikuwa bado wanapiga picha kando ya uzio hata baada ya saa 10 jioni; watu waliovalia suti za biashara waliondoka ofisini wakiwa wamechelewa na kupita karibu na kurudi nyumbani, na wafanyikazi wa kusafisha usiku walikuwa wakifika tu. “Acha njia ifunguke,” niliomba. Nilijaribu kuwazia maua yakichipuka katika nyayo zangu, na mbegu zikielea kama dandelion fluff na kupitishwa kupitia ua hadi kupaa ndani ya Ikulu ya White House, ili kukuzwa na maombi ya amani. Wakati fulani nilitembea kwa ukimya, nikijaribu kujifungua kwa Mungu, na wakati mwingine niliimba kwa upole:
Fungua sasa chemchemi ya kioo,
Ambapo mkondo wa uponyaji unatiririka.
Na wakati nikitembea na kutazama Ikulu kupitia uzio, polisi walikuwa wakinitazama. Ikulu ya White House imepambwa na kupambwa kwa walinzi na vizuizi. Uzio huo mrefu wa chuma uliosukwa una nyumba za walinzi na milango miwili na mitatu, na barabara inalindwa na safu mbili za nguzo za zege hadi kiunoni na bado kuna walinzi na polisi zaidi. Polisi husimama barabarani, hutembea juu na chini, huendesha gari au kuegesha magari na gari zao, na kupanda barabarani kwa baiskeli zinazoonekana kama ziko kwenye njia za baiskeli za miji midogo, si barabara za katikati mwa jiji la DC. Unaweza kuona washambuliaji juu ya paa wakati mwingine, dhidi ya anga ya usiku, wakati wanasimama ili kunyoosha.
Polisi watatu walikuja, baada ya saa moja hivi, kuniuliza nilikuwa nikifanya nini. ”Tuliona unatembea huku na huko,” mmoja alisema.
”Ndiyo, ninatembea usiku wa leo kwenye mkesha wa maombi. Mimi ni Quaker, hapa ili kuomba amani.”
Waliitikia kwa heshima. Mmoja alisema, ”Loo, ndio, wakwe zangu ni Waquaker, najua kuwahusu.”
Walijiuliza ningetoka nikitembea kwa muda gani. Labda usiku kucha, niliwaambia. ”Huenda isiwe salama nje hapa usiku sana,” walionya. ”Hii sio California.”
”Nimeishi New York na Boston na Chicago,” nilijibu. ”Na katika miaka yangu yote, watu pekee ambao wamewahi kunisababishia huzuni yoyote walikuwa wazungu waliovalia suti za biashara na miadi ya kitivo katika shule za dawa au uhandisi.
Ukiona mtu akipita, nijulishe; la sivyo, ninaamini kwamba napaswa kuwa hapa na nitakuwa sawa nikitembea na kuomba.” Maneno kwa wimbo mwingine kutoka kwa Ibada katika Wimbo yalivuma akilini mwangu:
Ninapokanyaga ukingo wa Yordani,
Omba hofu yangu ya wasiwasi ipungue.
“Sawa, ukiona jambo lolote ambalo ni tatizo, tujulishe,” wakaomba. Nilisema nitafanya, ingawa kwa kweli tatizo baya zaidi nililoweza kuona kwenye Barabara ya Pennsylvania lilikuwa kwamba Ikulu ya White House ilikuwa imezingirwa na walinzi kama gereza lenye ulinzi mkali.
Wazo hilo lilinipeleka kwenye epifania kidogo nilipotembea huku na huko: Nilikuwa nje ya magereza na niliweza kutembea kwa uhuru.
Nilikuwa nimejitahidi kwa miaka sita kuona Nuru ndani ya George W. Bush. Niliamini kiakili kwamba ilikuwa hapo, lakini nilidharau sera zake, vita vyake, uharibifu wake wa sayansi na afya, ufisadi wa wateule wake, tamaa ya madaraka ambayo ilionekana kuwafukuza wale waliomzunguka kwamba sikuweza kusimama kusikia sauti yake kwenye NPR. Lakini nje ya Ikulu, kwa mara ya kwanza, nilichochewa kuona mtu halisi. Alikuwa ndani; taa ziliwaka juu na kisha kuzimika. Nilisikia harufu ya laini ya kitambaa kutoka kwa chumba cha kufulia cha chini ya ardhi. Na nikagundua kuwa hata kama angetaka kutoka na kutembea upande wa pili wa uzio kutoka kwangu, chini ya miti hiyo mikubwa yenye majani yake ya dhahabu yakianguka kando ya barabara niliyokuwa nikitembea na kwenye nyasi ndani, hakuweza. Ingebidi aombe ruhusa, aandae Huduma ya Siri, na pengine angeambiwa hangeweza kutembea kwenye bustani katika jioni hii nzuri na tulivu. Si ajabu, nilifikiri, kwamba alitumia theluthi moja ya Urais wake nyumbani huko Crawford. Nilikuwa na hali ya joto na kujali, kwa mara ya kwanza, kwa mtu ambaye alipenda kutoka nje ya uwanja wake kama mimi, na ambaye alikuwa akibeba mzigo ambao labda hangeweza kuanza kufikiria, na ambaye alikuwa amefungwa nyuma ya kuta, milango, na walinzi.
Kwa hiyo nikaendelea na safari, nikifikiria sasa kuhusu George W. Bush na Nuru ndani yake, ndani ya Ikulu ya Marekani, na kujaribu kuwazia zile mbegu za amani zikimfikia kupitia baa, kupita walinzi, na kupitia madirishani alipokuwa amelala. Lakini mbegu hizo zingepata wapi mahali pa kukua?
Mbegu za amani zinahitaji ufa kidogo katika façade hiyo laini , nilifikiri, na kisha nikaona ufunguzi. Siku hiyohiyo, misingi ya Utawala ilikuwa imetikiswa na habari kwamba Wanademokrasia wangedhibiti sio Bunge tu bali Seneti, pia. Rafiki George W. Bush , nilifikiri, Umekabidhiwa zawadi kubwa! Sidhani kama George W. Bush aliona matokeo ya uchaguzi wa 2006 kama zawadi, lakini ni kwa jinsi gani angeweza kuwa na fursa kama hiyo kwa njia ya kuelekea amani?
Usiku sana, nilitembea huku na huko. Nilishikilia kwenye Nuru taswira ya mbegu za amani, nikipata nafasi kwa mara ya kwanza katika misingi iliyotikiswa, iliyokuzwa na maombi ya marafiki na Marafiki na watu ulimwenguni kote wanaoamini kuwa kweli kuna njia bora zaidi. Anga iliangaza, wakimbiaji wa kwanza walitokea, kisha watembezi wa mbwa, na wafanyikazi wa usimamizi wa mapema kwenda kazini wakiwa wamevalia suti zao za giza. Nilizunguka Ikulu kwa mara ya mwisho. Kabla sijaondoka, niliacha kuzungumza na mwanamume ambaye amepiga kambi kando ya barabara kutoka Ikulu ya Lafayette Park katika mkesha wa amani kwa zaidi ya miaka 20.
Aliniambia jinsi George W. Bush anavyoenda kanisani mara kwa mara upande wa pili wa Hifadhi ya Lafayette. ”Kwanza wanavuta magari yote,” alieleza, ”na kuna walinzi wa polisi na wa kijeshi wamesimama njia nzima. Kuna wadunguaji kwenye paa. Wanatumia msafara wa magari 17 au 23.” Sidhani kwamba utaratibu huo unaruhusu nafasi nyingi kwa ukimya unaopendwa na Marafiki kujifungua kwa Nuru. Lakini niliamini ndani ya madirisha yale yenye mwanga wa juu katika Ikulu ya White House, George W. Bush alikuwa akitarajia usiku ule kufunguliwa, njia ya kutoka katika gereza la vita. Je, sisi kama Marafiki tungeweza kufanya nini ili kusaidia?
Niliamini tulihitaji kujali kwa upole Nuru katika George W. Bush. Jitihada zangu za kufanya hivi zilikuwa bure kabisa kabla ya kutembea kwangu. Nashukuru kupita kipimo kwa neema iliyoniondolea mzigo wa dharau na chuki niliobeba hapo awali.
Pili, niliamini kwamba tulihitaji kusema ukweli kwa mamlaka, zaidi ya hapo awali. Na ninaamini bado tunafanya. Hakuna njia ya amani; amani ni njia. Tunahitaji kutoa wito kwa watu wa amani kuletwa katika Ikulu ya White House, Congress, na mazungumzo ya umma juu ya jinsi ya kutafuta njia yetu ya kutoka kwa shida ya vita. Tunahitaji kuongea na kuandika barua na kutoa msaada wetu kwa wale ambao wanajaribu kuleta wapatanishi wa amani mbele. Tunahitaji kupanda na kukuza mbegu hizo za amani kwa upana iwezekanavyo.
Na hatimaye, ninaamini kwamba sisi kama Marafiki lazima tutii maongozi ya Nuru. Tumebarikiwa kuwa na mila inayotufundisha, na jamii inayotuunga mkono. Huenda hatujui ni wapi kutembea kwetu kutatupeleka, lakini tunahitaji kuwa na imani tunapoongozwa.
