Ploptch. Mvua ilinyesha kwa matone makubwa. Ploptch. Ploptch. Ploptch.
Kubwa, polepole, matone ya kersplash. Kuangukia kundi la watu wapatao 50 au 60 tuliokusanyika kwenye duara, tukiomba. Kupiga magoti, kukaa, kusimama. Akisema rozari. Kushikilia mishumaa. Kuomba kimya kimya wakati jua linapochomoza kwa ajili ya amani, kwa ajili ya ujuzi wa mapenzi ya Mungu kwa ajili yetu, kwa ajili ya upatanisho, kwa ajili ya mwisho wa hukumu ya kifo, kwa ajili ya nafsi Timothy McVeigh. Zungusha gurudumu.
Kunyesha siku ilipotujia, kwanza kijivu kisha mawingu yenye unyevunyevu yakiwashwa na jua lenye pembe ndogo. Kujaribu kupuuza kundi la waandishi wa habari, wapiga picha, na wengine wanaozunguka na kufunika. Ploptch. Ploptch. Kersplash. Kuomba katika mduara katika sehemu ya ardhi iliyozingirwa yadi mia chache kwenye uwanja tambarare, wenye nyasi wa Indiana kutoka kwenye gereza la serikali ambapo mauaji yaliyopangwa yalipangwa kutekelezwa saa 7:00 asubuhi kwa saa za ndani.
Surreal. Hilo ndilo neno linalofafanua vizuri zaidi jinsi ilivyokuwa Terre Haute, Indiana, tarehe 11 Juni 2001.
Ilikuwa masaa 12 ya kufanya kile ambacho ningependelea kutofanya. Mara nyingi nilikaa kwenye giza tulivu, kwenye moja ya marobota ya nyasi yaliyopangwa katika safu mbili nadhifu. Nyasi zilizofunikwa kwa plastiki nene ambazo Ofisi ya Magereza (BOP) ilikuwa imetoa kwa waandamanaji wa hukumu ya kifo waliotarajia. Mara kwa mara kikundi cha filamu au redio, ripota, au mpiga picha angenikaribia au mmoja wa waandamanaji wengine. Wangeuliza maswali yale yale: ”Kwa nini uko hapa?” au, ”Je, umekatishwa tamaa na ushiriki mdogo?”
Nililala kwa muda chini ya hema ambalo BOP lilikuwa limetuwekea, nikiwa nimejifunika kama nyasi kwenye poncho rafiki aliyekuja nasi. Kulipopambazuka, ujanja wa wanahabari ukawa mafuriko. Nilisikia baadaye kwamba kulikuwa na sifa 1,400 zilizopitishwa kwa vyombo vya habari.
Niliwaambia waandishi wa habari kwamba sikukatishwa tamaa na watu waliojitokeza kupiga kura, kwani sikuwa na matarajio. Kwamba haikuwa kadi ya bao. Kwamba sikuwapo kubadilisha mawazo ya mtu yeyote. Kwamba nilikuwepo kama kitendo cha imani. Kwamba imezidi kuwa muhimu kwangu kuonyesha, si kusisitiza tu, mambo ninayoamini. Kwamba ningekuwa huko bila kujali ukweli.
Niliwauliza ikiwa walidhani kuwa idadi kubwa ya waliojitokeza ni kipimo fulani cha ubora wa ujumbe wa kukomesha. Waandishi wa habari hawajazoea kujibu maswali. Niliwaambia kwamba nilisikia kwamba Yesu alihubiri kwa miaka mingi kwa mamia na maelfu ya watu lakini akaishia kuwa na wanafunzi wachache. Je, hicho kilikuwa kipimo cha ubora wa ujumbe wa Yesu?
Nilifikiri. Nilifikiria juu ya jambo la kutisha ambalo tulikuwa karibu kufanya katika jengo lile njiani. Nilifikiria jinsi nilivyohisi. Kuhusu huzuni niliyohisi kwa jamii yetu. Kuhusu jinsi tunavyojali kidogo wakati mwingine na wakati mwingine kuonyeshana.
Niliwaza kuhusu Marafiki zangu. Kuhusu jinsi, kidogo kidogo, nimejifunza kuuliza kuhusu tabia yangu mwenyewe. Nilifikiria juu ya mtazamo ambao mara nyingi huwa nashindwa kuwa nao au kuwaonyesha wengine.
Kwa mbali, jenereta ziliendesha taa na kamera. Whurrr. Niliweza kuzisikia lakini sikuweza kuziona. Nilimwomba mlinzi aelezee eneo la gereza. ”Wapi Mheshimiwa McVeigh?”
”Huwezi kuiona kutoka hapa.”
Lakini alikuwepo. Na mimi pia.
