Ingawa nilikua na kisha kutumikia kama mchungaji katika dhehebu tofauti, nimekuwa mpigania amani maishani, nikifikia kilele cha kujiunga na Jumuiya ya Kidini ya Marafiki miaka michache iliyopita. Watoto wangu walipokuwa wakikua, nilitafuta kushiriki maadili yangu na hali ya kiroho pamoja nao, lakini maneno kutoka kwa Kahlil Gibran mara nyingi yalipita kichwani mwangu: ”Watoto wako si watoto wako; ni wana na binti za tamaa ya maisha yenyewe.”
Mnamo Desemba 11, 2003, Pfc ya Jeshi. Jeffrey Braun wa Stafford, Connecticut, mwenye umri wa miaka 19, alikufa huko Baghdad. Alikuwa rafiki wa binti yangu, Ari. Walikuwa wachezaji wenza kwenye timu ya shule ya mieleka, kikundi kidogo, kilichounganishwa sana cha vijana katika shule ya 650, katika mji wa 12,000. Jeff alikuwa katika darasa moja la kuhitimu na Matt rafiki wa karibu wa Ari na, kama Matt, alikuwa ameondoka kwenda jeshini muda mfupi baada ya kuhitimu. Jeff alikuwa mpenzi wa muziki wa kirafiki na mwenye tabia njema ambaye alipanga kukamilisha utumishi wake katika jeshi, kwenda chuo kikuu, kisha kutimiza ndoto yake ya kujenga kituo cha watoto yatima katika nchi yake ya asili ya Honduras, ambako alichukuliwa na wazazi wake Stafford.
Wakati habari za kifo cha Jeff zilipoenea, huzuni ilifunika mji huu mdogo kama mtu angetarajia katika tukio la kifo cha ghafla na cha kusikitisha, na wanafunzi walilia katika barabara za shule ya upili. Rafiki mwingine wa Jeff, ambaye bado ni mwanafunzi, alionyesha uchungu wake kwa kubandika ishara kwenye shati lake iliyosomeka, ”Je, bei ya mafuta ina thamani ya maisha ya rafiki?” -kuomba mshikamano kutoka kwa wanafunzi lakini uadui kutoka kwa kitivo na wafanyikazi. Mazishi yalipofanyika, ilikuwa ni mara ya kwanza kwa wanafunzi wenzangu wengi wa binti yangu kuwahi kukanyaga kanisani, na kabla ya hapo nilimsikia kwenye simu akiwa na rafiki yake ambaye aliuliza, ”Unafanya nini kwenye mazishi?”
Desemba 23, 2003, ilikuwa siku ya kuzaliwa ya 18 ya Ari. Siku moja baada ya Krismasi alielekea Fort Bragg pamoja na wazazi na kaka wa Matt kumuona kabla ya kutumwa Kuwait. Mnamo Januari 1, 2004, alifika nyumbani kutoka North Carolina jioni sana na kunipa karatasi—cheti chake cha harusi. Niliitazama kwa mshtuko. Kwa miezi kadhaa yeye na Matt walikuwa wakipanga kuoana kwa siri kabla ya kutumwa kwake. Siku chache baadaye, alianza tena mwaka wake wa upili wa shule ya upili, na Matt akaondoka kwenda Kuwait.
Ndoa ya Ari ilinifanya nikate tamaa sana. Vipi kuhusu chuo? Vipi kuhusu kusoma sayansi ya mazingira na kuwa mlinzi wa mbuga? Vipi kuhusu kupanda mlima huko Nepal? Vipi kuhusu kuwa umbali wa maili 1,000 kutoka kwa mama yako?
Matt alirudi Fort Bragg kutoka Kuwait miezi minne baadaye. Baada ya kuhitimu shule ya upili ya Ari, alijiunga na Matt katika nyumba isiyo na msingi karibu na Fort Bragg. Alichukua paka wawili na hamster yake. Mwenzi wangu wa kudumu kwa miaka 18 alikuwa amekwenda.
Mwishoni mwa 2004, Matt alitumwa tena, wakati huu kwa mwaka nchini Iraqi. Ari alikuwa peke yake huko North Carolina bila kazi, si shuleni, na hatimaye bila usafiri wakati gari la Matt na lile alilonunua badala yake zilipokufa. Ulikuwa mwaka mgumu. Alisema kwa kweli hakupatana na wanandoa wengine wa kijeshi, lakini alipinga mapendekezo yangu kuhusu ushauri nasaha. Hatimaye alijiandikisha kwa baadhi ya madarasa katika chuo cha ndani ambacho kilikuwa ndani ya umbali wa kutembea wa ghorofa; kisha kuelekea mwisho wa 2005, Matt alirudi kutoka Iraq.
Ndani ya miezi miwili, Ari alinipigia simu kuniambia alikuwa amechapisha jarida la mtandaoni. Ilisema:
Mama yangu ataniua. . . na ninajali anachofikiria. . . . Lakini nilifanya hivyo. . . .
Nilijiunga na Jeshi wiki iliyopita.
Ninaenda kwenye msingi baada ya wiki 2.
Mimi ni 88H (Mtaalamu wa Upakiaji Mtaalamu wa Mizigo) kwa miaka mitatu. Kwa maneno mengine. . . Ninasimamia jinsi vitu vya Jeshi (vifuniko vya helikopta) husafirishwa na ikiwa mtu mwingine atafanya hivyo na kuisonga nawaambia waifanye tena.
Nilikuwa naenda shule kwa muhula huu kisha niende shule ya msingi. . . lakini niligundua kuwa nikienda mwezi huu nina faida zifuatazo:
(1) Sihitaji kuteseka kupitia joto la kusini la kiangazi kuanzia Mei hadi Septemba kimsingi ikiwa nitaondoka sasa.
(2) Ninapomaliza mafunzo yangu naweza kuchukua madarasa ya usiku ya kufupishwa na kuhitimu miaka miwili mapema na bachelor yangu Aprili ijayo.
(3) Chuo (jeshi) hunilipia karo yangu yote hadi $67,000 ambayo katika shule ninayosoma sasa inanipata ya bwana wangu.
(4) Baada ya Jeshi naweza kwenda kwa mkataba wa raia nje ya nchi kwa 175k kwa mwaka.
(5) Ninapata malipo kila wakati. Hiyo inamaanisha hakuna kuhangaika kutafuta kazi isiyoisha na bado ninapata kufanya kitu ninachotaka kufanya sana. Oh ndio. . . na inalipia lori langu na kukodisha pia. Na wanyama. . . . Na chakula. . . .
(6) Sijui ninachofanya haha. Ndio ninafanya. Siwezi kusubiri kwa msingi. Nimefurahi sana kupata punda wangu teke.
Ari alikuwa amenipigia simu baada ya kuchapisha ujumbe huu, ili kuhakikisha kuwa niliusikia kutoka kwake kabla ya kuujua kutoka kwa marafiki au kuusoma mimi mwenyewe. Tulirudi na kurudi kwenye simu kwa saa nyingi—nikilia na kupiga kelele, naye akanijibu. Wakati huo, hakuchelewa sana kubadili mawazo yake, nilibishana. Nilimsihi rafiki wa familia ampigie simu Ari na kujaribu kuongea naye, lakini sikufanikiwa. Vilio zaidi na vifijo viliendelea, viliendelea kwa wiki kadhaa, hadi siku ambayo aliondoka kwa mafunzo ya kimsingi.
Mnamo Januari 19, 2006, nilituma barua pepe kwa Ari:
Mpendwa Ari:
Wacha nianze kwa kusema ninaelewa kiakili hoja nyuma ya uamuzi wako. Unahitaji changamoto ya kimwili, unahitaji kazi, unahitaji pesa, unahitaji kulipa shule. Hakuna jibu rahisi kwa mahitaji yote uliyo nayo, kwa hivyo jeshi, ambalo hutoa kukidhi mahitaji hayo, ni chaguo la kuvutia. Wewe sio mtu wa kwanza kufanya chaguo hilo kwa sababu hizo hizo.
Unajua wasiwasi wangu, bila shaka. Vita ni haramu, na ni vita , ambayo kwa ufafanuzi ni hatari. . . . Hakuna mtu katika Iraqi alikuwa na chochote cha kufanya na 9/11. . . . Madai kwamba ”tunapigania uhuru” labda ni uwongo mkubwa zaidi, kwa sababu wakati tunaendesha vita hivi, utawala unafanya kila uwezalo kuchukua uhuru wetu wa kikatiba. . . .
Kwa kazi ya miaka mitatu na yote ambayo umeahidiwa, unatoa maisha yako, mtu wako. Ni kamari. Ni kamari ambayo uko tayari kuchukua na maisha yako-ni kamari ambayo uko tayari kuchukua na maisha ya binti yangu , binti niliyemlea kuheshimu watu, kuheshimu maisha, kuamini kuwa kuua mwanadamu mwingine ni kosa. Kwa ufafanuzi, maelezo ya kazi ya jeshi ni kuua au kuuawa. Je, unaweza kujiona unaua mtu mwingine? Huenda usiwe katika hali hiyo lakini umejiandikisha kuwa. . . .
Natamani ningekuwa na suluhisho kwako. Laiti ningekupa kazi ambayo isingekufanya uwendawazimu, natamani nikulipe shule. . . . Ninachoweza kusema ni kwamba kuna mikopo ya wanafunzi na misaada ya kifedha inapatikana. . . . Bado hujachelewa kubadili mawazo yako. . . .
nakupenda. Nataka uwe na furaha. Sitaki uiuze nafsi yako, na sitaki uishie kufa.
Siku chache baada ya kutuma barua-pepe hiyo, nilitoka kwenye barabara ya kuelekea kwenye gari langu asubuhi ili kwenda kazini. Niliacha mkoba wangu kwenye kiti cha nyuma usiku uliopita, lakini nilipofungua mlango wa gari, mkoba ulikuwa haupo. Yaliyomo kwenye mkoba yalikuwa machache—lakini ilikuwa na faili yangu ya vifaa vya kukabiliana na uandikishaji, vilivyokusanywa kwa muda wa miaka 26 iliyopita na kurekebishwa hivi karibuni kwa kutarajia mipango ya mkutano wangu wa kila mwezi wa kituo cha amani na kazi ya kukabiliana na uandikishaji.
Afisa wa polisi anayechunguza mimi na mimi tulikisia kwamba, kwa kuwa wafanyabiashara wa dawa za kulevya waliishi karibu na mitaa kadhaa na kumekuwa na uvunjaji wa watu wengi, hii ilikuwa sehemu ya uhalifu ambao haujatatuliwa. Mshirika wangu alitoa nadharia ya njama. Baada ya yote, aligundua, nimekuwa na mazungumzo haya yote ya simu na kubadilishana barua pepe na Ari ambapo niliisema vibaya serikali, Rais, jeshi. Alinikumbusha kuhusu ushirika wangu wa awali na Wakleri na Walei Wanaohusika na vuguvugu la Patakatifu, na kuhusu kazi yangu ya hivi majuzi zaidi katika redio, kutangaza mikesha ya amani na maandamano, na mara nyingi kuhoji watu wanaofanya kazi kwa ajili ya amani katika nyadhifa mbalimbali. Labda kulikuwa na zaidi kuliko mtu anayetafuta vitu vya thamani vya kuuza ili kurekebisha.
Iwe wizi mdogo au njama kuu, uhalifu bado haujatatuliwa, na hutumika kama ukumbusho wa uchungu wa chaguo la binti yangu. Baada ya yote—nilikasirika—faili hiyo ilifanya nini wakati sikuweza hata kumzuia binti yangu asiingie jeshini? Ghafla nilihisi kwamba kuwa na uhusiano wowote na jitihada za kukabiliana na mkutano huo ni kama kumwaga chumvi kwenye kidonda kilicho wazi.
Mnamo Aprili, nilihudhuria kuhitimu kwa Ari kutoka kambi ya mafunzo. Nilijiuliza ikiwa hiyo ilikuwa mara ya kwanza katika vita hivyo—Mquaker akihudhuria mahafali ya kambi ya mafunzo. Nilisafiri na shangazi ya Ari Amy, na tulipofika tuliingizwa kwenye jumba la mazoezi na ”kutayarishwa kwa ajili ya kukutana na askari wetu” kwa kutazama video. Iliundwa ili kuchochea hisia. Mara moja nilikuwa na hakika kwamba kile Amy na mimi tulikuwa tukihisi si kile ambacho Jeshi lilikusudia. Wimbo wa picha za wanajeshi wanaopigana ulikuwa wimbo ”Bring Me to Life” wa Evanescence:
[Niamshe] Niamshe ndani
[Siwezi kuamka] Niamshe ndani
[Niokoe] Liite jina langu na uniokoe na giza
[Niamshe] Iamuru damu yangu kukimbia
[Siwezi kuamka] Kabla sijabatilishwa
[Niokoe] Niokoe kutoka kwa kitu ambacho nimekuwa
Ilikuwa ni kufuru kama kauli mbiu ya jeshi ya ”Be All You Can Be” ya miaka ya 1980. Nilitoka nje.
Nilipigwa na butwaa wakati binti yangu, akijaribu kuvunja mvutano ambao alijua nilihisi nikiwa pale, aliponionyesha shati aliloninunulia. ”Ilikuwa ya kuchekesha sana, ilibidi niipate,” alisema. Shati linaonyesha muhuri wa jeshi na jozi ya buti na maneno, ”Binti yangu huvaa buti za kivita katika Jeshi la Marekani.” Sina hakika kuwa bado nimepata ahueni kutokana na mshtuko ambao angefikiri shati ni njia ya kuongeza ucheshi kwa hali hiyo.
Kulikuwa na vijana 800 waliohitimu siku hiyo mwezi Aprili. Ari aliniambia kuwa katika siku za mwanzo za mafunzo ya kimsingi, waliulizwa kwa nini walijiandikisha. Karibu asilimia 90, aliniambia, walikuwa huko kwa sababu za kiuchumi. Aliongeza kuwa zaidi ya nusu walipinga utawala wa sasa na walidhani sababu zilizotolewa za vita ni uwongo.
Vijana mia nane. Walikuwa na umri sawa na Wanaolimpiki ambao ningewatazama kwenye TV wakati Ari alikuwa katika mafunzo ya kimsingi. Walikuwa na umri sawa na watoto wa marafiki waliokuwa wakimaliza shule ya upili au chuo kikuu. Mahafali haya yalikuwa mojawapo ya takriban nusu dazani yaliyofanyika mwezi huo. Nilidhani tuko katikati ya uhaba wa kuajiri! Wakati wa sherehe hiyo ofisa mkuu alitushukuru kwa ”jidhabihu (sisi) tunayofanya kama wanafamilia tukiwaunga mkono askari (wetu) . . Nilihisi mgonjwa na nilitaka kupiga mayowe kwa familia na askari wote, ”Je, ninyi watu kweli mnaamini hili?” Lakini mkwe wangu alikuwa amevaa sare yake ya mavazi ameketi karibu nami, na sikuweza kufanya hivyo. Nilihisi kupigwa chini, machozi ya huzuni na aibu yakitiririka usoni mwangu (na Amy) huku familia nyingine zikitazama, ikionekana kuwa na kiburi.
Sikuipoteza tena hadi nilipoona buti. Mnamo Agosti, Mkutano wa Mwaka wa New England uliandaa sehemu ya maonyesho ya kusafiri ya Eyes Wide Open ya viatu vya jeshi vinavyowakilisha kila mwanajeshi wa Marekani aliyeuawa katika vita. Sikutaka kuona buti. Marafiki walihimizwa kusaini jozi ya buti na kubeba karibu na Sessions kwa siku (au wiki) – labda buti za askari kutoka jimbo lao. Moyoni niliguna. Je, kuna Rafiki yeyote anayeweza kuelewa jinsi mama wa Quaker anavyohisi kuwa na mtoto ambaye ni askari?
Katikati ya juma, mimi na mwanangu wa miaka 12 tulizungumzia buti. Tuliamua kwamba tulihitaji zile zenye jina la Jeff. Mwanangu angezibeba asubuhi, na mimi alasiri. Wakati wa chakula cha mchana nilishiriki hadithi ya Jeff na hasira inayoendelea kuhusu binti yangu askari na rafiki yangu Susan.
Mchana nilienda kwenye kikundi changu cha kuabudu, buti zikinining’inia begani. Marafiki wengine wawili waliingia na buti pia. Rafiki mmoja aliuliza kuhusu buti niliyokuwa nimebeba. Baada ya kusimulia hadithi ya Jeff, na hadithi ya binti yangu-jinsi ilionekana kuwa isiyo ya kweli kwangu, jinsi ya kushangaza kwamba ningeweza kuwa na binti ambaye yuko jeshi-hadithi zingine zilikuja. Rafiki mmoja kutoka jimbo lingine, umbali wa maili mia kadhaa, alifichua kwamba miaka 50 mapema, alikuwa amesoma shule ya sekondari sawa na Jeff, Ari, na Matt, na ndiye mtu wa kwanza aliyekataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri kuwahi kufika mbele ya baraza la uandikishaji watu wa mji huo, ambako hakupokelewa kwa uchangamfu. Rafiki mwingine alishiriki hadithi ya utumishi wa kijeshi wa baba yake katika Vita vya Kwanza vya Ulimwengu, na jinsi jukumu lake la kifo cha askari mdogo wa Ujerumani ”lilionekana kuchukua sehemu ya ubinadamu wake.” Kuwajibika kwa kifo cha mwanadamu mwingine kunakubadilisha milele, aliongeza.
Hapo ndipo lango la mafuriko ambalo lilikuwa limezuia machozi yangu lilifunguliwa. Nilikimbia kutoka chumbani, sikutaka kulia kwenye chumba kilichojaa watu ambao sikuwafahamu. Baadaye Rafiki mmoja alishiriki kwamba baada ya kuondoka kwangu ghafla, mwingine alisema, ”Allyson lazima awe na hofu sasa hivi.” Hakika, hofu ilisababisha machozi. Hadithi ya Rafiki ya tukio la baba yake katika Vita vya Kwanza vya Ulimwengu ilileta hofu yangu isiyo na jina wazi. Hakika, ninaogopa maisha ya binti yangu na ustawi wa kimwili. Lakini hofu nyingine, ya kina vile vile, ni kwa ajili ya ustawi wa nafsi yake. Je, tukio hili linaweza kubadilisha mtu ninayempenda ambaye anaishi kwa shauku sana? Je, ingembadilisha msichana katika timu ya mieleka, msichana ambaye daima amekuwa bingwa wa walionyimwa haki, ambaye alipigwa katika darasa la saba kwa kutetea haki za mashoga? Je, ingeondoa cheche ya maisha yake? Je, sauti ya sauti inayotangaza kuwepo kwake mahiri itanyamazishwa? Je, yeye ni nani atabadilishwa bila kubatilishwa kuwa madhara yake na kwa madhara ya ulimwengu anaotarajia kusaidia kupitia kazi yake ya baadaye?
Miaka michache iliyopita mimi na Ari tulichukua safari ya kurudi eneo la Ghuba ambako alizaliwa ili kumtambulisha tena kuhusu asili yake. Alifurahishwa na jumuiya ya tamaduni nyingi (mji wetu ulikuwa wa watu wa jinsia moja), na alitatizwa na idadi ya watu wasio na makazi aliowaona. Alitoa dola kila mara hadi siku tulipokuwa katika kituo cha San Francisco BART na akaona mwanamume mwenye hali ya hewa akiwa ameshikilia ishara, ”Mkongwe asiye na makazi, tafadhali msaada.” Ari aliingiza mkono kwenye begi lake na kugundua alikuwa ameishiwa na pesa. Akichimba ndani zaidi, akatoa mfuko wa karanga kutoka kwenye ndege yetu. ”Sina pesa, lakini nina karanga,” alimwambia mwanaume huyo, akiomba msamaha.
”Oh, asante mpenzi,” alijibu mtu huyo. ”Lakini sina meno yoyote.”
Ari alishtuka. ”Wasaidie Wanajeshi,” tunaambiwa, wakati utawala unapunguza faida za maveterani.
Muda mrefu kabla ya Ari kuzaliwa, Phil Ochs aliimba hofu kwa binti yangu ninayebeba pamoja nami leo-hofu kwamba kiini cha yeye ni kama mwanadamu, mtoto wa Mungu, kitapotea, kimetoweka katika maisha yetu. Kurekebisha maneno yake, ninafikiria:
Hakuna mahali katika ulimwengu huu ambapo atakuwa mali ikiwa ameenda
Na hatajua haki na batili ikiwa amekwenda. . .
Siku zake zote hazitakuwa dansi za kufurahisha ikiwa ameenda. . .
Na hatacheka uwongo ikiwa ameenda
Na hawezi kuhoji nani au kwa nini ikiwa ameenda. . .
Katika kazi ya Marafiki ya kukabiliana na kuajiri, katika masuala ya Marafiki kwa familia za kijeshi, ninatoa kwamba tunachohitaji ni huduma ya kichungaji, si kejeli za kisiasa au usadikisho wa kiitikadi. Tunaomboleza kupoteza kwa watoto wetu kutokuwa na hatia, na tunaogopa.
