

Mama mwenye umri wa miaka 90 alinikumbusha hivi majuzi kuhusu siku ya kutisha wakati Baba alipokuwa katika maumivu yake ya mwisho ya ulevi. Alikuwa nyumbani kutoka hospitali ya akili ya Veterans Administration, ambapo alitumia zaidi ya miaka sita iliyopita ya maisha yake. Wangemwachilia mara hii wakiwa na chupa ya Quaaludes, dawa ya mfadhaiko ambayo, ikiunganishwa na pombe, humfanya mtu anayeogelea kulewa. Kuanguka chini kulewa. Hawakutuambia hivyo, na bila shaka, alipoachiliwa, Baba alienda moja kwa moja kwenye sehemu yake ya bia aliyopenda sana. Kisha akajaribu kuendesha gari nyumbani, na matokeo mabaya. Alirudi ndani ya gari lingine, ambalo dereva wake asiyeamini alikuwa akimfuata alipofika nyumbani kwetu. Alipita kwenye barabara kuu, kwa hivyo akageuza duara kubwa kwenye ua wa jirani. Polisi walipofika, kufuatia simu za dereva na jirani aliyekasirika, Baba alikuwa amelala kifudifudi kwenye sakafu ya gereji.
Karibu na wakati huu, Mama aliendesha gari nyumbani kutoka kazini. Ofisa huyo hakujaribu kumsaidia Baba na akazungumza na Mama kana kwamba alikuwa mtupu. Mama alifanya kazi katika benki ya eneo hilo, na tuliishi katika nyumba nzuri. Tulikuwa weupe. Kwa kuzingatia asili ya rangi ya risasi za hivi majuzi za polisi, ninaelewa kuwa hii ilitupa nafasi ya kutendewa kama wanadamu. Hata hivyo, ofisa huyo aliazimia kupeleka gerezani ajali hiyo isiyo na kifani ya mwanamume fulani. Mama alieleza hali dhaifu ya Baba na akaomba msaada. Askari huyo hakutoa neno hata kidogo.
Akiwa na tamaa ya kusikilizwa, Mama aliandika jina kwenye beji yake na kuunganisha. Alimwambia kwamba alifanya kazi na mke wa rafiki yake wa karibu. Akamtazama, akashtuka. Ghafla, sauti ilibadilika. Wakati huu alipomwambia kwamba Baba alikuwa mkongwe wa Vita vya Pili vya Ulimwengu akiwa likizoni kutoka hospitali ya VA, alitikisa kichwa. Walikubaliana kwamba ikiwa atamrudisha hospitalini hawatamfunga jela. Ghafla, Mama alikuwa mtu, si takataka.
Hadithi hii inanifanya nifikirie jinsi sisi sote tunavyohukumu watu, kutoka kwa polisi hadi wanaume weusi wenye hasira ambao wamechoshwa na hawawezi kuvumilia tena.
Mume M y ana jamaa mdogo aliye na uraibu wa heroini. Wazazi wake waliochanganyikiwa hujaribu kumfuatilia binti huyu mpendwa, ingawa mara kwa mara yeye hujificha kutokana na jitihada zao za kutafuta msaada wake. Wiki iliyopita, walipata habari kwamba alikuwa mgonjwa na maambukizo kutokana na matumizi yake ya sindano. Walimpata na kumshawishi awaruhusu wampeleke kwenye chumba cha dharura. Huko, daktari aliitibu familia hii iliyoogopa kana kwamba ni takataka. Hangeweza hata kumtendea mwanamke huyo kijana, akisema angetoka tu na kufanya hivyo tena. Alikuwa amejaa dharau, kama vile tukio na askari na mama yangu. Kwa bahati mbaya katika kesi hii, familia ni Latino. Hawakuweza kutoa habari kama kumjua rafiki wa karibu wa daktari ili kuweka ubinadamu wao ndani ya mtazamo wake wa kuhukumu.
Kitabu cha Mwandishi Maia Szalavitz cha 2016 kuhusu uraibu,
Ubongo Usiovunjika: Njia Mpya ya Kimapinduzi ya Kuelewa Madawa ya Kulevya.
, inahitimisha kwamba watu wanaopata uraibu wana matatizo ya ukuaji sawa na tawahudi—katika utoto, waraibu wengi wa dawa za kulevya wana sifa zinazofanana, kama vile usikivu wa kugusa na ladha. Nadharia yake ni kwamba kuna ishara fulani kwenye ubongo ambazo hazijaunganishwa sawasawa, na dawa au pombe hukamilisha mzunguko huo. Walevi mara nyingi husema kwamba kwa ladha ya kwanza ya dawa hiyo, ghafla walihisi ”sawa.” Anataka tuache kuwatendea waraibu kama wahalifu na kuanza kuwachukulia kama watu wenye matatizo ya ubongo.
Nina hadithi moja ya mwisho: kuhusu hukumu yangu ya wengine ambayo ilisababisha madhara makubwa. Baba wa watoto wangu, Patrick, alikuwa mraibu wa bangi. Katika miaka ya 1970, hatukufikiria sana. Wengi wa watu wa umri wangu waliivuta. Mimi mwenyewe sikuipenda, lakini Patrick aliipenda. Alikuwa mkongwe wa Vita vya Vietnam, na bangi ndiyo kitu pekee kilichomtuliza. Sidhani neno shida ya mfadhaiko wa baada ya kiwewe hata ilikuwa imeundwa wakati huo. Sikutambua, lakini nilimpenda Pat “aliyepigwa mawe”. Alikuwa mwerevu, mwenye bidii katika siasa, na mkarimu: mshirika mkubwa. Lakini kadiri muda ulivyopita, niligundua kwamba Pat asiyepigwa mawe angekasirika hadi kusababisha jeuri. Mara tu watoto wetu walipozaliwa, nilitaka apate matibabu na kuondokana na uvutaji wa sufuria wa kitoto (nilifikiria).
Kwa hiyo nikawa mtu wa dharau, mwenye kuhukumu. Nilimtendea aliyepigwa mawe, Patrick mwenye furaha kana kwamba ni takataka. Lakini nilimkimbia Patrick mwenye hasira kwa hofu. Tulitengana, na nilihakikisha anajitenga na bangi kwa ajili ya watoto. Kwa bahati mbaya, vitisho vyangu vilifanya kazi, na walikua na baba mwenye hasira ya kutisha.
Miaka kadhaa baadaye, mara tu alipofariki na watoto kukua, nilikuwa kwenye maandamano ya kupinga vita wakati mkongwe mmoja alichukua kipaza sauti na kuomba bangi ihalalishwe, akisema ndicho kitu pekee kilichomfanya yeye na maveterani wengine wengi kuwa na akili timamu. Alisimulia jinsi ilivyowaweka pepo mbali baada ya mambo ya kutisha waliyoyapata katika mapigano. Haikuwa hadi wakati huo ndipo nilipogundua nilichofanya. Ningependa haunted maisha ya Pat na ubora wangu kiburi, lundo dharau juu yake, kama vile askari alikuwa amefanya kwa mama yangu, na kama vile daktari alikuwa amefanya kwa jamaa ya mume wangu na binti yao heroin-addikt.
Szalavicz asema hivi: “Tuna wazo hili kwamba ikiwa tu ni wakatili wa kutosha na wa maana vya kutosha na wagumu vya kutosha kwa watu walio na uraibu hivi kwamba wataamka ghafula na kuacha, na sivyo ilivyo.”
Usihukumu. Sijawahi kuona hekima ya hilo zaidi ya siku hizi za taabu. Natumai sote tutabaki wazi kuchunguza hukumu tunayofanya-ya watu wa rangi, polisi, au waraibu-na kutumia kidogo ya nishati hiyo hasi kujaribu kutafuta sababu za kuelewa.




Maoni kwenye Friendsjournal.org yanaweza kutumika katika Jukwaa la jarida la uchapishaji na yanaweza kuhaririwa kwa urefu na uwazi.