Jikoni inakuambia mengi kuhusu nyumba na watu wanaoishi huko. Jiko la Bibi Corpening katika Kaunti ya vijijini ya Burke, North Carolina, palikuwa mahali pa aina hiyo. Kila mara kulikuwa na harufu ya kupendeza—harufu nzuri ya biskuti, nyama ya nguruwe, au mikate mipya ya tufaha. Ingawa ni rahisi, jiko la Bibi lilikuwa safi, lililotunzwa vizuri, na lenye utaratibu, likionyesha urithi wake. Viti vya chini ya miwa karibu na meza yake ndefu vilikuwa vimekaliwa kwa vizazi vingi.
Lakini hiyo ilikuwa muda mrefu uliopita, na sasa hapa kuna jikoni nyingine.
Ni asubuhi na mapema, na hakuna mtu mwingine ameamka. Nimekaa kwenye meza jikoni la Marafiki wanaoishi kaskazini. Ni chumba chenye joto na kikubwa, chenye hewa na chepesi, chenye madirisha mawili makubwa yanayotazama nyuma ya nyumba. Jedwali ni kubwa na rangi ya asali-mbao ya maple, labda. Inashikilia watu sita kwa urahisi, kumi ikiwa inahitajika. Nimekaa kwenye meza hii bila kupumzika kwa karibu miaka 40, kwa hivyo inahisi kama nyumbani.
Asubuhi hii ya mapema ya masika ni baridi na yenye mawingu. Kulikuwa na mvua kidogo wakati wa usiku, na ndege bado hawajajitosa kwa walisha ndege zaidi ya dirisha la jikoni, karibu na kichaka cha forsythia, ambacho kinakaribia kuchanua. Ninafurahi marafiki zangu hawapunguzi forsythia yao au kujaribu kuitengeneza kuwa mpira, lakini wacha tu. Kwa njia hiyo, mikono yake mirefu inaweza kupeperusha nje miali yake ya manjano, yenye maua mengi popote asili inapoelekeza.
Kuna utaratibu na uzuri katika jikoni hii, na kwa kweli katika nyumba yote. Samani za zamani za heshima ambazo zimetunzwa kupitia vizazi kadhaa zinajua mahali pake vizuri, katika chumba baada ya chumba, na bado hutumikia kwa raha marafiki zetu leo, pamoja na mzunguko wao wa marafiki na familia, mduara mkubwa sana unaoenea njia yote kutoka kwa Mason-Dixon Line hadi milima ya North Carolina na hadi Nepal.
Inayopendwa na nyumba hii huenda isipatikane katika House Beautiful, hata hivyo ni nzuri, na inapendeza sana mwili, moyo na roho. Marafiki wengi ambao wamepitia mlango wake mkubwa wa mbele na kufarijiwa wangeipa tuzo ya kwanza, kama kungekuwa na shindano. Zawadi kama hiyo inaweza kusoma: ”Nyumba hii ni ya marafiki.”
Sebule, ingawa ni rasmi kidogo, ni ya ukarimu kikweli, mahali ambapo mgeni anaweza kulala kwenye kochi au kwenye kiti cha kuegemea mbele ya mahali pa moto. Niligundua uchawi wa recliner karibu miaka 40 iliyopita, baada ya kifo cha ghafla, cha kutisha cha mume wangu, wakati maisha ya familia yetu yaligeuka chini kwa muda mfupi. Tangu wakati huo na kuendelea, kwa jioni nyingi mimi na watoto tulialikwa kula chakula cha jioni pamoja na marafiki hawa wapendwa. Tuliketi kuzunguka meza ya jikoni na tukagundua kwamba bado tunaweza kula na kucheka kwa wakati mmoja.
Baada ya chakula cha jioni, watoto wangeenda orofa kucheza na wanasesere na gerbil, au kurudi na Frances, mbwa aliyepotea ambaye alikuja na kukaa milele. Na ningejinyoosha kwenye kiti cha kuegemea na kuzungumza kwa utulivu juu ya mambo na marafiki wangu kwa muda mfupi. Muda si muda, bila kukusudia, ningekuwa nikifumba macho yangu, na hiyo ilikuwa sawa kabisa. Wachina wanasema kwamba ni pongezi kwa mwenyeji ikiwa mgeni atalala nyumbani kwake.
Wakati mwingine nyumba hii ilikuwa kimbilio kwa familia yetu. Miaka kadhaa baada ya sisi kuhamia kusini, mwana wetu Ben alipata saratani mbaya ya mifupa. Matibabu hayo yalitupeleka kwenye Memorial Sloan-Kettering. Kwa umilele, ilionekana, tulimfukuza Ben na kurudi kutoka Carolina Kaskazini hadi New York City. Nyumba ya marafiki zetu ikawa kituo cha kukaribisha njiani, lakini bila shaka mengi zaidi. Ikiwa nitajiruhusu, bado ninaweza kumwona Ben akipanda ngazi kwa kasi hadi kwenye mlango mkubwa wa mbele, mikongojo ikiruka mbele, bila kumzuia. Kwa wakati mwingine mtamu, tulikuwa nyumbani tena.
Miaka 40 baadaye, ninapata kwamba nyumbani kwa marafiki zetu bado ni mahali kama vile. Imetoa pumziko linalohitajika na faraja kwa roho zingine nyingi kwa miaka.
Ningeweza kuandika juzuu kuhusu marafiki hawa, ambao hutokea kuwa Quakers, na hivyo Friends. Labda siku moja mtu atafanya. Natumaini hivyo. Labda itatosha kurudi jikoni kwa kuangalia kote. Jikoni kawaida ni moyo wa nyumba.
Kwenye ukuta mmoja kuna ubao mkubwa wa matangazo ambao juu yake kumebandikwa picha za marafiki na familia, kutia ndani wajukuu kadhaa wa marafiki zetu. Kuna picha ya vijana wanne waliovalia sare zuri, safi na wenye matumaini. Mmoja ni mtoto wa rafiki, na sasa yuko Iraq.
Haishangazi, ubao wa matangazo unatangaza mikutano ijayo na kalenda za programu, na pia kuna ukumbusho wa aina ya vyakula vinavyohitajika na benki ya chakula ya ndani.
Kidole gumba kinashikilia Kalenda ya Wito wa Quaker, iliyofunguliwa hadi Machi 2004. Kauli mbiu za mwezi huu zinazingatia maana ya mafanikio: ”Mafanikio yetu wenyewe, kuwa ya kweli, lazima yachangie mafanikio ya wengine.” – Eleanor Roosevelt
”Kujua hata maisha moja yamepumua rahisi kwa sababu uliishi – hii ni kuwa umefanikiwa.” -Ralph Waldo Emerson
”Tumeunganishwa na maisha yote yaliyo katika asili. Mwanadamu hawezi tena kuishi maisha yake kwa ajili yake peke yake.” – Albert Schweitzer
Kigae kizuri cha duara cha Yesu mchanga, kinachoonekana bila shaka kama sanamu ya rangi ya della Robbia, kimenasa kwenye kona ya ubao wa matangazo.
Mwaliko mkali kwa karamu unatangaza: ”Kwa wasaidizi wangu wote wa ajabu-Karamu ya shukrani katika nyumba yangu mpya.”
Kando kando, jokofu lina bango kubwa la Quaker, ambalo linasema kwa urahisi: ”Hakuna Njia ya Amani; Amani ndiyo Njia.”
Na kuna picha ndogo ya Madonna wa Byzantine, mwenye ngozi nyeusi, inayoitwa, ”Mama wa Mitaa.” Madonna anafanana na Mama Teresa.
Juu ya jokofu kuna sala: ”Njoo Hekima Takatifu, utuongoze kwenye njia ya haki.”
Nikinyoosha mkono wangu hadi mwisho wa jedwali naweza kufikia Mwongozo wa Uwanjani wa Peterson kwa Ndege (kardinali wa kiume sasa yuko kwenye kiamsha kinywa kwenye mojawapo ya malisho), au kuvinjari kupitia folda kuhusu uchafuzi wa mazingira, au kuangalia Mwongozo wa Kula Nje kwa Afya Bora .
Kwenye dirisha kuna safu laini ya mitungi midogo midogo ya krimu, ambayo bila shaka ilirithi kutoka kwa mama aliyekufa kwa muda mrefu, ambaye alitunza vitu vizuri sana, watoto wanne na mume mgonjwa, lakini pia alipata wakati wa kushughulikia matatizo ya ulimwengu.
Ningeweza kusema mengi zaidi kuhusu Marafiki hawa wawili, lakini angalau ningetaja miaka yao ya uzazi, kufanya kazi katika viwanda vya chuma, huduma kwa wasio na makazi na wenye mahitaji, upendo wa nyumbani, kazi ya amani ya Quaker, na upendo wa asili na usafiri. Sasa wamestaafu, wanajitolea kila juma katika huduma ya mtaa kwa baadhi ya maskini wa jiji hilo.
Kardinali alikuwa karibu kumaliza kifungua kinywa chake, akinikumbusha kuacha na kuchukua yangu. Kikapu cha nyasi kilichofumwa kwenye meza ya jikoni kina machungwa, tufaha, na peari—ishara za ukarimu hapa. Haijalishi ni matunda gani nitachagua, au ikiwa sitachagua. Ninaweza kwenda kuwinda nafaka au chai. Au jitengenezee omelette. Haijalishi. Nimekaribishwa. Niko nyumbani.
