Anaingia darasani. Nywele zake zinaning’inia ovyo kama pazia usoni mwake. Amevaa suruali ya jeans ya bluu iliyokunjwa chini ya magoti yake. natoa pumzi. Tuko katika ukumbi wa mihadhara wa chuo kikuu cha serikali kaskazini mwa California. Anapojikwaa kupitia utangulizi na kuketi kwenye ukingo wa jukwaa, akizungusha miguu yake, nashangaa-alipataje njia hii? Nilikuwa nimekutana naye kupitia shirika la kitaaluma mtandaoni. Alikuwa aongee na darasa langu kuhusu kubuni tovuti za kampuni inayojulikana sana huko San Francisco. Bado kwa njia fulani nina mwanamke huyu asiye na uhusiano, aliyechanganyikiwa mbele ya wanafunzi 40 wa shahada ya kwanza. Ninafahamu kuwa darasa langu halitulii, likipepesuka katika viti vyao vya kizamani vya mbao. Baada ya mwendo mwingine wa dakika 15, mgeni wangu anauliza maswali. Wanafunzi wameketi, bubu. Hatimaye mtu aliyefanikiwa kupita kiasi katika safu ya mbele anauliza kuhusu programu. Msemaji wangu anapojibu kwa sauti ya chini sana kusikia, najiwazia, ”Laiti ningetoweka.” Ninatabasamu kwa unyonge huku chumba kikiwa kimya, na naapa moyoni kutomtumia mgeni ambaye sijamhoji kibinafsi.
Miaka sita baadaye ninapanda ngazi kuelekea kituo cha kuondoa sumu mwilini huko San Francisco. Mimi ni sehemu ya timu ya watu waliojitolea ambao hujaribu kusaidia—hasa sisi huketi na kusikiliza. Mwanamke kijana anatazamana macho wakati wa mkutano. Ameketi karibu na wanandoa wanaotumia heroini. Uso wake unajulikana, lakini siwezi kumweka. Tunapotoka, tukiwaacha wateja kwenye makochi ya ngozi ya mitumba, yule mwanamke kijana ananipata.
”Shari Dinkins.” Jua huanguka kupitia majengo ili kuangaza macho yake. ”Kutoka Chuo Kikuu cha Jimbo la Sonoma.”
Siwezi kuzungumza.
”Nimekuwa na kiasi kwa miaka miwili sasa,” anajibu, kabla sijauliza. Tunazungumza kwa dakika 15. Wapenzi wawili wa kike wanamsihi aende. Nilimkumbatia, nashukuru kumuona, bado nilishangazwa na tofauti ya tabia yake. Anapopitia Mtaa wa Howard, ninafikiria mabadiliko. Muonekano wake ni nadhifu na maridadi, lakini ni sauti yake nyororo na yenye kutia moyo inayoniathiri zaidi. Ninamtumia barua pepe siku iliyofuata. Anashangaa kupata kwamba bado ninafundisha—ananiambia kwamba yeye pia amemkamata mdudu huyo. Akinishukuru kwa maongozi, anauliza kama anaweza kuzungumza na darasa lingine ninalofundisha.
Nasitasita kabla ya kujibu. Ninafikiria juu yake, nisali usiku huo na kumtumia barua pepe siku inayofuata. ”Ndio,” ninaandika, ingawa sijiamini. Wiki nne kabla ya uchumba, amenitumia barua-pepe mara tatu na kunipigia simu mara mbili. Anataka kuwa na uhakika kwamba atatoa taarifa ambazo zitasaidia sana wanafunzi. Anataka kuwasilisha vizuri. Ninamtumia pakiti ya habari kuhusu darasa, ramani ya chuo kikuu, kibali cha maegesho. Tunazungumza tena jioni kabla ya uwasilishaji wake.
Usiku uliofuata, anafagia darasani, akiwa na kompyuta ndogo mkononi. Mwanamke mdogo anamfuata. Ninatabasamu na kutikisa kichwa. Darasa langu liko tayari. Anaunganisha kompyuta yake kwenye projekta yangu. Ninaona mavazi yake ya kupendeza na mwonekano. Akishuka hadi kwenye ”shimo” mbele ya chumba, anageukia darasa.
Yeye ni kali. Wanafunzi 20 wa shahada ya kwanza wanaegemea mbele, wakiuliza maswali anaposimama. Anahama kutoka mihadhara hadi sampuli za kazi kwenye skrini. Hatimaye anapitia onyesho laini la Wavuti la uhuishaji la Flash. Wanafunzi wangu wanavutiwa na uwasilishaji wake na madokezo ya kucharaza haraka wawezavyo. Yeye ni laini, lakini anafikika—zaidi ya nilivyotazamia. Ninamfikiria kwa siku nyingi.
Nini kingetokea ikiwa ningemkaribia miaka sita iliyopita? Ningesema nini? ”Kuna kitu kinaendelea?” Ningeweza kunung’unika, ”Namaanisha, uko sawa?” Je, angeweza kuniambia kuhusu maisha yake, kuhusu matukio yake yasiyo na matumaini? Nilikuwa bila kileo wala dawa za kulevya kwa zaidi ya miaka sita. Lakini angeweza kunisikia? Sijui kama nilichanganyikiwa au niliogopa wakati huo, lakini sikusema chochote. Lazima alirudi San Francisco bila kujua athari zake kwa darasa langu na bila kujua kwamba ningekuwa na aibu.
Nilichagua kufunga mdomo wangu. Na alikuwa amepata njia yake miaka baadaye, bila mchango wangu.
Ni somo muhimu kwangu: Shari kirekebishaji, mtoaji ushauri. Nimejifunza kushika mdomo wangu. Na thawabu ni kwamba familia yangu na marafiki wanaweza kufanya njia yao wenyewe. Nimejifunza kwamba mwongozo wa Mungu hautoki kinywani mwangu mara nyingi. Maneno yangu ya kejeli, maoni yangu na ushauri wangu, pumzi zangu zilizochanganyikiwa hazisaidii. Kama mtu mmoja alisema, ”Chukua ushauri wangu; baada ya yote, situmii.” Na kwa hivyo, baada ya makosa mengi, nimeamua kuwa shahidi, badala ya kuwa mkosoaji.
Nina hakika kuna nyakati za mimi kuingilia kati—wakati watu ni wachanga sana, wadhaifu sana, wazee sana hawawezi kujisimamia—lakini mara nyingi zaidi, mwito ni kwangu kunyamaza huku wengine wakijishughulisha.
Nilikuwa katika nafasi sawa na mzungumzaji mgeni wangu. Je, ni mara ngapi niliketi kwenye baa, nikijikwaa kwenye bafuni inayonuka ili kurekebisha chakula changu cha jioni? Na nyakati ambazo mwenzi anayekunywa angeweza kusema, ”Je! umetosha?” Au mhudumu asiyeshauriwa ambaye angeweza kunikataa scotch nyingine, akisema kwamba ningetosha. Je, mimi kuacha basi? Hapana. Niliendelea kwa miaka mingi, sikuweza kukubali kwamba nilikuwa nikijiua. Sikuweza kuacha—na wale watu wema waliojaribu kuficha kileo changu, walinielekeza mbali na tavern ya eneo hilo, wakaniweka kwenye teksi—niliwachukia. Kwa msaada wa wale waliokuwa wamekasirika mbele yangu, niliweza kuacha. Asubuhi moja, baada ya kukaa tena usiku mwingine ndani na nje ya giza kwenye kochi langu, nilijikwaa kwenye kuoga kwangu huku nikilia. Simu iliniletea msaada niliohitaji.
Mwaka mmoja mapema, shangazi yangu alikuwa ameacha kunywa pia. Anadai kwamba aliendesha gari karibu na nyumba yangu mara kadhaa na akajitolea kunipeleka mahali fulani ili kupata usaidizi. Nilikataa. Baadaye nilizuia kumbukumbu. Ndiyo, dada ya baba yangu, yule mwanamke mcheshi, aliyefikika ambaye alinijua tangu nilipokuwa mtoto mchanga, hakuweza kunisaidia. Nisingemruhusu. Sikuwa tayari.
Wiki tatu zilizopita, rafiki mzuri, Lisa, alinijia na machozi machoni pake. Mumewe ameuliza kama wanaweza kutafuta wapenzi nje ya uhusiano wao wa miaka kumi wa kuwa na mke mmoja. Akiwa amechanganyikiwa, akitetemeka, anarudia mazungumzo waliyokuwa nayo. nasikiliza. Nimechanika. Sehemu yangu inataka kuandamana hadi nyumbani kwao na kumrarua vipande vipande. Sehemu nyingine yangu inataka kumwambia la kufanya—si kwa sababu ninataka kutawala, bali kwa sababu ninataka maumivu yake yakome. Mwishowe, sisemi mengi. maoni machache innocuous kuuliza jinsi mabadiliko ni kwa ajili yake; kama wanafanya ngono salama sasa. Tunatembea ufukweni gizani. Ninaweza kuona ukanda wa Orion, Dipper Mdogo. Baadaye usiku huo ninamuombea Lisa. Ninamuombea mume wake kwa huzuni, nikiwa na hasira moyoni mwangu. Kila siku ninawaombea wote wawili. Natumai kupata uwazi. Hatimaye nilizungumza na rafiki wa kike ninayemwamini ambaye hawafahamu. Moyo wangu unauma, lakini sikupakua hasira yangu kwa Lisa. Yeye yuko katika mchakato wake wa uchungu. Na mimi kubaki wazi kwake. Ninampigia simu mara kwa mara, wakati mwingine kila usiku. Ili tu kuwa na uhakika—kwamba bado yuko karibu, kwamba anakuja kufahamu, kwamba anasonga katika maamuzi yake mwenyewe.
Mchakato wake haufanani na maamuzi yangu. Ndiyo maana najizuia. Ninatambua kuwa hakuwa amemwambia Jean, rafiki ambaye sote tunafanana, kuhusu tatizo lake, kwa sababu Jean angemhukumu. Jean angemwambia amtupe. Angeweza kutoa na kuacha hasira yake kama nanga katika mazungumzo. Lisa angelazimika kushughulika na ndoa yake mwenyewe na majibu ya Jean. Ninaamini huu ungekuwa mzigo mzito, na ndiyo maana Lisa ameniamini badala yake.
Ninashukuru.
Inachekesha—ninajua kwamba Lisa haamini kwamba kuna Mungu. Ameapa dhidi ya dini yoyote au njia ya kiroho. Lakini nina hakika kwamba Mungu anamlinda kwa upendo, iwe anaamini au la. Ndiyo maana ninawaombea marafiki na familia kila asubuhi na kila usiku. Hunisaidia kuhamisha mzigo mahali panapostahili—kwa Mungu. Mimi ni binadamu sana, nimewekeza sana kujua la kufanya na matatizo haya ya kibinadamu.
Nimemuuliza shangazi yangu kuhusu mwaka ambao alikuwa ameanza njia ya kupata nafuu kutokana na kileo—kabla sijaanza. Anasema kwamba alikuwa ameniombea kila siku. Kwa kweli, wale waliokuwa karibu nami walikuwa wameomba mwongozo. Walijua singepata mwelekeo, hata kama maisha yangu yangetegemea.
Hawakung’ang’ania, kusihi au kutishia. Waliniombea katika maisha ya kiroho. Maombi ni chombo chenye nguvu.
Mara nyingi mimi hukutana na mwanamke ambaye anafikiria kujaribu kitu tofauti, juu ya kuweka chupa chini. Ninampa namba yangu ya simu, kisha nimuulize kuhusu maisha yake. Lakini mimi si kumfukuza chini. Nilimruhusu afikirie. Ikiwa atakuja, atakuja kwa wakati wake – sio wangu. Nimejifunza kuishi na usumbufu. Bado imani yangu katika mamlaka ya juu inaniondolea hilo, pia. Kila wakati ninaposali, wasiwasi huhama na ninahamia katika ulimwengu wa Mungu tena. Naweza kushuhudia bila bosi; Naweza kusikiliza bila kukatiza; Ninaweza kusikia hadithi bila kujaribu kulisha mistari; Ninaweza kuketi na kuwa tu—na rafiki aliye karibu. Na habari njema ni kwamba marafiki zangu wananifanyia hivyo pia. Sikiliza hadithi zangu za kazi yangu ya ualimu, mkanganyiko wangu kuhusu uchumba, malalamiko yangu kuhusu familia yangu. Walakini hawafikii kwa kutumia kifunguo cha tumbili ili kurekebisha, kurekebisha, kugonga mahali ambapo hawawezi kuona. Wakati mwingine mimi huuliza, ”Ungefanya nini?” Kisha wanapima kabla ya kusema. Hawana bwana. Wanajaribu kujaribu kuchanganyikiwa kwangu, kufikiria. Wanajibu kwa uaminifu, ”Sawa, siwezi kufikiria kuwa mahali ulipo, lakini ninaweza …” Hiyo ni karibu na ushauri kama nitakavyoona. Ni kitulizo kutojaribu na kujiweka kuwafurahisha; kupindisha na kutengeneza maisha yangu ili yasiwe na raha. Uzuri wa uhusiano huu ni kwamba wanajua nina Mungu maishani mwangu; Ninajua kwamba yao ni kazi, pia. Kwa hivyo hakuna wito wa kurekebisha. Hakuna wito wa kuhukumu. Kushuhudia tu. Na hicho ndicho kitendo kizuri zaidi.
