Mpendwa,
Leo ua lilivutia macho yangu—ua dogo la manjano ambalo hukua kila mahali hapa Pendle Hill katika majira ya kuchipua, na ambalo lazima nimeliona mamia ya nyakati, lakini sijawahi kulizingatia hapo awali. Ni aina ya maua ambayo ungeona na kuvutiwa na shauku ambayo ninaipenda sana ndani yako. Ninaweza kusikia ”oohs” na ”ahhs” zako za kupendeza.
Nilipoketi nje na marafiki tukila chakula cha mchana, nilitazama nje kwenye nyasi chafu na nikaona kwamba ilikuwa imefunikwa na maua madogo ya manjano yaliyotapakaa kama makundi ya nyota.
”Je! kuna mtu yeyote anayejua maua haya madogo ya manjano ni nini?” niliuliza.
”Ni vikombe vya siagi,” mtu alisema bila kupendezwa sana alipokuwa akichunga saladi yake.
”Nina hakika kuwa sio siagi,” nilijibu. ”Buttercups ni pande zote na unapoziweka chini ya kidevu cha mtu, unaweza kujua kama wanapenda siagi.”
Kumbukumbu ya buttercups ilileta tabasamu kwa nyuso zetu zote mbili, lakini bado nilitaka kujua zaidi juu ya maua haya ya manjano yenye petals kama nyota na majani yenye umbo la moyo. Niliuliza tena ikiwa kuna mtu anayejua jina la ua.
”Ni magugu vamizi,” mtu mwingine alisema. ”Tunapaswa kuwavuta kila wakati kwenye bustani. Ni kero.”
”Angalau ni kero ya kuvutia,” nilimjibu.
Siku nzima nilipokuwa nikifanya biashara yangu nyingine, nilishangaa sana kuhusu ua hili dogo. Majani yake madogo ya manjano yalifikia jua kwa furaha na matumaini. Hakika ilikuwa na jina na hadithi.
Nilienda kwenye chanzo-ya-maarifa-yote, Google, na nikapata picha za mamia ya maua madogo ya manjano, lakini hakuna ambayo yalikuwa kama yale yaliyofunika Pendle Hill.
Baadaye nilipata chakula cha jioni na kijana Mwafrika mwenye kuvutia aliyeitwa Adam ambaye aliniambia kuhusu safari yake ya kiroho. Akiwa amezaliwa katika familia ya Wabaptisti, aligundua Uislamu, kisha akachunguza dini mbalimbali za Kiafrika, na sasa alikuwa akijaribu nadharia ya Quakerism. Kama inavyotokea mara kwa mara huko Pendle Hill, mazungumzo yetu yalichukua mkondo wa fumbo na sote tulikubali kwamba kila kitu kimeunganishwa. Sisi sote ni Mmoja, na bado kwa namna fulani tofauti na mtu binafsi.
”Ni kama maua hayo,” nilisema. ”Sote ni sawa na bado ni wa kipekee. Kila mmoja wetu amepewa jina la kipekee ili tuweze kujuana. Kama Mungu asemavyo katika Biblia, ‘Nitawaita kila mmoja kwa jina.’ Tunapoweza kutajana, tunaweza kuwa na uhusiano Tunaweza kupendana, jinsi Mungu anavyotupenda.
Adam ana mke mrembo mwenye jina la kupendeza Saba na watoto wawili warembo, mvulana na msichana, ambao majina yao ni Morningstar na Little Bear. Inafurahisha kujua kwamba jina la rafiki yangu mpya ni Adamu, na kwamba Adamu inamaanisha ”dunia” kwa Kiebrania. Ikiwa sikujua jina la Adamu, ningewezaje kuwa rafiki yake?
Nilipokuwa nikizungukazunguka kwenye kilima cha Pendle, nikifurahia miti yenye vitambulisho vyake, niliendelea kujiuliza juu ya ua lisilo na jina ambalo lilionekana kujitokeza miguuni mwangu popote nilipotembea.
Sio mbali na Barn, nilikutana na O. O ni jina la mwanamke Mwafrika ambaye amevaa nguo nyeusi (t-shirt na suruali) na ana Mohawk iliyotiwa kijivu. Ana binti katika miaka yake ya 20. Mara nyingi O hutoa jumbe wakati wa mkutano wa ibada unaozungumza na kuhusu kina cha ajabu cha roho na mwili. Kazi rasmi ya O ni mratibu wa ukarimu, lakini nafasi yake halisi ni ile ya nabii-nyumbani. Nilimuuliza O kama alijua jina la ua hili.
”Ni celandine mdogo,” alisema kwa ujasiri wa utulivu.
Nilivutiwa lakini sikushangaa kwamba O alijua kile ambacho hakuna mtu mwingine aliyeonekana kujua au kujali. O anajua kila kitu kinachofaa kujua kuhusu Pendle Hill.
Kwa hivyo nilirudi kwenye chumba hicho kidogo, Google, ili kujua zaidi kuhusu ”celandine ndogo.”
Jina lake la Kilatini monicker ni ranunculus ficaria . Inafafanuliwa katika Wikipedia kama ”mdumu unaokua chini, usio na manyoya na majani ya kijani kibichi yenye umbo la moyo.”
Hmm. Bila nywele. Mwili wa nyama. Hivi ni vivumishi ambavyo havingeweza kunitokea, lakini hakuna kutajwa kwa petals zake za kupendeza za manjano. Nani angeweza kushindwa kutambua kipengele cha kuvutia zaidi cha celandine?
Makala hiyo iliendelea kubainisha kwamba celandine ni mojawapo ya maua ya kwanza kuchanua katika chemchemi, hupatikana kote Ulaya na Asia magharibi, na iliagizwa Amerika Kaskazini. Inapendelea ardhi tupu, yenye unyevunyevu na inachukuliwa kuwa magugu ya bustani yanayoendelea na watu wengi.
Lakini si kwa wote. William Wordsworth ”aligundua” celandine na alijivunia ukweli kwamba alikuwa mshairi wa kwanza wa Kiingereza kusherehekea katika aya. Kama wengi wetu, alipitia celandine kwa miaka mingi hadi siku moja aligundua uzuri wake rahisi, lakini wa kushangaza:
Nimekuona, juu na chini,
Miaka thelathini au zaidi, na bado
Ilikuwa sura ambayo sikuijua.
Mara tu alipokuja ”kujua uso wake,” celandine ikawa maua ambayo Wordsworth alipenda na kusherehekea katika maisha yake yote. Alijitambulisha na ukawaida wake, ukosefu wake wa kujifanya wa kiungwana. Tofauti na rose au orchid, celandine haikutarajia au inahitaji matibabu maalum. Tofauti na tulip au daffodil, haikuthaminiwa kamwe. Walakini ilikuwa nyumbani kila mahali:
Kwa fadhili, Roho isiyo na kiburi!
Kutojali ujirani wako.
Unaonyesha uso wako wa kupendeza
Juu ya moor, na katika kuni.
Katika njia – hakuna mahali,
Hata iwe ina maana gani,
Lakini ni nzuri ya kutosha kwako.
Wordsworth aliona celandine sio tu kama uwepo wa kila mahali, lakini kama ”nabii wa furaha na furaha.” Na kama manabii wengi, celandine ”inalipwa vibaya duniani.”
Wajerumani waliita celandine Scharbockskraut (scurvywort) kwa sababu waliamini kwamba majani, ambayo yana vitamini C nyingi, yanaweza kusaidia kuzuia kiseyeye. Waingereza waliupa mmea huo jina la utani
Huenda watu wa nyakati za awali walilipa ua hili dogo majina yasiyopendeza, lakini angalau walifikiri kuwa ni mimea yenye manufaa. Siku hizi, tunaichukulia tu kama magugu vamizi.
Nikiwa na shauku na furaha kujifunza mengi kuhusu ua hili, nilirudi kwenye bweni ili kuona ikiwa ningeweza kupata mtu yeyote wa kushiriki naye uvumbuzi wangu. Kundi la wanafunzi wengi wachanga walikuwa karibu kutazama filamu iitwayo The End of Suburbia . Ni filamu ya siku ya mwisho inayohusu mafuta mengi na jinsi maisha ya Marekani yanavyokaribia kupungua. Nilipowaambia kuhusu celandine, jambo pekee ambalo liliwavutia ni maoni yangu kwamba celandine ilikuwa aina isiyo ya asili. Factoid hii ilifanya kila mtu azungumze kuhusu jinsi spishi zisizo za asili zilivyo mbaya, na jinsi zinavyoharibu mazingira.
Kwa maana fulani hii ni kweli, lakini wenyeji wengi wangetuona sote katika chumba kama ”watu wasio wenyeji,” na tunaharibu mazingira kwa njia mbaya zaidi kuliko kile ambacho celandine inafanya.
Lakini labda hiyo ni ngumu sana kwenye celandine, na sisi wenyewe. Labda tunahitaji kuona ulimwengu kupitia macho ya mshairi wa kinabii kama Wordsworth.
Wordsworth aliona ulimwengu ukiwa na aina ya maono ambayo yalimwezesha Yesu kusema juu ya maua ya mwituni, ”Hayafanyi kazi wala hayasokoti, lakini Sulemani katika utukufu wake wote hakuvikwa kama mojawapo la maua hayo.”
Kulazimishwa kufanya kazi kwa watu nchini Marekani, na kutamani kwetu watu mashuhuri na mafanikio, haingemvutia Wordsworth. Alifurahia kufichua kisingizio cha ”wanaume wakuu” kwa kusifu ua hili rahisi, la kila siku linalojulikana na wote, lakini lililotambuliwa na kuthaminiwa na wachache sana:
Macho ya wanaume husafiri mbali
Kwa ajili ya kupatikana kwa nyota;
Wanaenda juu na chini mbinguni,
Wanaume ambao huweka mkondo mkubwa!
Mimi ni mkubwa kama wao, ninacheza,
Tangu siku niliyokupata.
Maua Kidogo! Nitafanya mshtuko,
Kama mwanaastronomia mwenye hekima.
Wordsworth anamalizia shairi hili kwa kuhutubia ua kwa unyenyekevu kama kiatu kuukuu (au shoon ), lakini lenye kusifiwa kama piramidi, linapoonekana kupitia macho ya mpenzi:
Wewe sio zaidi ya mwezi,
Lakini jambo ”chini ya shoon yetu.”
Acha Mgunduzi shupavu asonge mbele
Katika gome lake bahari ya polar;
Nyuma ambaye piramidi;
Sifa yatosha kwangu,
Ikiwa wapo watatu au wanne
Nani atampenda Maua mdogo wangu.
Wordsworth aliendelea kupenda na kuandika juu ya ua hili dogo hata alipokua na kujua udhaifu wake na hali ya giza. Katika shairi la baadaye, anaandika kwamba ”kuna maua, celandine ndogo, ambayo hupungua, kama wengi zaidi, kutokana na baridi na mvua.” Lakini katika ”siku moja mbaya” mshairi anaona celandine ambayo haifungi dhidi ya dhoruba; inasimama kwa ugumu katika milipuko ya barafu. Hiyo ni kwa sababu celandine ni mzee na inakufa. Wordsworth tena anajitambulisha na ”rafiki yake wa zamani.” ”Katika wengu wangu,” anaandika Wordsworth. ”Nilitabasamu kuwa ni kijivu.”
Labda inaonekana hisia au mapenzi kupita kiasi kuwa na uhusiano wa muda mrefu na ua, hasa ule ambao watu wengi huchukulia kama magugu. Bado ninahisi kwa namna fulani tajiri na kamili zaidi baada ya kushiriki tukio hili na Wordsworth. Ninashukuru kuwa na wakati wa kuwasiliana na viumbe hai hapa Pendle Hill na kuwajua watu wa hali ya chini wa celandine kama rafiki.
Wakati wowote ninaporudi Pendle Hill katika majira ya kuchipua, nitakumbuka wakati nilipoona ua hili dogo ambalo lilivutia macho yangu na kuuteka moyo wangu. Bila shaka, siku itakuja nitakapokuwa mzee na mvi, na itabidi nizunguke pamoja na mtembezi kama baadhi ya washiriki wa bodi wakubwa wanaokuja hapa kwa uaminifu kila masika. Hata hivyo, nitakumbuka wakati huo.
Nilihisi hitaji la kuandika na kutafakari juu ya celandine, niliondoka kwenye chumba ambacho wanafunzi wachanga walikuwa wakitazama Mwisho wa Suburbia. Niliporudi nilisema, ”Ulifikiria nini kuhusu sinema? Je, tumeangamia, au kuna tumaini lolote?”
“Sisi sote tutakufa siku moja,” kijana mmoja alisema huku akionyesha uchangamfu.
Hii ni kweli. Lakini nitakapopita, nitakuwa na uzoefu wa celandine kidogo katika utukufu wake wote. Labda kwenye mkutano wangu wa ukumbusho, mtu atanikumbuka kwa kusema, ”Anthony alikuwa mtu ambaye alipenda maua na aliandika insha kidogo kuhusu ua fulani hapa Pendle Hill unaofikiriwa kuwa magugu vamizi. Jina la ua hilo lilikuwa nani, hata hivyo?”
Wakati Wordsworth alikufa, ilipendekezwa kwamba celandine itolewe kwenye bamba lake la ukumbusho ndani ya kanisa la Mtakatifu Oswald huko Grasmere. Lakini kwa bahati mbaya walitumia maua yasiyofaa, celandine kubwa zaidi.
Ni wale tu wanaoijua celandine hiyo ndogo na kuipenda kama Wordsworth wangeona au kujali.
Hizo, Rafiki yangu, ndizo habari za hivi punde kutoka Pendle Hill, ambapo hakuna magugu, maua tu na mimea ambayo hatuna jina au hadithi au shairi bado.
Upendo,
Anthony
—————————–
Kuomba msamaha kwa Magugu, na Kumbukumbu Nyingine za Pendle Hill
Nilikuja Pendle Hill karibu 1985, muda mfupi baada ya kuanza kuhudhuria Mkutano wa Princeton. Nilikuwa likizoni kutoka kwa wasomi ili kumtunza mama yangu aliyekuwa mgonjwa na pia nilikuwa kwenye utafutaji wa kiroho ambao uliniongoza kuchunguza njia nyingi za kiroho pamoja na Quakerism. Nilitafuta riziki kwa kuhariri jarida dogo liitwalo
Hiki ndicho, naamini, ndicho kilinivutia kwa Pendle Hill na kwa Parker Palmer, ambaye alikuwa mkurugenzi wakati huo. Parker anajulikana sana kwa maandishi yake kuhusu hali ya kiroho na elimu, lakini ninachokumbuka zaidi kuhusu ziara yangu ni bustani na mwanamke aliyeitunza. Alijiita ”Sara Rivers” na hajulikani sana nje ya miduara ya Pendle Hill Sara alizungumza machache sana, lakini kila mara polepole na kwa hekima ya upole. Alionekana kuzama ndani ya udongo alioutunza kwa upendo.
Nikitazama chini kutoka kwenye Maktaba ya Firbank, naweza kuona bustani ya Pendle Hill ikitoka kwenye usingizi wake wa majira ya baridi kali—safu chache za mboga zikichipuka mwishoni mwa shamba lililo wazi, na mstari wa misonobari mikubwa inayokua nyuma yake. Jumba la kijani kibichi/mwaga limesimama katikati ya bustani, paa lake jeupe likiakisi mwanga wa jua. Karibu na chafu ni kile kinachoonekana kuwa mifupa ya wigwam iliyotengenezwa na matawi na mabaki ya jasho. Mtu anapasua udongo. Upande wa kushoto wa bustani hiyo kuna ubao mweupe wa mtindo wa kikoloni na nyumba ya mawe yenye moyo mkubwa kwenye mlango. Hapo ndipo mtunza bustani anaishi.
Uzoefu wangu wa kukumbukwa zaidi katika bustani ulitokea wakati nilikuwa na mgogoro na bosi wangu, ambaye pia alikuwa af/Rafiki. Siwezi kukumbuka mzozo ulikuwa unahusu nini, lakini ulikuwa wa uchungu na uchungu, na nilihitaji muda kutoka ofisini ili kutatua mambo. Kwa hiyo nilikuja kwa Sara Rivers nikitumaini sikio la kirafiki.
Kwa bahati mbaya, alikuwa na shughuli nyingi za kuongoza darasa nilipofika, na hakuwa na muda wa kuzungumza nami. Alijitolea kuniona baadaye ikiwa ningetaka.
”Ikiwa unapenda, unaweza kujiunga nasi,” alisema. ”Tuna darasa la kupalilia.”
Kupalilia ni somo ambalo sikuwahi kusoma, kwa hiyo niliamua kujiunga na kikundi ili kujua ni nini palizihusisha na Quaker.
Sote tuliketi kwenye duara karibu na chafu ili kusikia hotuba yake.
”Unapong’oa magugu, kumbuka ni viumbe hai kama sisi,” Sara alituambia. ”Sio kosa lao wanakua sehemu ambayo ni usumbufu kwetu. Wanafanya tu wanachotakiwa kufanya. Kwa hiyo kuwa mpole unapowavuta, na waambie samahani.”
Kuomba msamaha kwa magugu kulionekana kuwa ujinga kidogo kwangu wakati huo. Lakini kwa kuwa wazi kwa uzoefu mpya na mazoea mapya ya kiroho, niliamua tu kufanya kile Sara alikuwa ameuliza.
Nilipopiga magoti kwenye uchafu na kutoa magugu, nilisema, ”Samahani.” Tena na tena na tena. ”Pole, magugu kidogo. Pole, samahani, samahani.”
Hili najua kwa majaribio, kama George Fox alivyokuwa akisema. Baada ya kufika kwenye bustani, nilikuwa nimekasirika na kuwa na wasiwasi kwa sababu ya mabishano yangu na rafiki yangu, lakini baada ya saa moja ya kuomba msamaha kwa magugu, nilihisi utulivu na utulivu zaidi. ”Samahani, magugu kidogo” ikawa aina ya mantra. Pia nilijikuta nikitabasamu kwa upuuzi wangu. Baada ya yote, ikiwa ningetumia saa moja kuomba msamaha kwa magugu, hakika ningeweza kuomba msamaha kwa bosi wangu, ambaye pia alikuwa rafiki yangu.
Baada ya saa kuisha, Sara alinikaribia na kuniuliza kama ningependa kuzungumza.
”Haitahitajika,” nilijibu.
Alitabasamu kana kwamba alielewa kuwa hakuhitaji maelezo yoyote.
Sogeza mbele miaka kadhaa. Kufikia sasa ninajihusisha sana na Waquaker, nikifanya kazi katika mradi wa vitabu wa Soviet-American ambao ulinipeleka Red Square katikati ya majira ya baridi kali ya Kirusi na kuniongoza kuwa sehemu ya harakati iliyosaidia kukomesha Vita Baridi. Bado ninatafuta riziki, na bado nina migogoro na bosi wangu, lakini sasa najua mengi zaidi kuhusu Pendle Hill. Ninajua ni kituo cha Quaker kwa ajili ya kujifunza na kutafakari, mahali pa kujifunza Quakerism ni nini. Ninatafakari uwezekano wa kuwa mwanafunzi katika Pendle Hill, na kwa hivyo nilifanya miadi ya kukutana na mkuu wa shule.
Ninafika siku nzuri ya masika mwishoni mwa Aprili. Redbud na magnolia na cherry ni katika maua. Ninavutiwa sana na mti wa cherry unaochanua mbele ya Nyumba Kuu. Imedukuliwa kwa kiasi lakini iko katika kuchanua na kumeremeta. Ninaenda kwenye mti na kuugusa. naweza hata kuikumbatia; Sioni aibu kukubali kwamba mimi hukumbatia miti mara kwa mara. Ninamhurumia sana mtu yeyote ambaye anapitia maisha na hawahi kamwe paka, kucheza na mbwa, au kukumbatia mti. Ninapozungumza na mti huu wa cherry, ambao ninahisi undugu nao, ninahisi kuchangamshwa na nguvu zake. Ingawa ilikuwa karibu kung’olewa, bado imesimama, bado inachanua, bado ina uhai. Inanipa matumaini.
Wakati wa mahojiano yangu na mkuu, nilijifunza hadithi ya mti wa cherry. Inaonekana mtu fulani alikuwa ameamua kuikata, na Yuki Brinton, mtaalamu wa eneo la Pendle Hill, alikuwa amesikia juu yake, na alikasirika. Mti huo ulikuwa mojawapo ya vipendwa vya mume wake, na hangeuruhusu uharibiwe. Hadithi hiyo ilinivutia sana hivi kwamba niliandika shairi/wimbo ufuatao:
Wimbo wa Quaker hadi Spring
(kwa Yuki Brinton )
Mwangaza wa jua ulionekana kuimba kwenye mti wa cherry unaolia
siku hiyo ya masika nilifika Pendle Hill.
Mtu fulani alikuwa ameidukua katikati, na bado iliniimbia:
”Kuna kwamba ndani yangu hakuna mtu anayeweza kuua.” ( Rudia )
Nilisimama kwa mshangao na kusikiliza hadi mtu akaniambia jinsi
mjane mzee na mdogo lakini dhaifu sana
alienda haraka mahali hapa aliposikia sauti ya kutisha
ya msumeno na kilio chake cha kuvunja-vunja. ( Rudia )
Mti huu aliupanda mumewe, na sasa ulikuwa chini ya uangalizi wake.
Wengine wanasema alipanda kama paka mama.
Wengine wanasema alimshusha yule mtu wa msituni kwa kumkodolea macho tu.
Najua hivi: mti huu uliovunjika bado umesimama. ( Rudia )
Katika utulivu wa asubuhi, katika utulivu wa moyo wangu,
inaimba wimbo wake uliojaa mwanga kwa furaha na masika. ( Rudia )
Hatimaye nilikubaliwa kama mwanafunzi katika Pendle Hill na nikatumia mwaka mmoja huko, ambapo nilikuwa na matukio mengi. Ilikuwa ni Pendle Hill ambapo nilisoma na Bill Taber na Bill Durland, na kuunganishwa na Marafiki wengine wengi mashuhuri. Lakini mtu muhimu zaidi ambaye nilikutana naye Pendle Hill alikuwa mke wangu Kathleen, mchungaji wa Methodisti ambaye alikuwa kwenye sabato na kujaribu kujifunza zaidi kuhusu vituo vya mafungo na jumuiya za kiroho. Ingechukua kurasa nyingi kuelezea hadithi ya mwaka wangu huko Pendle Hill na ilimaanisha nini kwangu. Inatosha kusema, ni furaha na baraka kurudi kila masika na vuli na kufanya kidogo kidogo kusaidia Pendle Hill kuendelea na misheni yake ya kipekee—kuwa mahali ambapo tunaweza kuunganishwa tena na Roho na kuimarisha uhusiano wetu na watu na viumbe vingine vilivyo hai.
