Baada ya miaka saba ya kuhudhuria kwa ukawaida katika Mkutano wa Marafiki wa Chuo Kikuu, Seattle, niliamua kutafuta mshiriki katika Jumuiya ya Kidini ya Marafiki. Ingawa watu wengine wanaweza kuuliza, ”Ni nini kilikuchukua muda mrefu?” Ninahisi niongeze katika utetezi wangu mwenyewe kwamba katika familia yangu, kutafuta uanachama katika kundi ambalo mtu amehudhuria, vizuri—kidini—kwa miaka saba kunaonekana kama kutumbukia kwa upofu, na kutumbukia katika shimo la kuzimu. Mambo hayatimizwi kwa wakati ufaao katika familia yetu, na kubadili ushirika wetu wa kidini kulichukua nafasi ya chini kwenye orodha, kula na kulala, na hakuna jambo ambalo hatukuweza kufanya kwa ukawaida wowote. Mume wangu na mimi tunalea watoto wawili wachanga, na tunazingatia kuchukua tangazo la ukurasa mzima katika New York Times kila wakati tunapowapeleka shuleni, wakiwa wamevalia mavazi kamili na kila mmoja akiwa na sanduku sahihi la chakula cha mchana. Kwa bahati nzuri, kama hii hutokea mara chache, gharama zetu za utangazaji hupunguzwa sana.
Familia yetu hujaribu kufuata imani nyingi za Dini ya Quaker, kwa viwango tofauti-tofauti vya mafanikio. Pengine tungepata alama ya juu kwa kufuata Ushuhuda wa Amani, ikiwa hukuhesabu siagi ya karanga na sandwichi za jeli ambazo zilikuwa zimetafunwa katika umbo la bastola. Na tungeweza kuangalia ili kuona kama tungepitisha ushuhuda juu ya Usahili, ikiwa tu tungeweza kupata nakala yetu ya Imani na Mazoezi chini ya lundo la vitu visivyotakikana ambavyo vinaisumbua nyumba yetu. Familia yetu inaonekana kuhusika katika upinzani wa kibinafsi dhidi ya harakati za urahisi za hiari. Ninaiita ”machafuko yasiyo ya hiari,” na ninaogopa siwezi kuipendekeza.
Kwa ufupi, ingawa niliamini yote ambayo Waquaker walisimamia, sikuhisi kamwe kwamba ningeweza kuishi kupatana na maoni yao. Nilijua kwamba hata ningehudhuria mkutano kwa muda gani, singestahili uanachama hadi nipate majibu ya maswali makubwa ya maisha na kuchanganyikiwa kidogo kidini. Nilijua kwamba kila mtu mwingine katika mkutano wangu alikuwa tayari amechunguzwa na alikuwa ameidhinishwa kuwa na Majibu Yote, vinginevyo kwa nini wangekaa pale juma baada ya juma, wakiwa salama katika imani zao za kidini na bila shaka mioyoni mwao? Nilikuwa na maono ya mara kwa mara ya kamati yangu ya uwazi iliyokutana nami kuhusu uanachama na kuona kwamba nilikuwa tapeli, kwamba nilikuwa nimechanganyikiwa sana kidini, kwamba sikuwa na majibu yoyote. Nilichanganyikiwa zaidi, kwa kweli, kuliko nilivyokuwa miaka 25 mapema nilipojua kwamba mimi ni Mwasisi kwa sababu baba yangu alikuwa Mwaskofu na huko ndiko tulikoenda kanisani siku ya Jumapili. Kamati yangu ya uwazi ingesimama kwa uthabiti mwishoni mwa mkutano na kusema kwamba lilikuwa jukumu lao kutoa taarifa kwamba baada ya kutafakari kwa kina, waligundua kwamba mimi ndiye mtu pekee waliyepata kukutana naye ambaye hakuwa na hata chembe moja ya ile ya Mungu ndani yake.
Episcopalianism ya baba yangu ilikuwa kiungo cha mwisho kati yetu, na kuacha ushirika huo hakuja rahisi. Kanisa la Maaskofu bado ni mahali ninapoenda mkesha wa Krismasi, ambapo nikifunga macho yangu naweza kusikia sauti ya teno ya baba yangu ikilia juu ya wengine wote kuimba ”O Njoo, Ninyi Wote Waaminifu” kwa malaika katika anga. Wakati mwingine nitapata bahati na kupata mlio wa Spice ya mtu mwingine baada ya kunyoa, na nitakuwa msichana tena na baba yangu atakuwa akinishika mkono wakati wa usiku wa manane na ataninong’oneza sikioni, ”Krismasi Njema.” Pole kwa pole, nilipojihusisha zaidi na mkutano wangu, ilianza kupambazuka kwangu kwamba hiyo ndiyo pekee iliyosalia ya ushirika wangu wa zamani wa kidini: mwangwi wa wimbo wa kale na harufu nzuri kutoka kwa mtu aliyekuwa amekufa kwa miaka mitano. Bila kujua na licha ya mkanganyiko wangu wa kidini, nilikuwa nimekuwa Quaker.
Hivi majuzi, rafiki yangu alinisimulia hadithi ambayo ilinifanya kujua ulikuwa wakati mwafaka wa kutafuta uanachama. Alikuwa amerejea kutoka kwenye harusi huko Las Vegas. Harusi ilikuwa imefungwa katika Kanisa la Liberace, katika jumba la ukumbusho la kifahari ambalo lilitumika kama nyumba ya Liberace. Kila uso ndani ya nyumba, hata dari za bafuni, zilikuwa zimefungwa na vioo, hivyo kwamba mtu alikuwa amezungukwa milele na yeye mwenyewe, akitoweka kwa mbali. Rafiki yangu ni mlinzi wa bustani, alikuwa akitumia siku nzima peke yake msituni, na kwa hivyo kutoroka kitovu cha harusi alienda matembezi. Baada ya kutembea kwa vitalu kadhaa, alifika kwenye kidimbwi kidogo, ambapo alikaa kwa muda ili kuzungumza na kile kinachopita kwa asili huko Las Vegas. Hivi sasa, alipata ufahamu wa kuongezeka kwa muziki na uwepo wa idadi kubwa ya watu. Bwawa alilokuwa amekaa lililipuka kwa shughuli: vipaza sauti viliinuka kutoka kwenye vilindi vipya vilivyowashwa, taa za utafutaji za rangi zilionekana kutoka popote pale na kuanza kukagua mbingu, onyesho la laser lilicheza juu ya uso wa bwawa, na kutoka nje ya maji kuruka nungu wawili wa fiberglass wenye urefu wa futi 30. Rafiki yangu alishtuka sana hivi kwamba mwanzoni hakuweza kuweka muziki uliokuwa ukivuma kutoka kwa vipaza sauti vilivyopachikwa kwenye mwamba wa plastiki aliokuwa amekaa, lakini baada ya baa chache aliweza kuutambua:
‘Ni zawadi kuwa rahisi
‘Ni zawadi kuwa huru
‘Ni zawadi kuja pande zote
Ambapo unapaswa kuwa
Wakati rafiki yangu aliniambia hadithi hii, nilihisi kwamba labda kwa ukubwa wa mambo sikuchanganyikiwa kidini kama nilivyofikiria. Nilidhani kwamba labda, baada ya yote, nilikuwa nikifanya vizuri.
