Mnamo 1952, Ernesto Guevara de la Serna alianza safari na rafiki yake Alberto Granado. Walisafiri kwa pikipiki kutoka Buenos Aires, ambako waliishi, hadi ncha ya kaskazini ya Amerika Kusini katika Venezuela. Safari na matukio yao yalionyeshwa katika filamu ya The Motorcycle Diaries , iliyochukuliwa kutoka jarida la Ernesto la usafiri la jina moja lililochapishwa kwa mara ya kwanza mwaka wa 1993. Katika filamu yote sauti ya msimulizi husoma vifungu kutoka kwa jarida la usafiri. Karibu na mwanzo anakariri mistari yake ya ufunguzi: ”Hii si hadithi ya matendo ya kishujaa. . . . Ni taswira ya maisha mawili yanayoendana kwa muda, yenye matumaini sawa na ndoto zinazofanana.”
Wazo la maisha mawili yanayoendana sambamba ni mlinganisho unaofaa, kwani ingawa Ernesto na Alberto wanashiriki safari kwa pamoja, kila mmoja ana safari yake binafsi pia. Wote wawili wanasukumwa na malengo yao wenyewe ya safari na haiba zao. Malengo ya Alberto yako wazi: anataka kufikia kilele cha bara katika siku yake ya kuzaliwa ya 30 na kufanya ngono na wanawake katika kila nchi, labda hata kila mji, ambao wanapitia. Yeye ni mjuzi, mcheshi, mcheshi na mchezaji bora wa dansi. Yeye huvutia, au anajaribu kupendeza, kila mtu anayekutana naye. Lakini haiba yake ni aina fulani ya udanganyifu—ili kupata ngono, chakula, au mahali pa kukaa. Hana hamu na mtu yeyote mara tu amefanikiwa au ameshindwa kufikia moja ya malengo yake matatu. Kwa hivyo, Alberto hafanyi miunganisho ya kweli kwenye safari. Yeye ni mtu yule yule mwishoni mwa safari kama alivyo mwanzoni.
Mabao ya Ernesto hayaeleweki sana. Anawaambia wanandoa wanaokutana barabarani, ”Tunasafiri kusafiri,” na hiyo inaonekana kuwa muhtasari wa malengo yake. Safari ni mapumziko kutoka kwa masomo yake ya matibabu na nafasi ya kuona Amerika Kusini. Ernesto, mdogo kwa Alberto kwa miaka mitano, ni mwenye haya, makini, ni mtu wa kujificha, hana usalama na wanawake, na dansi mbaya.
Utu wake huundwa na sifa muhimu ya kufafanua, iliyofunuliwa mapema katika safari. Ernesto na Alberto wanafika kwenye nyumba iliyo peke yake msituni karibu na ziwa la milimani, ambapo wenzi wa ndoa wazee wanaishi. Mwanamume huyo anapogundua kwamba wao ni madaktari—jambo ambalo si la kweli kabisa wanalotumia kusaidia kupata usaidizi katika safari zao (Ernesto bado ni mwanafunzi wa udaktari na Alberto ni mtaalamu wa biokemia)—anawauliza waangalie uvimbe kwenye shingo yake. Alberto anakitazama na kusema ni uvimbe tu, hakuna kitu cha maana, na wanaweza kuwa na chakula na mahali pa kukaa. Ernesto anaonyesha uvimbe kwa uangalifu na kusema ni uvimbe na mwanamume huyo anapaswa kufika Buenos Aires kuonana na mtaalamu haraka iwezekanavyo. Baadaye Alberto analalamika, ”Tatizo na wewe ni kwamba wewe ni mwaminifu sana.” Taarifa hiyo ina maana kwamba Alberto tayari anafahamu sifa hii ya Ernesto na anaitambua kama tofauti kubwa kati yao.
Uaminifu wa Ernesto na haiba ya hila ya Alberto huonyeshwa katika tukio baada ya tukio. Hema lao hupeperushwa na dhoruba ya mvua na wanahitaji mahali pa kulala. Wanakaribia nyumba ya shamba. Mchungaji anapokuja mlangoni ana hasira na anauliza wanataka nini. Alberto anasimulia hadithi ndefu ya jinsi wao ni madaktari wa matibabu wanaosafiri katika bara zima kujaribu kupata tiba ya ugonjwa usiotibika. Yeye ni haiba, au hivyo anafikiri, lakini mfugaji mwenye tabia mbaya hatapata chochote. ”Unataka nini hasa?” anauliza kwa hasira. Ernesto anajibu kwa njia rahisi na ya moja kwa moja: ”Tunahitaji mahali pa kukaa.” Mwanamume huyo anasema hampendi Alberto, lakini Ernesto anampenda, kwa hivyo wanaweza kukaa kwenye ghalani na mikono ya shamba.
Baadaye, wao hukaa na daktari ambaye huwaalika nyumbani kwake, na kuwaonyesha karibu na hospitali yake, na kupanga wapitishe kwenye koloni la watu wenye ukoma katika Peru wanaotaka kutembelea. Kwa kurudi daktari anawauliza wasome riwaya yake, shauku ya siri ya maisha yake. Bila shaka, wote wawili wanakubali kufanya hivyo. Wakiwa karibu kupanda mashua kwenda kwenye koloni la wakoma, anauliza walifikiria nini kuhusu riwaya hiyo. Alberto kwa namna yake ya kustaajabisha anasema, ”Hakuna mtu anayeandika kama wewe,” na kuacha haijulikani kwa mtazamaji na daktari sawa ikiwa amesoma kitabu. Ernesto anaonekana kuwa mzito kisha anajibu kwamba riwaya hiyo ni mbaya, kwamba haisomeki, na daktari anapaswa kushikamana na kile anachojua zaidi, dawa. Kwa muda kuna kimya daktari akimwangalia. Kisha anatikisa mkono wake na kusema, ”Jamani wewe, kijana, hakuna mtu ambaye amekuwa mwaminifu hivi kwangu. Ni wewe pekee.”
Kusema ukweli ulikuwa uamuzi wa kwanza wa kiroho wa George Fox hata kabla ya kuanzishwa kwa Jumuiya ya Kidini ya Marafiki. Ulikuwa, unaweza kusema, msingi ambao maisha yake ya kiroho ya baadaye yalikuwa msingi. Katika kurasa za mwanzo za Jarida lake, Fox anaeleza jinsi akiwa na umri wa miaka 11 aliongozwa kujitolea kusema ukweli kila wakati. “Kwa maana Bwana alinionyesha kwamba ingawa watu wa ulimwengu wana vinywa vilivyojaa udanganyifu na maneno yanayobadilika, lakini nilipaswa kushika ndiyo na siyo katika mambo yote,” rejea ya kishazi “ndiyo yenu na iwe ndiyo na siyo yenu iwe siyo” ( Mt. 5:37 ). Kusema ukweli nyakati zote ilikuwa hatua ya kwanza ya Fox kuelekea maisha ya kiroho.
Uaminifu ulikuwa ushuhuda wa kwanza wa Quaker, ahadi inayotarajiwa kutoka kwa watu wote waliojiunga na Jumuiya ya Kidini ya Marafiki, iliyojulikana kwanza kama Wachapishaji wa Ukweli, au Marafiki wa Ukweli. Uaminifu kwa kweli unamaanisha uthabiti: kujibu kwa njia ile ile kwa kila mtu wakati wote. Kwa wafanyabiashara wa Quaker, hii ilimaanisha kutoza bei sawa ya bidhaa zao kwa watu wote, matajiri na maskini, jambo ambalo halikuwa la kawaida wakati huo. Kwa Waquaker kwa ujumla ilimaanisha kwamba hakukuwa na msingi wowote wa kula kiapo cha uaminifu katika mahakama ya sheria, zoea lililowasababishia Waquaker matatizo makubwa katika mahakama za Kiingereza.
Uaminifu husema jambo kuhusu Marafiki, na pia husema jambo kuhusu mtazamo wetu kuelekea watu wengine. Alberto anaona wengine kama zana tu za kutumiwa kufikia malengo yake ya chakula, malazi, na ngono. Ernesto huona watu wengine kama watu wenye maisha na mahitaji yao wenyewe. Uaminifu ni ishara ya heshima kwa mwingine. Ingawa kusema ukweli kwa Ernesto kunaonekana kuwa kiwango alichojiwekea, kwa kusema ukweli anafikisha heshima yake kwa watu wote anaokutana nao. Kwa hiyo, yeye huunganishwa kwa undani na kibinafsi na watu, na wanamjibu kwa njia sawa. Uaminifu na heshima hufungua moyo wa Ernesto kwa kuteseka kwa wengine na kwa hisia ya huruma—huruma inayoonekana ambayo hukua kadiri safari yake inavyoendelea. Huruma ni wasiwasi unaotafsiriwa kwa vitendo.
Wakiwa barabarani usiku wanakutana na wanandoa wakisafiri kutafuta kazi. Wamepoteza ardhi yao kwa sababu ni wakomunisti. Huruma ya Ernesto inaonekana katika uso wake wanapozungumza kwa moto. Anampa mwanamke blanketi ili kujipa joto. Baadaye tunapata habari kwamba aliwapa dola 15 za Marekani ambazo mpenzi wake alikuwa amempa ili amnunulie bikini ikiwa wangefika Miami—fedha ambazo alikuwa amekataa kabisa kumpa Alberto hata walipokuwa na uhitaji wa chakula au wakati Ernesto alipokuwa mgonjwa na alihitaji huduma ya hospitali. Anawatazama wakulima wanaopanda mashua iliyofungwa nyuma ya mashua yenye starehe zaidi anamopanda. Anasimama na kuzungumza na mtu ambaye ametupwa nje ya shamba lake. Shida za watu zinamsukuma. ”Wacha ulimwengu ukubadilishe,” anasema, ”na unaweza kubadilisha ulimwengu.” Yeye yuko wazi kwa ulimwengu, ambayo humfanya awe na huruma, na huruma yake inaongoza kwa ukarimu.
Ernesto hana chochote, lakini anatoa kila kitu alichonacho; anatoa maisha yake kwa kila mtu anayekutana naye. Katika mji mdogo wanakutana na dada wawili. Moja ya mawazo yao ni kufanya ngono na dada. Wanawavutia—hata Ernesto anawavutia. Wakiwa karibu kuondoka na akina dada hao kutembelea kijiji hicho, mmoja wa wafanyakazi ambaye amesikia kwamba wao ni madaktari anamuuliza Ernesto ikiwa atakuja kumwona mama yake mgonjwa. Bila shaka anasema ndiyo, huku Alberto akiondoka na wasichana, hatimaye kwenye moja ya vitanda vyao. Ernesto anakaa karibu na kitanda cha mama huyo akijaribu kumliwaza, akijua hakuna kitu ambacho anaweza kumsaidia apone. Anampa mwanamke chupa ya vidonge, ambayo mtu anashuku ni dawa yake ya pumu.
Hapata kamwe msichana—si msichana aliyerudi nyumbani ambaye anampenda, si mwanamke aliye kwenye mashua, wala mwanamke katika jumba la dansi, wala mmoja wa dada: hakuna hata mmoja. Alberto anazipata zote, lakini Ernesto anaacha njia ya upendo kwa kutoa maisha yake tena na tena.
Uaminifu, heshima kwa wengine, huruma, ukarimu—sifa hizi huonyeshwa kikamili zaidi Ernesto na Alberto wanapotembelea koloni la wakoma. Ijapokuwa ukoma hauambukizi unapotibiwa, watawa wa kike wanaofanya kazi katika koloni hutaka kila mtu anayetembelea sehemu wanakoishi wenye ukoma—upande wa pili wa mto ambapo wafanyakazi wenye afya nzuri huishi—kuvaa glavu za mpira. Ernesto anakataa kwa upole (na Alberto anafuata). Ishara hii ndogo hujenga uhusiano tofauti, uhusiano wa uaminifu, kati yake na wagonjwa. Katika koloni ukarimu wake ni ule wa roho-anajitoa kwa wagonjwa kikamilifu na bila kusita. Anakaa karibu na kitanda cha mwanamke akizungumza naye kuhusu ugonjwa wake mwenyewe, akijaribu kupunguza maumivu yake. Baada ya kusherehekea siku yake ya kuzaliwa na wafanyakazi kwenye kando ya ”kisima” ya mto, hana raha kwamba wagonjwa sio sehemu ya sherehe pia. Kwa hiyo, kwa kukosekana kwa mashua, yeye huogelea mto katikati ya usiku ili kuwa pamoja nao ng’ambo ya pili.
Mwishoni mwa safari yao, wakiwa kwenye uwanja wa ndege wakijiandaa kwenda njia zao tofauti— Alberto kwenye hospitali ya ukoma huko Venezuela na Ernesto kurudi Buenos Aires kumalizia shule ya udaktari— Ernesto asema: ”Kuzunguka-zunguka Amerika yetu kumenibadilisha zaidi ya nilivyofikiria. Mimi si mimi tena. Angalau siko sawa na nilivyokuwa.” Amefahamu tofauti kati ya matajiri na maskini, jambo ambalo hakuwa amekutana nalo moja kwa moja alipokuwa akiishi maisha ya starehe ya tabaka la kati akiwa na familia yake na akiwa mwanafunzi wa kitiba. Alianza safari yake kwa dhamira ya dhati ya kusema ukweli, na akamaliza kwa huruma na ukarimu ambao hakuwa nao hapo awali, ambao baadaye utakuza hisia ya haki ya kijamii ambayo itaibuka katika miaka ijayo.
Leo, ushuhuda wa Quaker wa uaminifu mara nyingi huitwa uadilifu. Uadilifu ni neno kubwa na gumu. Kwa hakika ni pamoja na kusema ukweli, lakini kusema ukweli ni jambo rahisi kiasi—kila mmoja wetu anajua tunapofanya hivyo na wakati hatufanyi hivyo, hata kama ni “uongo mweupe” tu ambao tunaweza kuwa tunasema. Uadilifu unamaanisha kujitolea zaidi kwa kuwa mwaminifu kwa maadili yetu katika mambo yote. Na kwa hivyo inahitaji ufahamu wazi wa maadili haya mapana, kuingizwa wazi kwao katika utu wetu ili vitendo vyote vijumuishwe na maadili hayo. Ernesto alisema kweli sikuzote, na huenda tukaelekea kusema kwamba kwa sababu hiyo alikuwa mtu mwaminifu. Lakini haielekei kwamba angejisemea hivyo wakati huo wa maisha yake, akiishi kwa raha na kupuuza maovu yanayomzunguka na hata kufaidika nayo. Wala George Fox asingejiita mtu mwadilifu akiwa na umri wa miaka 11 alipoanza kusema ukweli kila wakati; kwake, pia, hiyo ingekuja baadaye.
Ufahamu wa kuvutia kuhusu maana ya uadilifu umetolewa katika filamu ya Moonstruck . Hadithi hiyo inahusu wahusika wanne—mama na baba, binti yao, na kaka ya mchumba wake. Jioni moja mama anatoka kwenda kula chakula cha jioni peke yake kwa sababu mumewe na binti yake wako nje. Bila kujua, na kwa kila mmoja, mume wake anahudhuria opera na bibi yake, na binti yake anahudhuria opera moja na kaka yake wa kifedha, ambaye ametoka tu kufanya naye ngono. Mama huyo anamwalika mwanamume fulani kula chakula cha jioni naye baada ya kuwa na tukio katika mkahawa huo na mwanamke mdogo mwenzake. Mwanamume anajaribu kuwa haiba, na baadaye anatembea nyumbani kwake. Wanapofika nyumbani kwake mwanamume huyo anauliza kama anaweza kuingia, naye akajibu hapana. Ingawa nyumba ni tupu, anasema yeye ni mwanamke aliyeolewa, na kisha anatoa sababu yake halisi: Anasema, ”Najua mimi ni nani.”
Ni rahisi kuelewa kwamba anamaanisha anajua maadili yake ni nini. Ni wazi kwamba yeye ni mwanamke ambaye ni mwaminifu kwa ahadi aliyoweka kwa mumewe. Jambo kuu sio kile ambacho mume au binti yake anaweza kufikiria ikiwa waligundua kuwa alikuwa na uhusiano wa kimapenzi na mwanamume huyu; jambo kuu ni kile anachofikiri juu yake mwenyewe. Ni mwanamke anayeshikamana na maadili yake iwe wengine wanafahamu hili au la. Kauli yake, najua mimi ni nani , haimaanishi tu kuelewa maadili yake, lakini pia kwamba yuko wazi jinsi yanavyoathiri matendo yake. Yeye hajaribiwi, kwa sababu sivyo alivyo. Kuwa mtu wa uadilifu sio tu kuwa na seti wazi ya maadili, lakini pia kutenda kulingana nayo kila wakati.
Lakini kauli ninayojua mimi ni nani inapita zaidi ya ufahamu wa maadili na matendo. Pia ni taarifa kuhusu utambulisho. Utambulisho unaingia ndani zaidi kuliko kujua tu maadili ya mtu. Ina maana kwamba maadili hayo yameingizwa katika tabia ya mtu hivi kwamba si suala la mjadala au mjadala tena. Wao ni moja kwa moja, bila kufikiri au utata. Sio ”asili ya pili” kama tunavyosema mara nyingi; wao ni ”asili ya kwanza,” inayofanywa bila kusita, kwa asili, bila hata kufikiria.
Inachukua nini kufikia hatua ambapo unaweza kusema kwa kujiamini ”Ninajua mimi ni nani?” Mambo yaliyoonwa ya Ernesto na George Fox yanadokeza kwamba inakuja baada ya mazoezi ya muda mrefu ya kusema ukweli nyakati zote, hata wakati jambo hilo linaweza kuonekana kuwa lisilofaa kwake au kwa wengine. Ukuzaji wa seti pana ya maadili ambayo ni msingi wa uadilifu huja baadaye. Lakini kusitawi kwa kanuni hizo pana zaidi—iwe unaziita za kimaadili kama Ernesto angeweza kuwa nazo, au za kiroho , kama Fox angetaka kusema—huanza na kile kinachoonekana kuwa kitendo rahisi cha kusema tu ukweli.
Je, unaweza kusema kwamba wewe ni mwaminifu siku zote—mkweli kabisa, bila hata kusema uwongo mweupe wa mara kwa mara, au kutoa jibu lisilo wazi kama vile Alberto “hakuna anayeandika jinsi unavyoandika”? Ninajua kuwa sivyo. Rafiki akiniomba tule chakula cha jioni na kwa kweli sijisikii hivyo, naweza kusema nina uchumba mwingine au kazi fulani ya kufanya. Jibu hili linaonekana kutokuwa na madhara kwangu, lakini najua ni uwongo na najua mara tu ninapotamka kuwa huyu sio mtu ninayetaka kuwa. Pia najua ni kukosa heshima kwa rafiki yangu kuamini kwamba urafiki wetu si thabiti vya kutosha kuniwezesha kusema ukweli.
Safari ya kimwili ya Ernesto ilianza Buenos Aires na kumpeleka zaidi ya maili 8,000 kuvuka bara hadi ncha ya kaskazini ya Venezuela. Safari yake ya kiroho ilianza wakati huo huo, ikimchukua kutoka kwa ahadi yake ya uaminifu hadi kwa huruma na ukarimu ambao hatimaye ungekuwa kujitolea kwa haki ya kijamii ambayo ingebadilisha maisha yake. Miaka kadhaa baadaye angesafiri tena na kuishia Mexico ambako, usiku mmoja, Fidel Castro angemwalika Ernesto kuungana naye katika uvamizi wa Cuba. Akiwa hana mwelekeo wazi katika maisha yake, Ernesto anasema tu ndiyo, jibu ambalo litambadilisha kuwa kiongozi wa mapinduzi, anayejulikana kwa ulimwengu kama ”Che” Guevara.
Safari yako ya kiroho, safari yangu ya kiroho, inaweza kuanza sasa au kuanza upya ikiwa tumejitayarisha kufuata mfano wa Ernesto na Fox kusema ukweli kila wakati, katika hali zote na kwa watu wote.
