Maneno mawili ya binti yangu wa miaka tisa ninayopenda mwaka huu yamekuwa ”kejeli” na ”kejeli.” Kejeli ilikuwa rahisi kujua – baada ya yote, programu nyingi za televisheni za watoto zinajaa. Baada ya maswali machache ya busara kwa upande wake na tahadhari za hofu kutoka kwangu, alisogea kwa kasi ya kushangaza katika kujua
Kejeli imethibitika kuwa dhana isiyoeleweka zaidi. Ningejaribu kutoa mifano ambayo inaweza kusababisha uelewa wake. Lakini nilipouliza, ”Je, hiyo ina maana, Joanna?” jibu lake la kawaida lilikuwa ”Hapana.”
Tulipata mafanikio wiki chache zilizopita aliponionyesha kazi yake ya nyumbani ya masomo ya kijamii. Karatasi nyeupe ya karatasi ya ujenzi ilikunjwa vizuri katika sehemu nne na picha katika kila roboduara. Alikuwa ametatizika na picha hizi na akaomba msamaha jinsi watoto wengine hufanya wanapotangaza kuwa hawawezi kuchora picha inayohusika. Nilishangazwa na vielezi vyake, kwa hiyo nikamuuliza mgawo wake ulikuwa upi. ”Tunasoma demokrasia, na kazi yangu ilikuwa kuchora picha za wanajeshi. Siwezi kufikiria ya mwisho.” Alikuwa na Jeshi, Wanamaji, na Jeshi la Anga. Alikuwa amesahau Navy. Nilimkumbusha kwamba maofisa wa Wanamaji walisimamia meli za aina nyingi, na tofauti na matawi mengine matatu ya kijeshi, Jeshi la Wanamaji lilikuwa na mabaharia badala ya askari. Nilikuwa na hamu ya kujua ikiwa alikuwa amejichagulia mada hii, au ikiwa amepewa. Ni wazi kwamba kila mwanafunzi alikuwa amepewa mada tofauti bila mpangilio maalum na mwalimu. Baada ya mdundo, niliuliza kwa matumaini, ”Ni nini kinashangaza kuhusu hili, Joanna?” ”Sawa,” alisema, ”sisi ni Quakers.” Nilichanganyikiwa kati ya kutazama upya falsafa ya Quaker kwa mtazamo wa kazi yake ya nyumbani au kuruhusu muda uende. Nilichagua kusema kwa urahisi, ”Ndiyo, ni kinaya, sivyo?”
Haraka mbele wiki chache. Jo alileta nyumbani kitini kinachotoa taarifa kuhusu mkusanyo maalum ambao kila darasa lilikuwa likifanya. Katika shule yake, watoto wa shule ya chekechea hadi darasa la tano walikuwa wakileta vitu kutoka kwa orodha ya kina ya vyakula vilivyowekwa kwenye vifurushi, vifaa, na mahitaji ya kujipamba kwa askari ”wao” nchini Iraq. Mwanajeshi ambaye darasa la Joanna walimchukua alikuwa wa kikosi kilichokuwa Ujerumani ambacho kilikuwa kinangoja kutumwa Iraq. Mama yake alifanya kazi katika Huduma ya Chakula shuleni. Mmoja wa walimu wa shule hiyo alikuwa mwalimu wa kijana huyu wa darasa la kwanza miaka 12 iliyopita.
Majibu yangu ya mara moja kwa vitu kwenye orodha yalikuwa tofauti na ya kupingana, ya ukarimu na ya kijinga. Nilitaka kutuma kila nilichoona. Nilishangaa kwa nini vitu vingi kwenye orodha havikuwa na uhakika kwao tayari. (Kuzuia jua? Dawa ya mdudu?) Nilishangaa kwa nini baadhi ya vitu hata vilionekana kabisa. (Puto?) Nilikosa nini hapa? Nilijiuliza, kwa mara nyingine tena, kwa nini tulikuwa pale kabisa. Katika chuo ninachofundisha, mara kwa mara nimejaribu kuwatofautisha wanafunzi wangu kwamba katika jamii yetu tunaweza kusaidia wanajeshi wetu nchini Iraq bila kuunga mkono vita. Ikiwa nimefanya waongofu wowote, sijui. Uzoefu wangu tangu mwanzo wa vita umekuwa ukihubiria bahari ya watu wenye mashaka—wanafunzi wanaojali sana ”uhuru” na ”demokrasia.” Je, ni mawazo yangu tu kwamba wanaamini bidii yangu kuhusu maadili hayo ya awali ya Marekani inabadilikabadilika dhidi ya rangi za bendera yetu—au vibandiko vya utepe wa manjano vinavyoangazia trafiki katika mji wetu mdogo?
Mimi na Joanna tulipozungumza kuhusu safari yetu ya kununua vitu ili kumnunulia askari wake vitu, nilipata fursa kama hiyo ya kufundisha, ambayo ninaomba iwe yenye faida zaidi: kama Quaker, hatuungi mkono vita, lakini tunaweza kuwaweka askari hawa kwenye Nuru na kusaidia kufanya wakati wao katika Mashariki ya Kati uwe mzuri iwezekanavyo. Tunaweza kurahisisha siku zao na kuwaletea furaha.
Kabla ya mimi na binti yangu kuondoka nyumbani, tulifikiria tungetuma nini. Joanna alikuwa na wasiwasi kwamba askari wake angekuwa na chakula cha kutosha. Juu ya orodha yake walikuwa bidhaa za makopo. Wasiwasi wangu ulikuwa usafi wa kibinafsi. Orodha hiyo haikuonyesha dalili zozote kuhusu upendeleo wa bidhaa za mapambo, chapa, au ladha. Tulikuwa vipofu wa kuruka.
Safari zetu za duka la mboga na kwa duka letu kuu la chaguo zilituletea bidhaa kadhaa katika kila aina kwenye orodha. Tuliweza kufikia mwafaka wa Quaker juu ya mambo kadhaa baada ya majadiliano ya kina. (Kutokubaliana kwetu kwa nguvu kulijikita kwenye chakula cha jioni cha makopo. Nilikuwa na wasiwasi na uzito wao na usafiri—wakiwa njiani kuelekea Iraqi na mara moja walipokuwa mikononi mwake. Mabadilishano haya pekee yalinifunza jinsi ninavyofahamu kidogo kuhusu maisha ya kila siku ya askari ardhini.) Michango yetu kwa sanduku la askari katika Chumba namba 110? Oatmeal ya papo hapo. (Quaker Oats, kama ilivyotokea. Wazi, tuliamua; huenda asipende chaguo letu la matunda.) Mfuko mkubwa wa Twizzlers. (Baada ya mijadala mingi, tulikubaliana kwamba Twizzlers za strawberry za kawaida zingependelea zaidi ya aina ya chokoleti au upinde wa mvua—na uwezekano mkubwa wa kushirikiwa na askari wenzake.) Poda ya mwili iliyotiwa dawa. (Aina yenye unafuu wa hatua tatu!) Pakiti 12 za rangi tatu za nguo za kuosha pamba za asilimia 100. (Kitu ambacho ningeshukuru.) Dawa ya meno na pakiti mbili za mswaki. (Wote bluu. Soft bristle, bila shaka.) Nilisisitiza kumpeleka mifuko ya hifadhi ya plastiki katika ukubwa kadhaa. (Zip mbili kwa tahadhari zaidi.) Bandeji za plastiki. (Uamuzi huu ulizua mazungumzo muhimu kuhusu faida za jamaa za kuwa na bendeji nyingi dhidi ya zile chache za kazi nzito mkononi. Tulichagua bandeji kubwa, nzito, zenye jina la chapa. Joanna alisema ilionekana kuwa jambo sahihi kufanya, chini ya mazingira hayo.)
Lazima niseme kwamba safari hii ya ununuzi—ilipokuja, katika umri aliokuwa nao, kwa sababu tuliyokuwa nayo—ilichochea baadhi ya mijadala yetu yenye manufaa kama timu ya mama na binti. Nilijiuliza ni kwa kiasi gani nizungumzie hatari za kuwa Iraq. Nikiwa darasa la tano, nilikuwa na kaka wawili wakubwa katika Jeshi la Anga katika Kusini-mashariki mwa Asia. Wazazi wangu, sikuzote walikuwa wa kisiasa hata wakati wa Vita vya Vietnam, hawakutaja kamwe kuwa katika hatari. Nilichojua kuhusu hatari za vita hivyo nilijifunza kutoka kwa mwandishi Morley Safer. Kama maelfu ya wanajeshi wa Marekani katika Mashariki ya Kati, kijana huyu mwenye uchungu hivi karibuni atapokea barua kutoka kwa watoto asiowajua yeye binafsi. Mmoja wa watoto hao atakuwa binti yangu. Kujifunza kumweka mwanajeshi huyu kwenye Nuru—hali isiyoonekana, lakini yenye kusisimua kwa Quakers—ni jitihada muhimu, lakini hatari. Ikiwa lolote litatokea kwa askari huyu, Joanna atapata hasara yake kwa njia inayoonekana. Mazingira ya familia yetu yanaweza kubadilika tena.
Miaka tisa iliyopita, mimi na mume wangu tulimchukua Joanna kutoka Korea Kusini. Nikiwa na umri wa miaka 44, nilikuwa mama kwa wiki chache tu wakati mshauri wa wanafunzi alipokuja ofisini kwangu kuzungumza kuhusu ugumu fulani aliokuwa nao majira hayo ya kuchipua. Sikumbuki ni nini kilikuwa kikimsumbua msichana huyo, lakini nakumbuka jinsi nilivyohisi alipoingia ofisini kwangu na kuketi kando yangu. Hili ndilo lililopita akilini mwangu, ”Binti yangu yuko mamia ya maili mbali, mwanafunzi wa mwaka wa pili wa chuo kikuu, au labda bado katika mwaka wake wa kwanza. Kuna jambo fulani akilini mwake, na anahitaji ushauri kutoka kwa mtu mzima anayemwamini-au labda anajifunza tu kumwamini. Mshauri huyu atajibu vipi? Kama mama, ninataka ajibu vipi?”
Kuanzia wakati huo na kuendelea, ningependa kufikiria kuwa mshauri bora zaidi, msikilizaji makini zaidi, mtu mwaminifu zaidi, mwenye uwezekano mdogo wa kuhukumu, uwezekano mkubwa wa kuonekana asiye na haraka—hata kama sivyo hivyo hata kidogo. Wakati huo ulileta pamoja kwangu uzoefu unaoonekana na usioonekana wa uzoefu wa Quaker. Ninaweza kujibu Nuru katika kila mmoja wa wanafunzi wangu kwa njia inayoonekana kwa kuwachukulia kama ni wangu. Najua, najua—hii inasikika kwa kutiliwa shaka kama ile Kanuni Bora. Ingawa nilikuwa nimefundisha shule ya msingi, shule ya kati, na chuo kikuu kwa miaka mingi, sikuwa nimewahi kuwaona wanafunzi wangu macho kama mama. Tofauti ilikuwa wazi kwangu katika mapigo ya moyo – matamshi ya kimya, ya aina. Watu binafsi wanaweza kuamini kuwa hisia hii ya wazazi ni ya ziada ya kuwa mwalimu mzuri, lakini ilinibadilisha na kuwa bora.
Nina wanajeshi wawili wa kuwaombea Iraki—mtoto wa rafiki yangu ambaye aliondoka wiki hii kwenda Baghdad kuendesha helikopta za Apache, na mwanajeshi wa Joanna. Hao sasa ni wanangu. Kufikia sasa, nimeomba juu ya vita vya Iraq kwa njia isiyoeleweka, ”Bwana tusaidie sote”. Maombi yangu, ninaogopa, yalipunguzwa na hasira yangu dhidi ya utawala wa George W. Bush—maombi bila kufikiria, labda kwa urahisi, yaliyopunguzwa na kutopendezwa kwangu. Lazima nione matukio kama fursa za kuwa mama mwenye huruma zaidi; Quaker mwenye utambuzi; msikilizaji makini, mwenye neema; mtu anayeaminika zaidi, asiye na uwezekano wa kuhukumu, ana uwezekano mkubwa wa kutokuwa na haraka katika maombi, mahususi zaidi kama ninavyomsihi Mungu, na asichukuliwe kidogo na maelezo ya kejeli ya kisiasa ya nyakati hizi.
