Mnamo Juni 8, 2007, Indianapolis Star iliripoti kwamba Bodi ya Parole ya Indiana ilipiga kura kwa kauli moja kukataa kumuhurumia muuaji wa polisi Michael Lambert. Serikali inapanga kunyongwa kwake kwa saa za asubuhi ya Ijumaa, Juni 15, 2007.
Baada ya kusikilizwa huko, ninaanza kuona mabadiliko katika idadi na ubora wa barua pepe ninazopokea.
Wiki chache kabla ya kunyongwa, ninapokea mfululizo wa barua pepe zinazojadili hali ya rufaa ya dakika za mwisho ya maisha ya Lambert. Lakini Indiana inapoendelea kusonga mbele na mipango ya utekelezaji, barua pepe nyingi zaidi huingia kwenye kisanduku changu cha barua.
Siku chache kabla ya utekelezaji, sauti ya ujumbe inapoongezeka, ubora wa ujumbe pia hubadilika. Waandishi wanaanza kuonyesha msisimko wa mapenzi yao. Waandishi huonyesha hisia zaidi, ukweli mdogo. Njia za kisheria zinapofungwa, mioyo hufunguka.
Siku tatu kabla ya kunyongwa, ninapokea, ”Wito wa kuwaweka mioyoni mwetu wale wote ambao ni sehemu ya kunyongwa, kutoka kwa familia ya mwathirika hadi kwa mtu anayenyongwa, kutoka kwa mkuu wa gereza hadi mpishi, kutoka kwa wafungwa wenzake wa Lambert hadi sisi sote ambao ni walipa kodi.” Hatimaye, kwa kutofahamu mchakato huo, barua pepe zinazofika Jumatano hazitaji rufaa au usikilizaji; barua pepe hujadili ratiba, mipango ya usafiri, na maeneo ya kukutana kwa waandamanaji na mikesha.
Ninahisi kuongoza kuhudhuria mkesha gerezani usiku wa kunyongwa. Ninaondoka kazini mapema kidogo Alhamisi alasiri na kuchukua gari dogo la kukodisha. Ni mwendo wa saa tatu kwa gari hadi Michigan City kaskazini-magharibi mwa Indiana. Ninaanza gari langu kuvuka kaskazini mwa Illinois na kuzunguka msongamano wa magari upande wa kusini wa Chicago. Sisikii chochote kwenye redio ninapovuka kuingia Indiana. Hakuna kukaa. Hakuna kutajwa kwa utekelezaji kwenye habari – hakuna.
Ninafika gerezani baadaye kidogo kuliko ilivyotarajiwa. Ninaona shughuli pande zote. Viwanja vya gereza vimezungukwa na uzio wa chuma wa zamani na ninaona wanaume waliovaa sare wakishika doria kwenye uzio huo wakiwa na mbwa walinzi. Nimeelekezwa kwenye sehemu ya maegesho ya mfanyakazi moja kwa moja kando ya barabara kutoka gerezani. Maafisa wa magereza wamechonga sehemu ya maegesho ya mfanyakazi katika sehemu. Sehemu moja ni ya wale wanaoandamana, sehemu moja ni ya vyombo vya habari, na eneo moja limetengwa kwa ajili ya maafisa wa polisi na wengine wanaomuunga mkono mjane wa afisa aliyeuawa. Mkanda wa manjano wa plastiki huchonga sehemu ya ukarimu ya maegesho kwa wale wetu wanaopinga kunyongwa. Tunaruhusiwa kukusanyika karibu na lango kuu la gereza. Viongozi, mashahidi na wengine wanafika na kuingia kituoni. Polisi na maafisa wa magereza wamesimama karibu na lango kuu. Nasikia wenyeji wachache wakisema Meya wa Jiji la Michigan ni miongoni mwa wale walio karibu na lango kuu. Baada ya muda mfupi, hakuna trafiki nyingine inayoingia au kutoka.
Watu kadhaa wanatoa hotuba fupi zisizo rasmi kwa waandamanaji. Baada ya hotuba ya mwisho, tunakaa, tunasaini maombi na kubadilishana majina na habari. Kabla ya jua kutua, tunaanza kupiga ngoma na ishara zilizoandikwa kwa mkono kando ya barabara na barabara karibu na lango kuu. Ninahesabu waandamanaji 25. Vituo kadhaa vya TV vipo na vinaanza kutugeuzia kamera zao. Kwa muda, tunatembea kimya kimya na kurudi. Tunajibu maswali machache yaliyotolewa na vyombo vya habari na kueleza msimamo wetu. . . hata wauaji polisi hawastahili kufa.
Ving’ora vinavyokaribia vinazidi utulivu. Kwa mbali na kuongezeka kwa sauti, wafuasi wa afisa aliyeuawa wanafika, kwa wingi, wakiwa kwenye magari ya polisi wakiwa na taa zao zikiwaka na ving’ora vikilia. Taa na sauti zinajaza hewa na kutangaza kuwasili kwao kwa gereza zima. Natamani Michael asingesikia haya, lakini nina hakika alisikia. Nadhani ni moja ya sauti za mwisho kutoka kwa ulimwengu wa nje alizosikia.
Wakati wa saa za jioni, watu wachache kutoka kwa vikundi vyote viwili hukutana kwa njia isiyo rasmi na kuzungumza. Ninakutana na afisa na mwanawe kwenye maegesho ya wafanyakazi. Wote wawili wamevaa mashati yenye beji za polisi. Nimevaa shati linalosema, ”Jicho kwa jicho hufanya dunia nzima kuwa kipofu.” Tunapeana mikono na kuzungumza. Tuko hapa kwa sababu tofauti, lakini ni mazungumzo ya kirafiki. Hakuna uadui.Kuna mambo ya kawaida. Kila mtu yuko hapa kwa ajili ya mtu mwingine.
Masaa yanapita. Majirani, ambao wanatazama kutoka kwenye ukumbi wao wa mbele, wanaanza kustaafu kimya kimya. Ijumaa ni siku nyingine ya kazi kwao. Waandamanaji pia wanaanza kutoa udhuru na kuondoka. Jioni inakua hata tulivu. Vikundi vinakuwa vidogo na kukumbatiana. Tunasubiri. Tunajua mambo yanaanza kutokea ndani ya gereza.
Muda mfupi baada ya saa sita usiku, maafisa wa gereza wanamsindikiza Michael Lambert hadi chumba cha kifo cha Indiana. Amefungwa kwenye meza. Wanapata mshipa katika mkono wake na kusimamia cocktail ya kemikali ambayo inamuua.
Kabla ya saa 1:00 asubuhi, maafisa wanakuja kwenye lango la gereza na tangazo. Katika mwangaza wa taa za TV, wanatangaza kwamba Michael Lambert amekufa. Tunaambiwa hakuwahi kuomba mlo maalum. Hakuwa na maneno ya mwisho na tunaambiwa alitii maofisa wa gereza katika mchakato mzima. Hakuweka vita.
Nimerudi kwenye barabara ya nyumba yangu. Niko peke yangu na ninaendesha gari kwenye mitaa yenye giza, tupu, nikijaribu kubaini mambo. Je, tunapaswa kupinga? Je, ilifanya tofauti? Sauti yangu ilisikika? Je, nilifanya vya kutosha—nilipaswa kukamatwa ili kutoa hoja yangu?
Nakumbuka kusoma Ushauri na Maswali . Nakumbuka moja niliyosoma miaka iliyopita: ”Kila hatua ya maisha yetu hutoa fursa mpya. Kuitikia mwongozo wa kimungu, jaribu kutambua wakati sahihi wa kufanya au kuachilia majukumu bila kiburi kisichofaa au hatia. Hudhuria kile ambacho upendo unakuhitaji … ”.
Labda sikusimamisha utekelezaji, lakini nilipinga. Labda mtu alisikia sauti yangu. Jinsi msitu ungekuwa kimya ikiwa tu ndege bora zaidi waliimba.
Kila wimbo wa mapenzi, kila tendo la mapenzi ni muhimu na kila mtu ana uwezo wa kuleta mabadiliko kupitia kwa upendo katika maisha ya mtu mwingine.
Ninataka kufanya leo kazi ambayo upendo huhitaji—hata kama nina huzuni inapofanywa; hata kama itaisha na kifo.
