Kimya Uthabiti

Kurudi kwenye Imani ya Wahenga Wangu

Katika kijiji kidogo cha Orchard Park magharibi mwa Jimbo la New York, jumba la mikutano la Quaker hutoa kimbilio kwa wale wanaotafuta jamii tulivu katika nyakati za taabu.

Takriban maili nusu mashariki kutoka katikati ya Orchard Park, kando ya Njia ya 20A inayojulikana kuwa mtaa wa Quaker, jengo jeupe la orofa mbili lenye umri wa miaka 200 limesimama kimya na kutafakari kati ya nzige, mikuyu na miere. Ukumbi wa ndani wa kijivu hushikilia kiti kimoja tupu kilichowekwa kwa milango miwili. Kaburi linapakana na pande za mashariki na kaskazini za uwanja huo. Nafsi nyingi zilizokufa kuliko zile zilizo hai zinajaa uwanjani. Kila mara ninapomtembelea binamu yangu Denise, mimi hupita kwenye jumba la mikutano, nikiona ishara nje inayotangaza kuwapo kwao, ingawa sikuwahi kuona mtu yeyote.

Ningependa kwanza kupendezwa na kujifunza kuhusu Quakers baada ya kutumia mapumziko yangu ya kiangazi kutoka kufundisha ili kuchimba zaidi katika ukoo wangu wa Weaver, kugundua kwamba katika miaka ya 1600 wanaume Weaver-ambao hawakuwahi kuwa Quakers-walianza kuoa wanawake wa Quaker. Mfumaji mmoja hata alipigana katika Vita vya Mfalme Philip wakati wa 1675, kitendo ambacho kinaonekana kuwa kinyume na kile nilichojua kuhusu vitendo vya Quaker, au vya urafiki wa Quaker. Angewezaje kuhalalisha jeuri na mke asiyependa amani? Je, Quakers hawategemei amani? Labda nilikuwa na sura ya Waquaker—waliovalia tu, watulivu, masalio ya historia ya kupinga vita—yote hayakuwa sawa.

Utafutaji wa haraka wa Google ulitoa matokeo ya kimsingi lakini yasiyoridhisha: walikuwa Waprotestanti; harakati ilianza katika 1600s Uingereza; waliamini ujumbe wa moja kwa moja kutoka kwa Mungu. Quakers waliongozwa na ushauri na maswali: ujumbe na maswali ya kuzingatia katika ibada ya kimya. Utafutaji mwingine ulifunua meme iliyoundwa kwa kutumia mchoro wa penseli wa mwanzilishi wa Quakerism, George Fox: akiwa amevaa kofia ya kuelea kidogo na kitambaa cheupe cha shingo, Fox anatazama juu kana kwamba anaelekea mbinguni, mikono yake ikiwa imeinuliwa kidogo mbele ya kiwiliwili chake. Maneno “Mwalimu wa historia anadhani nimetoweka” yanaunda picha yake.

Niliamua kwamba nilipaswa kuhudhuria mkutano, kwa hiyo nilimtumia ujumbe binamu yangu ambaye alijibu baada ya sekunde chache kwamba angeenda nami. Nilijitayarisha kwa kusoma kuhusu, kwa ujumla, nini cha kutarajia. Wanachama hukaa kwa saa moja katika kutafakari kwa utulivu, wakingojea ujumbe. Wanapolazimishwa, washiriki hushiriki hadithi au ujumbe au wazo linalotokea kwao kwa sasa. Nilikumbuka tukio katika kipindi cha televisheni cha Fleabag ambapo mhusika Phoebe Waller-Bridge anahudhuria ibada ya Quaker. Ilionekana kukosa raha, tabia yake ikitoa ujumbe kuhusu matiti yake na ufeministi katika mojawapo ya matukio yanayofaa zaidi. Niliogopa sana. Kwa mtu aliyevutiwa na upweke na utulivu, nilikuwa na wasiwasi kuhusu muda wa saa ungehisi nilipokuwa kimya kati ya wageni.

Ningesema nini, au ningesema nini?

Jua la Agosti, hata saa 9:30 asubuhi, linapiga chini kutoka angani. Moyo wangu ulienda mbio kwa mishipa. Nililipua mwamba mbadala, madirisha ya gari langu aina ya Jeep yakabingirika na mkono wangu ukining’inia pembeni hadi nilipofika mtaa wa Quaker. Nilipunguza redio huku matairi yakigonga polepole kwenye gari la jumba la mikutano, lisilo na lami kabla ya kuegesha gari karibu na uzio wa reli nyeupe ya mbao kando ya ukingo wa magharibi wa jengo hilo. Denise alikuwa tayari akinisubiri. Tulicheka, bado tuna umri wa miaka kumi tukiwa pamoja, hali ya kujitambua na mishipa inatushinda. Mwendo wetu wa polepole, ulioagizwa na ulegevu wa Denise baada ya kiharusi, ulidumisha pumzi zetu.

Tuliingia kwenye mlango wa mbele kwa tabasamu na hello, utangulizi mwingi. Nilimruhusu binamu yangu azungumze.

”Ndiyo, mimi ni Denise. Huyu ni binamu yangu.”

”Ni ajabu sana. Nimefurahi kukuona.”

Sauti ya pili ikaingia. ”Samahani, majina yako nani tena?”

Safari hii nilijibu kwa jina langu.

”Tunafurahi sana unaweza kuungana nasi asubuhi ya leo.” Kila uso uliojawa na macho ulitutabasamu tulipokuwa tukipita kwenye chumba cha mbele na kuingia kwenye ibada.

Safu za benchi zilizoinuliwa zilikabiliana; viti vichache vya rangi ya kijivu na vya chuma viliweka safu kwenye safu. Nilitazama juu kwenye balcony iliyofunikwa kwa mto, ambayo nilisoma inaweza kubeba hadi watu 300, ingawa sikuamini. Tuliketi kwenye benchi upande wa kulia wa chumba cha mikutano. Watu waliingia, labda tisa au kumi, na mwanamke mdogo, mwenye nywele za fedha alianza mkutano wa 11:00 asubuhi kwa kusoma, akisema kwamba wale waliohudhuria wanakaribishwa kukazia fikira zetu wakati wa kutafakari. Sikuweza kuzingatia maneno, maelezo yake tu ya mwandishi, mzee wa Choctaw na askofu wa Episcopal Steven Charleston. Mwanamke mwingine alipapasa kidogo kompyuta ya mkononi kabla ya Marafiki wawili kuonekana kwenye skrini kupitia Zoom.

Migongo ya wanachama iliinama kwa pamoja. Wengi walifumba macho. Wachache, nina hakika, walipepesuka huku na kule, miili yao ikilegea zaidi, mara kwa mara ikiyumba.

Baada ya dakika chache, nilitazama sakafuni kisha nikachungulia dirishani. Mwangaza wa jua na joto ndani ya chumba vilinifanya nifikirie kupungua kwa majira ya joto: jinsi wiki ya kwanza ya Agosti inavyoongeza maumivu ya nostalgic katika tumbo langu ninapotarajia kuanguka, na baridi hiyo inakuja hivi karibuni. Nilifikiria kuhusu mwanzo wa mwaka wangu wa kufundisha. Nilifikiria kuhusu ushirika wa utafiti ambao nilikuwa nao mapema katika majira ya joto.

Niliitazama saa yangu kisiri. 11:30 tu.

Nilitazama, tena, nje ya dirisha. Jua liliangaza dhidi ya majani ambayo yalitetemeka, kwa hila, katika upepo, kijani kibichi kikisonga kwenye mwanga wa jua unaobadilika, chini ya anga ya buluu iliyotawanyika na mawingu ya pamba. Niliangalia hali ya hewa mapema na nikakumbuka kwamba baada ya saa tisa anga lingebadilika, mawingu yangetisha zaidi, na mbingu zingenyesha mvua, baridi na unyevunyevu.

”Hilo ni jambo moja ambalo Quakerism imenifundisha. Jeuri si risasi tu, au kitu kama hicho, lakini kuna vurugu katika akili zetu. Na hilo ndilo tunalozingatia. Hilo ndilo kusudi la ukimya wetu wa mikutano.”

Jumapili chache baadaye, niliruka kutoka kwenye Jeep yangu na kupitia milango ya mbele: nikiwa nimestarehe sasa, nikiwa na uhakika wa kujua nini cha kutarajia na wapi mawazo yangu yangenipeleka, ambayo kwa kawaida ilikuwa orodha yangu ya mambo ya kufanya kiakili iliyoangaziwa kwa kutazama nje ya madirisha yenye paneli nne nikingoja vuli kuanguka. Asubuhi hii miti ilikuwa bado ya kijani kibichi, na ingawa hewa ilishikilia vidokezo vya mabadiliko ya misimu, majani yalikuwa bado hayajaacha miti wazi na wazi.

Karani alisema kwamba mkutano ungeanza, na macho yangu yakahamia madirishani.

Miti hiyo ilifika juu juu ya vidirisha vya madirisha ya orofa ya pili, majani mabichi yakipeperushwa kimyakimya dhidi ya anga ya risasi. Nilikuwa na mazoea ya kula toast mapema ili kunguruma kwa tumbo langu kusiwe ujumbe niliowasilisha. Asubuhi hii mfumo wa kupasha joto ulikuwa umewashwa, na, badala ya tumbo langu, milio ya muda isiyosawazisha na mikunjo ya mara kwa mara ya hita ilitokeza ukimya.

Rafiki ambaye alifanya kama mwanahistoria wa mkutano, aliwasilisha ujumbe wa kwanza:

Quakers walianza mnamo 1648 na George Fox. Wakati huo, Waquaker waliitwa “Watoto wa Nuru” na “Marafiki wa Ukweli.” Karibu 1690, Quakers walianza kuzungumza juu ya ushauri na maswali, na watu walishangaa ni nini hufanyika wanapokutana kimya. Walistaajabu ni wahyi gani zilizoteremshwa.

Rafiki mwingine alizungumza kuhusu ushauri uliosomwa hapo awali kuhusu kukomeshwa kwa hukumu ya kifo. Alizungumza jinsi sote tunatumikia hukumu ya kifo, uhusiano wetu na wakati, jinsi ambavyo mara nyingi hatupo. Alifikiri kuwa na kukubali ushauri kulituruhusu kutenda kadiri fursa zinavyojitokeza, na wakati mwingine kuyumba kunaweza kutokea wakati huna kanuni, imani, malengo. Tulihitaji kuanza kwa kuacha; tulihitaji kuanza kwa kusikiliza.

Niliandika kwa hasira katika daftari langu, nikishangaa jinsi nilivyoona na kusikiliza lakini sikutumia mafundisho ya Quaker maishani mwangu. Kanuni zangu ni zipi? Imani zangu? Malengo yangu?

Saa 12:00 jioni, karani alitushukuru na akaomba mawazo ya mwisho. Aliorodhesha matukio yajayo ya Oktoba. Nilipokuwa nikitoka, niliona ramani mpya ya Kijapani iliyopandwa moja kwa moja kinyume na mlango wa mbele. Niliruka kwenye Jeep yangu, nikiendesha gari polepole hadi nilipogonga kasi ya trafiki kwenye Njia 20A.

Nilikwenda kukimbia muda mfupi kabla ya mkutano wa Oktoba 15, ambao haukuniacha wakati wa kuoga na kubadilisha. Niliruka kutoka kwenye Jeep yangu nikiwa na jasho kidogo lakini sikuhema tena. Niliketi kwenye chumba cha mbele kwa dakika chache huku msemaji aliyealikwa akimaliza mazungumzo yake kuhusu kufanya kazi na watoto walemavu. Watu tisa hatimaye walikusanyika kibinafsi, na wengine wawili walijiunga kwenye Zoom. Nilimwona mtu aliyevalia koti la Harley Davidson. Ni aina gani ya Quaker hupanda pikipiki , nilifikiria.

Kulikuwa na jumbe mbili tu asubuhi hiyo. Mmoja alizungumza kuhusu vita na ukatili huko Gaza na Ukrainia. Mzungumzaji alileta swali ambalo watu wengi hufikiria: Mungu anawezaje kuruhusu hili? “Maquaker humwamini Mungu aliye ndani,” akaeleza. ”Katika Biblia, mara tu unapotoka kwenye bustani na kujifunza, utaangalia zaidi ya asili ya mnyama wa mwanadamu, na utapata uhusiano wako na Mungu. Kisha lazima uimarishe.” “Mtafuteni Mungu,” alisema. ”Lakini hata tunapompata kazi haijakamilika.”

Mwanamume aliyevalia koti la Harley alizungumza kuhusu jinsi alivyofikiri kutuma postikadi za kibinafsi kwa wawakilishi wetu wa serikali kungevutia umakini wao. Watu hupuuza maandishi lakini huzingatia mawasiliano ya kibinafsi, yaliyoandikwa vizuri, alisababu. Hivyo ndivyo alivyosema angefanya baadaye usiku huo.

Tulitumia muda uliobaki kimya.

Denise na mimi tulitoka kwenye mkutano na mwanamume mwenye umri wa miaka 50 na mapema mwenye nywele nyembamba kwenye mkia mfupi wa farasi kwenye shingo yake, akiwa na mvi kwenye mahekalu yake. Alikuwa wakili kwa muda, muda mrefu kabla ya kuanza kuhudhuria Orchard Park Meeting, na anaishi umbali wa dakika 20 hivi. Alianza kuhudhuria mikutano hii miezi minane iliyopita. Nilimuuliza uzoefu wake ulikuwaje hadi sasa.

”Ni nzuri tu. Watu hawa ni hivyo tu …” Akanyamaza. ”Sawa, nzuri. Wamependeza sana. Hakuna kitu kama nilivyozoea.”

Nilimuuliza ni nini kilimvuta kwenye imani ya Quakerism.

Akacheka. ”Katika darasa la tatu, nilikumbuka kujifunza kuhusu Quakers kutomvua mfalme kofia zao, na hilo lilibaki kwangu.” Aliweka mguu wake wa kulia juu ya hatua moja. ”Na nilianza kufanya nasaba kidogo, na nikagundua kwamba mmoja wa mababu zangu alikuwa Quaker: Elizabeth Webb, ambaye alikuwa na kitabu kizima kilichoandikwa … kitu kuhusu hotuba za ndoto.” Akatabasamu. ”Unajua kulikuwa na tasnifu nzima iliyoandikwa kuhusu kitabu chake!”

Tulisikia mlango wa skrini ukifunguliwa na kugeuka na kumuona karani akitutabasamu. “Ni vizuri kuwa nanyi nyote hapa.” Sisi wanne tulizungumza kwa ufupi kuhusu mahali tulipoishi, uzuri wa Orchard Park, na kwamba ulikuwa wakati wa chakula cha mchana.

Nilimtumia karani barua pepe Jumapili moja asubuhi, naye akajibu siku tatu baadaye, akisema kwamba ingefaa tuzungumze kwenye simu na kunipa nambari yake. Nilipomwomba aniambie kuhusu jumba la mikutano, hakuacha kuzungumza kwa dakika 25.

Alizungumza kuhusu jinsi katika miaka ya 1950, mhudumu kutoka mji wa karibu wa Collins aliona kuwa jumba la mikutano halikuwa likitumiwa, akijifunza kuwa limekuwa hivyo kwa miaka 14, hivyo akaanza kusaidia kulitia nguvu tena. Alizungumza juu ya jinsi walivyoamini, lakini hakuweza kuthibitisha, kwamba jumba la mikutano lilikuwa kituo kwenye Barabara ya chini ya ardhi. Alizungumza kuhusu jinsi alivyofika kwenye mkutano kwa sababu ya Vietnam, jinsi alivyokuwa akielekea kuwa mtu anayekataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri, kuhusu kungoja rasimu kwa mwaka mzima, kuhusu ndugu wa Berrigan—makuhani Daniel na Philip, ambao aliwaelezea kama muujiza mdogo wakati wao wanajua kwamba angeweza kupinga vita, kwamba hakuwa na kupigana—na jinsi alivyohama kutoka Ukatoliki hadi kwenye Urafiki wa Kivietinamu, baada ya muda mfupi wa Urafiki wa Quakerism. Alizungumza kuhusu jinsi vijana wamekuja kwenye mikutano, lakini wazee wapweke wakati mwingine huwa na nguvu sana: walitumia muda wao mwingi wakiwa peke yao na wangeruka juu ya watu wapya, wakiwatisha; alizungumza kuhusu jinsi washiriki wa mkutano huo wamekuwa wakifikia imani nyingine kupitia kanisa la mtaa liitwalo Park Parsons. Alizungumza kuhusu kijana wa Quaker ambaye alihudhuria mkutano wa Kiinjili wa Kiinjili na wa kimsingi wa Kikenya ambao ulimshangaza sana, lakini alimwambia jambo ambalo lilikaa moyoni mwake: alimwambia kwamba alijifunza kukua na kukubali watu.

Alichosema mwanadada huyo kilimgusa moyo. Ana mkwe wa kihafidhina huko Tennessee ambaye hakubaliani naye kwa karibu kila kitu. Lakini ziara ya mwisho aliyofanya naye ilikuwa nzuri sana, na haikuwa kwa sababu mkwe alibadilika. Alifanya hivyo.

”Hilo ni jambo moja ambalo Quakerism imenifundisha.” Akanyamaza. ”Vurugu sio risasi tu, au kitu kama hicho, lakini kuna vurugu katika akili zetu. Na hilo ndilo tunalozingatia. Hiyo ndiyo sababu ya ukimya wetu wa mkutano.”

Nyumba ya Mkutano ya Orchard Park, kama mti wa nzige, inasalia kuwa nguvu ya kimya kwa idadi yake ndogo ya Marafiki waliojitolea. Na, labda, hiyo ndiyo imeifanya Meetinghouse kuwa karibu kwa miaka 200.

Sikuwahi kuzungumza kwenye mikutano, lakini wakati mmoja binamu yangu alizungumza. Ilikuwa wiki ambapo watano tu walihudhuria. Hakuna mtu aliyekuwa amezungumza wakati wa saa ya ibada, lakini karani mteule alipofunga mkutano juma hilo na kuuliza ikiwa kulikuwa na mawazo ya mwisho, hatimaye Denise alipata sauti yake.

”Unajua, sikutaka kusema chochote ili kuvunja ukimya, lakini nimekuwa nikitazama nje ya dirisha kwenye mti wa nzige.” Alipunga mkono kuelekea ule mti. ”Siku zote nimekuwa nikichukia miti ya nzige, na nilikuwa nikilalamikia moja tu kwenye uwanja wangu. Ichukie tu. Majani ya nzige yanaenea kila mahali na ndio mbaya zaidi.” Alicheka, kisha akanyamaza kwa muda. ”Lakini asubuhi ya leo ninafikiria kitu tofauti. Nimefikiria jinsi mti wa nzige ulivyo na nguvu na jinsi unavyoendelea kuishi kila wakati. Nina mtazamo tofauti juu yake sasa.”

Mimi, pia, sasa nina kitu cha kusema.

Wakati mwingine Quakers huja kwenye nyumba za mikutano kupitia uhusiano wa mababu zao binafsi, na wakati mwingine huja kama kitendo cha kupinga. Quakers hukusanyika kwa amani yao na maandamano yao kwa Vita vya Mfalme Philip, Vita vya Vietnam, au vita vya leo huko Ukraine na Israel-Palestina; Quakers hukusanyika kusaidia wengine kuelekea amani na maandamano, kama vile njia ya reli ya chini ya ardhi au misheni ya kimataifa kama Friends of Kenya Rising.

Nyumba ya Mkutano ya Orchard Park, kama mti wa nzige, inasalia kuwa nguvu ya kimya kwa idadi yake ndogo ya Marafiki waliojitolea. Na, labda, hiyo ndiyo imehifadhi jumba la mikutano kwa miaka 200. Wanajua kwamba idadi yao ya chini haihusiani na picha kuu, na wanaheshimu ujuzi kwamba vita na magomvi yanapopamba moto nje ya kuta za mikutano, ni lazima watafute utulivu wao wenyewe, kitulizo chao wenyewe. Uthabiti wao wa kimya ndio ujumbe wao wa kina zaidi.