Picha ndogo inaonyesha watoto watatu wakitabasamu, kila mmoja ameshika kitabu, akimpungia mkono mtu nyuma ya dirisha la ghorofa ya tatu. Ni Krismasi 1944. Ndugu zangu wawili wadogo nami tuna umri wa miaka tisa, minane, na karibu miaka mitano; watoto wa vita, watoto wenye njaa-nadhani. Miaka mingi baadaye, sitakumbuka jinsi unavyohisi kuwa na njaa. Lakini najua kwamba kwa muda wa miezi minne miji ya Uholanzi magharibi imekumbwa na njaa kali ya wakati wa vita. Sisi watoto wadogo tunalishwa vizuri kuliko kaka na dada zetu wakubwa, lakini bado haitoshi kutuzuia kupunguza uzito. Ndani ya miezi minne mmoja kati yetu atakuwa kwenye mlango wa kifo, na mimi mkimbizi, mahali nilipojulikana kwa wazazi wangu. Lakini siku hii tunafurahi. Mmoja wa ndugu zetu wakubwa, Bram, mcheshi, ametupeleka kuwatembelea wazazi wa mchumba wake, na sasa anatupiga picha.
Tulikuwa tumeenda kanisani asubuhi hiyo. Ilikuwa baridi sana; kanisa halikuwa na joto. Hakukuwa na mafuta popote Amsterdam, hakuna kuni au makaa ya mawe ya kupasha joto jengo. Watu walikuwa wameboresha majiko madogo ya kuni kwa ajili ya nyumba zao kwa kutumia makopo na mabomba ya zamani. Baba yangu, kimiujiza, alikuwa amepata jiko dogo la kuni ambalo tungeweza kupasha joto chumba kimoja ndani ya nyumba. Mama yangu alipika chakula kidogo tulichokuwa nacho. Ilikuwa majira ya baridi kali sana. Miti katika jiji ilikuwa imekatwa kwa siri usiku kwa ajili ya kuni. Vyumba tupu vilikuwa vimeondolewa milango na fremu za madirisha. Hakukuwa na miti ya Krismasi mwaka huo, na kwa kuwa umeme ulikuwa umekatika tangu Septemba, hakuna taa pia.
Sisi watoto tulikuwa tumepokea zawadi zetu mnamo Desemba tano, sikukuu ya kupeana zawadi nchini Uholanzi. Katika familia zote tulizozijua, Krismasi ilisherehekewa kwa kwenda kanisani, na kwa chakula maalum, muziki, na kutembelea familia. Familia yetu, hata hivyo, ilikuwa na utamaduni maalum ulioanza miaka 20 iliyopita wakati kaka yangu mkubwa alipokuwa mtoto mdogo: kila mtoto katika familia angekariri sehemu ya hadithi ya Krismasi kutoka kwenye Biblia. Baada ya kanisa asubuhi ya Krismasi, watu wazima wangeunda duara kuzunguka kiti cha baba yangu karibu na mti wa Krismasi, na, mmoja baada ya mwingine, sisi watoto tungesonga mbele kukariri maandishi yetu. Baba angempa kila mmoja wetu kitabu. Sote tulipenda kusoma, na nyakati fulani baba yangu alisema kwa mzaha kwamba alikuwa ameanza mila hiyo hivyo angekuwa na likizo tulivu. Lakini ilikuwa ni mila pendwa, ambayo imekuwa ikiendelezwa na karibu ndugu zangu wote katika familia zao wenyewe.
Kwa hiyo mti huo haukuwepo mwaka huu, na ingawa mimi na Jaap, Lo, tulikariri vifungu vyetu vya Biblia, hatukuwa na uhakika kama kungekuwa na vitabu vyovyote. Maduka ya vitabu yalikuwa karibu tupu mwaka mzima. Hakukuwa na karatasi ya kuchapa. Shuleni tulitumia vipande vya karatasi vibaya zaidi kufanya kazi yetu, karatasi yenye vipande vya mbao bado vikiwa vimepachikwa ndani yake. Na kama usingeijaza kwa upana na juu na chini kwa kila milimita ya mraba iliyojazwa ndani, haungepata kipande kipya kutoka kwa mwalimu.
Je, tungepokea kitabu mwaka huu? Nilijua kwamba watu wazima walikuwa na uwezo wa kufanya mambo mengi; lakini wangeweza kufanya miujiza? Ndiyo, baba yangu alikuwa amefanya muujiza mdogo; alikuwa amepata vijitabu vitatu vyembamba sana vyenye hadithi zilizoandikwa na mwandishi wetu kipenzi, WG van der Hulst. Mrundikano mdogo ulikuwa ukingoja mezani karibu na kiti cha baba yangu tuliporudi kutoka kanisani. Wakati watu wazima wote walikuwa wamevuta viti vyao kwenye duara, Jaap, Lo, na mimi tulisonga mbele mmoja baada ya mwingine kukariri maandishi ya kupendeza kutoka kwa Maandiko.
Lazima nilikuwa na umri wa miaka minne niliposema kipande changu cha kwanza, wimbo wa Simeoni kutoka kwa Luka, ukiwa na wimbo rahisi na kuimbwa kanisani kama wimbo—mistari minne au mitano ya mashairi. Nina hakika kaka yangu Ruud alikuwa amenisaidia kwa vile sikuweza kusoma bado. Nilipokuwa na umri wa miaka mitano nilikariri wimbo wa Mary, pia katika toleo la mashairi. Mwaka uliofuata Ruud alinisaidia kwa Luka 2:1-7, hadithi ya Yusufu na Mariamu kwenda Bethlehemu, na jinsi Mariamu alimzaa mwanawe, Yesu. Tangu wakati huo na kuendelea niliweza kusoma, na katika miaka iliyofuata nilikariri hadithi ya wachungaji na hadithi ya Mathayo ya mamajusi wakija Bethlehemu.
Mwaka huu baba yangu alikuwa amenipa kifungu kutoka Isaya 9 ili nikariri, kinachoanza na maneno haya: Watu waendao gizani wameona nuru kuu; wale wakaao katika nchi ya giza nene, nuru imewaangazia. Nikisoma sasa, miaka 60 baadaye, ninavutiwa na jinsi kilivyoeleza kwa usahihi hali yetu. Vita vilituzunguka pande zote. Jiji lilikuwa gizani kihalisi. Jua lilipotua kidogo baada ya saa nne alasiri, tungekuwa na mwanga hafifu wa taa ya mafuta iliyowekwa kwenye meza ya chumba cha kulia. Haikuwa na nguvu za kutosha kuisoma, kwa hivyo usiku sisi sote tungekaa ndani ya mduara huo mdogo wa mwanga, na watu wazima wangesimulia hadithi. Watu wazima walikuwa wazazi wangu, dada yangu mkubwa, na kaka zangu wanne ambao hawakuwa wamejificha. Wote walikuwa wanahadithi wakubwa; kungekuwa na vicheko vingi katika hadithi za kuchekesha za Baba, Bram, Ruud, na mpenzi wa dada yangu, Kees. Ilipofika wakati wangu wa kulala, ningejificha kwenye kona yenye giza, nisingependa kuacha mzunguko huo wa joto wa kicheko. Mwaka mmoja baadaye, tulipokuwa tukirudi nyumbani sote na kulikuwa na chakula tena mezani, mama yangu alikuwa akilia akikumbuka kiwewe cha kutoweza kulisha familia yake, na kisha akasema, ”Lakini pia ulikuwa wakati mzuri sana tulipoketi kuzunguka meza na kupiga hadithi na kucheka.”
Kwa nira ya mzigo wake . . . fimbo ya mnyanyasaji umeivunja. Hata mimi, mwenye umri wa miaka tisa, nilifahamu chuki kubwa ya wakandamizaji wa Nazi. Wakati mmoja, baba yangu alipokuwa na homa kali, alizungumza lugha mbaya na yenye dharau zaidi kuhusu jirani yake Mholanzi-Nazi. Haikuwa jambo ambalo angeweza kufanya wakati akili yake ilikuwa sawa. Mwaka mmoja mapema, mama yangu alikuwa amepanda gari hilo siku moja pamoja na kaka yangu aliyekuwa na umri wa miaka saba. Walipopita makao makuu ya SS, polisi wa kuogopwa wa Nazi, Jaap alisema kwa sauti, ”Angalia, Mama, huko ndiko watu wote wabaya na watukutu wanaishi.” Barabara ya barabarani iliangua kicheko. Lakini pia ilikuwa wakati wa kutisha kwa mama yangu, kwa sababu haukujua ni nani anayeweza kusikiliza kelele za mtoto huyu. Mtoa habari labda? Chuki ya mnyanyasaji ilikuwa ukweli wa maisha kwa sisi watoto. Nilijua watu wazima walikuwa wakingojea nira iondolewe na fimbo ivunjwe. Hawakuwahi kuwa na shaka kuwa ingetokea. Ilichukua muda mrefu kidogo kuliko ilivyotarajiwa. Je, ingetukia kwa wakati ili sisi sote tuokoke?
Na kila kiatu cha shujaa aliyekanyaga katika ghasia za vita na kila nguo iliyoviringishwa katika damu itateketezwa kuwa kuni za moto. Sasa, miaka 60 baadaye, ninaelewa maneno haya kuashiria mwisho wa vita, lakini sikuelewa. Maneno na kila vazi lililoviringishwa kwenye damu vilikuwa mwangwi wa ukweli wa kikatili. Nilikuwa na umri wa miaka tisa na sikuizingatia, lakini mara kwa mara hofu hiyo ingeingia kwenye uso wa fahamu zangu. Mashambulizi ya anga ya usiku kwenye miji ya Ujerumani yalikuwa yakiendelea kwa miaka miwili sasa. Hamburg, Kassel, Bremen—zote zimeharibiwa. Siku moja baada ya kila shambulio la bomu, neno lingetokea, kwa ushindi: mji mwingine uliharibiwa. Ningeshangazwa na furaha; kulikuwa na watu wengi sana wanaoishi katika miji hiyo, wengi waliuawa. Ningemuuliza baba yangu: Kwa nini? ”Kwa sababu walitupiga kwa mabomu kwanza-Rotterdam, London, Warsaw.” Nilimpenda baba yangu na ningesukuma maswali mbali— . . . na kila vazi lililokunjwa katika damu. Wakati fulani, wakati washambuliaji waliokuwa wakielekea Ujerumani waliporuka juu ya jiji, niliona mmoja wao akiwa ameshikwa na mwanga wa kutafuta akichunguza anga la usiku. Nikiwa kwenye dirisha la ghorofa yetu ya ghorofa ya nne, niliitazama nikijaribu kuukwepa mtego huo. Nilihisi mkono wa baridi kuzunguka moyo wangu, ukiwa na hofu-utapigwa risasi, kuna mtu ndani yake! . . . na kila vazi lililokunjwa katika damu.
Wakati mwingine, dada yangu alirudi nyumbani akiwa amekasirika. Alikuwa ametoka tu kupita kwenye bustani ndogo ambapo, muda mfupi kabla, wanaume kadhaa walikuwa wameuawa, watu waliokuwa karibu walilazimishwa kutazama. Wafanyikazi wa jiji walikuwa wakisafisha tovuti. Nilijua juu ya mauaji hayo. Waliouawa walikuwa mashujaa, bila shaka; wanaume na wanawake—lakini wengi wao wakiwa wanaume—waliokuwa wamefanya kazi haramu, walisaidia kuficha Wayahudi, kadi za malipo za uwongo za watu waliokuwa wamejificha, walificha marubani ambao ndege zao zilitunguliwa. Sikujua wakati huo ni vurugu ngapi zilikuwa ”lazima” kufanya kazi hiyo— . . . na kila vazi lililokunjwa katika damu.
Habari za Jumapili moja zilikuja kwamba mhudumu wa kanisa letu alikuwa ameuawa. Alikuwa amesali kwa ajili ya Malkia (aliyekuwa akiishi London wakati huo)—kosa la kifo. Mwanazi wa Uholanzi ambaye alihudhuria ibada hiyo alimripoti kwa Grüne Polizei , polisi wa kijani wa Ujerumani. Mchungaji na mlinzi wa kanisa walichukuliwa kutoka kwa nyumba zao, wakawekwa kwenye ukuta wa kanisa, na kupigwa risasi— . . . na kila vazi lililokunjwa katika damu.
Siku moja nilikuwa nikitembea na mama yangu juu ya Ceintuurbaan, mojawapo ya barabara kuu katika sehemu yetu ya mji. Lori la kijani kibichi lililokuwa na viti vya mbao lilikaa kando ya ukingo. Askari mmoja alikuwa amepata familia ya Wayahudi na, akiwa na bunduki, akawapeleka kwenye lori la kusubiri. Mama yangu alinivuta mkono, kwa hofu, ”Usiangalie, usiangalie.”
Kwa nini sivyo? Sikumuelewa; Nilijua tu kitu kibaya kilikuwa kikitokea na ilikuwa hatari kuwa makini—. . . na kila vazi lililokunjwa katika damu.
Usomaji wangu mwaka huo uliisha na maneno niliyopenda: Maana kwa ajili yetu mtoto amezaliwa, mtoto amepewa, na uweza wa kifalme utakuwa begani mwake; naye ataitwa jina lake, Mshauri wa ajabu, Mungu mwenye nguvu, Baba wa milele, Mfalme wa amani. Kuongezeka kwa serikali yake na amani hakutakuwa na mwisho. Wakati wa siku za giza za vita hivyo vya majira ya baridi, maneno haya lazima yametoa ahadi nzito na ya kudumu. Kila Jumapili kanisa letu lilikuwa likifurika, watu wakiwa wameketi sakafuni, kwenye vijia, na kwenye ngazi za kuelekea kwenye balcony. Kanisa halikuwa mahali salama; wakati fulani vijana wangeonywa kuondoka kwa sababu msururu wa watu ulikuwa unafanyika katika kanisa lililo umbali wa mita tatu. Lakini kanisa lilikuwa mahali pa matumaini. Hata mtoto wa miaka tisa angeweza kuelewa hilo.
Ninapokumbuka nyuma, nashangaa jinsi ilivyowezekana kwamba katika giza lote hilo, wazazi wangu na ndugu na dada wakubwa waliweza kutupatia sisi watoto hali ya uchangamfu na shangwe. Najua walikuwa wa kidini sana, waliobarikiwa na hali ya ucheshi na uwezo wa kusimulia hadithi kuu. Na kaka zangu wakubwa walikuwa wanatupenda sana watoto watatu waliozaliwa katika familia hiyo baada ya kiwewe cha kifo cha mama yao, mke wa kwanza wa baba. Watoto wanateseka wakati wa vita, lakini watu wazima wanateseka mara mbili. Wanawajibika kwa ustawi wa watoto wao, lakini hawawezi kuwapa kile wanachohitaji: chakula, mavazi ya joto, au usalama kamili. Nikiwa mtu mzima na nikiwa Quaker, nimetambua kwamba Mungu alikuwapo kabisa katika maisha ya familia yetu wakati wa majira ya baridi kali ya 1944-45. Katika mazingira magumu yao, Roho aliweza kuingia na kuwategemeza watu wazima ambao walipaswa kututunza.
Sikumbuki mengi zaidi kutoka kwa Krismasi hiyo ya 1944. Sijui tulikula nini—haingeweza kuwa nyingi—lakini nina hakika kwamba mama yangu alikuwa amefanya kitu cha pekee kwa chochote alichokuwa nacho. Ninajua kwamba ilinibidi kukariri kipande changu mara kadhaa kwa ajili ya kuwatembelea shangazi na wajomba, na siku iliyofuata kwa bibi yangu. Na kila nilipokuwa nikisumbuliwa na mavazi hayo yaliyoviringishwa kwenye damu.
Familia yetu ilikuwa mojawapo ya waliobahatika; sote tulinusurika.
————————-
Makala haya yalionekana katika toleo la Desemba 2005 la The Carillon , uchapishaji wa kila mwezi wa Quakers huko Arkansas ambalo yeye ndiye mhariri wake.
