Kuamka katika Bustani Nyeupe

Nimekuwa mstari wa mbele wa Vita dhidi ya Dawa za Kulevya kwa takriban miaka 15 kama wakili wa utetezi na kama binadamu. Ninaongozwa, nikiwa Mquaker mweupe, kujaribu kuzungumza juu ya kile tunachohitaji kufanya katika maisha yetu ya kiroho, ya kihisia-moyo, na ya kiakili ili kuwa katika hali ya kuwa marafiki bora zaidi na watu wa rangi mbalimbali. Lazima nijitokeze, nisikilize, nisaidie, na niteseke na jumuiya yangu ya rangi ili niweze kujifunza kile ambacho ni lazima kifanyike kuhusu ubaguzi wa rangi ndani yangu na duniani. Siwezi kujifunza mambo haya kutoka kwa watu weupe, kwa sababu hawajapitia ubaguzi wa rangi moja kwa moja.

Ninafundisha katika Chuo Kikuu cha North Carolina Central, chuo kikuu cha watu weusi kihistoria katika eneo lenye kiwango cha juu cha utekelezaji wa sheria, lakini mimi hutembea asubuhi katika Bustani ya Duke kote mjini. Hivi majuzi, nimekuwa nikipitia sehemu moja ya Bustani za Duke ambapo maua yote ni meupe. Inaitwa Page-Rollins White Garden. Mara ya kwanza nilipopitia Bustani Nyeupe, nilifikiri kwamba hapa ndipo mahali ambapo binti yangu angeweza kuolewa. Jinsi nzuri! Lakini baada ya siku chache, nilitambua kwamba kulikuwa na tatizo kubwa katika bustani hiyo. Nani aliona kuwa ni wazo zuri kupanda bustani ya maua meupe pekee katika udongo wa Kusini mara moja iliyolimwa na watumwa?

Ninatazama kuzunguka mkusanyiko huu wa Quakers, na ninaona bustani nyingi nyeupe. Ni bustani nzuri; sisi kweli ni maua ya kupendeza. Ingawa tunapaswa kuwa wapole na sisi wenyewe na kila mmoja wetu, lazima pia tukubali kwamba sisi ni bustani nyeupe.

Kuwa bustani nyeupe ina maana kwamba tunashikilia mkusanyiko wa karne nyingi za utajiri, mamlaka, na mapendeleo. Baadhi yetu wanaweza kuja na majeraha ya kibinafsi au jinsia, ujinsia, au mapambano ya kitabaka. Walakini, mbio ndio kitabiri nambari moja cha maadili ya makazi, matokeo ya kiafya, ajira, mafanikio ya kielimu, na kufungwa. Sisi ni warithi wa uwezo na upendeleo mkubwa kwa sababu tu ya bustani yetu nyeupe. Mara tu tunapokubali hili, hisia zetu nyingi za kwanza zinaweza kuwa hatia, ikifuatiwa na aibu, hasira, na hofu. Ili kubadilika tunahitaji kufanya kazi ngumu ya kiroho ya kuegemea katika hisia hizo zisizostarehesha. Hisia hizi ni zana zetu. Haya ni jembe, koleo, na reki tunazohitaji kuondoa vipengele visivyo vya afya vya utambulisho wetu wa upendeleo unaotokana na ukuu wa wazungu na kuanza kupanda tena bustani yenye afya. Ninamshukuru Mungu kwamba Marafiki zangu wa rangi walivumilia ujinga wangu wa rangi na kiburi. Kama jumuiya, hatutakuza bustani inayojumuisha zaidi kwa kukaa kimya, tukingoja Waamerika wengi zaidi watembee kwenye milango ya nyumba zetu za mikutano.

Tumetengwa katika mioyo, akili na nafsi zetu. Hatuwezi kuacha kwa hatia, hasira, na hofu. Kufanya hivyo kungedhoofisha. Tunapaswa kushikilia hisia hizi kwa upendo, upole, na wema. Inatubidi kutumia nguvu za hisia hizi kuondoa magugu ya ubaguzi wa rangi katika akili zetu na jamii zetu. Mimi ndiye maua niliyoumbwa kuwa. Na mimi nina dosari na mjinga. Nina jeuri ya rangi kuingia kwenye kundi la watu na kusema mambo ya matusi na ya kijinga.

Nilikuwa mtetezi wa umma baada ya kutoka shuleni na nilikuwa karani katika mahakama ya rufaa kabla ya kufika katika ofisi ya mtetezi wa umma. Katika mkutano wangu wa kwanza wa wafanyikazi, nilikuwa katika chumba kilichojaa mawakili wa Kiafrika ambao walikuwa wamejitolea kuwatetea watu ambao walikuwa maskini-hasa watu wa rangi. Sijawahi kuona umaskini wa ulimwengu unaoendelea huko Durham. Nilikuwa nimesoma kuhusu rangi na nilisoma Vuguvugu la Haki za Kiraia, na nilijua nambari kuhusu tofauti za rangi, lakini sikuwa nimeona nyama nyeusi katika minyororo na suti za machungwa. Sikuwa nimezungumza nao na kujifunza kuhusu maisha yao. Nilikuwa nikipoteza kesi zangu na nilikuwa katika njia juu ya kichwa changu. Kwa hivyo sikuwa nikifanya vizuri.

Mmoja wa wenzangu aliniuliza jinsi wiki yangu ya kwanza ilikuwa imehisi. Nilijibu, “Ni kama kutoka kwenye mnara wa pembe za ndovu na kuingia msituni.” Ndiyo. Kwa aibu yangu, ndivyo nilivyosema. Ninatazama nyuma kwa wakati huu, na ninaona majivuno yote ya rangi: haki ya kuwa mali, nimejaa mimi kama mtoto wa dhahabu ambaye alistahili manufaa na fursa zote ambazo nilikuwa nimepewa. Nilifikiri kwamba niliishi katika ustahilifu wa fursa takribani sawa, kwamba nilikuwa mtu anayejitegemea, mtu mkorofi kutoka kwa familia ambapo babu yangu alijivuta kwa kamba zake za buti. Haya yote ni uongo hatari.

Masimulizi yangu ya kibinafsi yaliibuka kutoka kwa mapovu ya ukuu weupe ambamo nililelewa. Rafiki mzuri alikuja ofisini kwangu dakika chache baadaye na kufunga mlango. ”Sijui ulimaanisha nini kwa kauli hiyo, lakini umewaudhi kila mtu ofisini.” Niliona mara moja alikuwa sahihi. Nilikuwa na aibu na kukosa raha. Nilitaka kusahau nilisema hivyo. Nilitaka kutegemea ukweli kwamba nilikuwa mtu mzuri na sikumaanisha kosa lolote. Nilitaka kila mtu aangalie nyuma ya jambo hili la kukera ambalo nilisema na badala yake anihukumu kwa mtu mwingine mzuri ambaye mimi ni. Nilitaka kufanya chochote isipokuwa kumiliki nilichochafua, kukaa na usumbufu huo, na kujiwajibisha. Lakini nilielewa kwamba lazima nimiliki makosa yangu. Na kwa hivyo nilienda kwa kila mtu ofisini na kuomba msamaha. Niliwaomba wanisamehe kwa ujinga wangu.

Bado ni juhudi za kila siku za kung’oa ubaguzi wa rangi katika akili na moyo wangu. Ni kama kuwa mraibu. Ni kama kuamka katika bustani nyeupe kila asubuhi na kusahau kuhusu mateso ya ulimwengu wetu uliogawanyika kwa rangi na bila hata kutambua ni nini kibaya. Ni uzembe wa kina na wa kimsingi kwa mateso ya kaka na dada zangu.

Jukumu langu kama wakili wa kesi ni kupigana, kutafuta migogoro, kupigania haki, na kudai ushirikishwaji na ulinzi wa wanajamii walio hatarini. Ndivyo nilivyo. Siku moja nilipigiwa simu na rafiki yangu mzuri Daryl Atkinson, wakili wa Muungano wa Kusini wa Haki ya Kijamii. ”Kuna mtu mweusi kwenye kona ya chuo kikuu chako ambaye alisimamishwa kwa kuwasha taa nyekundu kwenye baiskeli.” Alikamatwa kwa kuendesha taa nyekundu kwenye baiskeli yake na kukataa kukamatwa. Sasa, najua hawakamatiki wanafunzi katika Duke kwa ukiukaji wa baiskeli. Ndani ya sekunde 50 baada ya kusimama, afisa huyo mzungu alisukuma uso wa Mmarekani mwenye asili ya Kiafrika kwenye zege. Afisa huyo alimpiga kichwa na kumvunja mkono.

Nilipata kesi, nikaenda mahakamani, na kukutana na wakili wa wilaya. ”Ni kweli kwamba walimsimamisha mtu wangu kwa kuwasha taa nyekundu kwenye baiskeli?” niliuliza. ”Ndiyo. Na tuna video.” Tuliitazama pamoja. Nilimwona mteja wangu, John Hill, ambaye hakuwa na rekodi. Yeye ni mwathirika wa kuungua na makovu mwilini mwake; yeye ni mhitimu wa shule ya uungu. Ungeweza kumuona kwenye video akionyesha nuru na kusema, ”Sikuwasha taa! Ninajaribu tu kuanza kazi.” Afisa mzungu alikuwa akimfokea. ”Shuka; shuka; shuka.” Kisha kwenye video hiyo, afisa huyo alimshika John na kumpiga chini. Afisa mwingine mweupe alijikunja, na rekodi hii ilikuwa na sauti nzuri zaidi. Nilimsikia John akinisihi, “Siwezi kupumua, siwezi kupumua.” (Hii ilikuwa kabla ya lebo ya reli kulingana na kifo cha Eric Garner, #ICantBreathe.) Nilikuwa nikitazama video hii na waendesha mashitaka na nikawa na hasira na hasira zaidi. Nilitazama video hiyo na nikaona matumizi mabaya ya mamlaka yakirudia mifumo ya ubaguzi wa rangi ambayo ilianza karne nyingi zilizopita. Waendesha mashtaka walitazama video hiyo hiyo lakini waliona ushahidi wa hatia, wa mtu kumzuia afisa wa polisi.

Lakini najua historia hapa: The Equal Justice Initiative imeandika 3,959 lynchings katika Marekani Kusini kati ya 1877 na 1950. Ninajua kwamba katika 1898, folks nyeupe katika Wilmington, North Carolina, waliinuka na kuwalazimisha Waafrika wa tabaka la kati nje ya biashara zao wenyewe kwa mtutu wa bunduki. Mto wa Cape Hofu ulikuwa mwekundu na damu ya watu wa rangi. Kampeni hiyo ya vurugu ilizindua wimbi jipya la ukuu wa wazungu na Jim Crow kote North Carolina. Sio bahati mbaya kwamba tulimpata afisa mweupe akisukuma nyama nyeusi kwenye lami kwenye kona ya Chuo Kikuu cha North Carolina. Tuna historia ndefu ya rangi ya polisi na watu waliobahatika kuwatisha watu wa rangi

Tulikwenda mahakamani, ambapo hakimu alikasirika na kuitupilia mbali kesi hiyo. Nilichukua video ya kukamatwa na kumpa Daryl, ambaye shirika lake liligeuza video hiyo kuwa chombo cha utetezi. Tulitumia video hiyo kusaidia kushawishi halmashauri yetu ya jiji kuwataka polisi kupata kibali cha maandishi wanapofanya upekuzi kwenye vituo vya trafiki.

Mimi ni sehemu tu ya juhudi hizi za kupambana na dhuluma. Tuna watu ambao wanapunguza idadi, watu wanaopigana mahakamani, na watu wanaoweza kwenda kwa halmashauri ya jiji. Tuna waandaaji, walimu, na wazungumzaji. Sisi sote ni sehemu ya timu ya kupinga udhalimu, kuifanya ionekane, na kutoa njia mpya.

Hii ni kazi ya kiroho sana. Tunaondoa sehemu za utambulisho wetu. Tunajishikilia katika Nuru na kuachilia zile sehemu zetu zote ambazo hatuna upendo wa kweli. Tunaziruhusu zivutwe kutoka kwetu, ili tuweze kuziondoa.

Baada ya nderemo za kila mkasa wa rangi zinazofuatana kumalizika, hatuwezi tu kurudi kwenye ukimya wetu wa starehe. Tunahitaji kuchunguza historia zetu za kibinafsi za familia. Tunahitaji kuuliza kwa nini mamlaka ya makazi ya shirikisho imefanya nyumba zetu kuwa na thamani zaidi kuliko za mtu mwingine. Tunahitaji kukiri wakati babu na babu zetu au wazazi walipata ufadhili wa masomo kwenye Mswada wa GI wakati mtu mwingine hakufanya hivyo. Tunahitaji kuangalia sababu zinazowafanya baadhi ya wanafunzi kukemewa tu huku wengine wakikatishwa masomo. Tunahitaji kuona jinsi sera za serikali na desturi za kitamaduni zilivyotoa na kujilimbikizia mali na mamlaka katika historia ya familia zetu nyeupe huku wakati huo huo zikikataa mamlaka hayo kwa familia za rangi. Kuna usumbufu mkubwa wa kuvuta nyuzi hizo. Tunapaswa kukumbatia hilo.

Ukifika nyumbani, nenda kwa jumuiya ya wanaharakati wanaopinga ubaguzi wa rangi! Suala si lazima liwe mfumo wa haki; inaweza kuwa mamlaka ya makazi, huduma ya afya, au shule. Lazima tuweke kazi yetu na kujifunza kwetu chini ya uangalizi wa watu walioathiriwa moja kwa moja na kiwewe cha historia yetu ya kutisha ya rangi. Kuishi katika jumuiya halisi na watu wa rangi, tutakuwa makini zaidi na kufahamu matokeo ya rangi ya maamuzi mapana ya sera.

Marafiki walikuwa wapi wakati wanasiasa walipotangaza ”Vita dhidi ya Madawa ya Kulevya”? Wakati viongozi wetu wanapoanza kuzungumza juu ya vita, sisi huwa watu wa kwanza kwenye kona na ishara za amani. Tulikuwa wapi walipotangaza vita dhidi ya dawa za kulevya? Jibu ni: hatukujua tunapigana na nani. Hatukuona mwelekeo wa rangi wa vita hivi au kupata matokeo yake kwa jamii maskini na zilizo hatarini za rangi. Hatukuelewa kwamba ilikuwa vita vya kweli—juu ya watu wa rangi, wanaokufa gerezani, wakiishi maisha bila msamaha kwa mashtaka ya dawa za kulevya. Polisi wetu sasa wana jeshi; magereza yetu sasa ni ya viwanda. Wale mapacha watatu ambao Martin Luther King Jr. alituonya kuwahusu—kupenda mali, kijeshi, na ubaguzi wa rangi—wapo katika idara yetu ya polisi ya eneo hilo. Wana timu za SWAT, magari ya humvee, silaha za kiotomatiki, hata bayonets. Polisi wanawalazimisha watu wanaowakamata kupora pesa kistaarabu. Tuna tasnia ya magereza ya mabilioni ya dola.

Hao hao mapacha watatu wanazikandamiza shule zetu. Maafisa wa rasilimali za shule wanageuza watoto wetu kuwa wahalifu. Tunapaswa kutumia ushuhuda wetu wa amani kwa zaidi ya vita katika mataifa ya kigeni. Ni vita katika upande wa mashariki wa Durham, pia. Na polisi ni askari.

Ili kubadilisha miundo hii itatubidi kuhisi na kuimarisha miunganisho yetu katika tofauti. Tutalazimika kukuza uharaka mkali na wa kujitolea wa mabadiliko. Dharura hii kali ilinijia zaidi ya miaka kumi iliyopita wakati mmoja wa wateja wangu alipokabiliwa na shtaka zito. Nilifanya kazi kwa bidii ili kupata dili, kwa hivyo hakuenda gerezani. Aliniahidi hatawahi kukaa gerezani usiku mwingine. ”Hiyo ni nzuri. Hiyo ni ya kushangaza,” nilijibu. Alikuwa akihudhuria kanisa, akifundisha watoto kwenye timu ya mpira wa vikapu. Nilipata barua kutoka kwa mhubiri wake, mama yake, nyanya yake, na walimu wake. Ilionekana kama mtoto huyu alikuwa kwenye njia sahihi. Iliniuma sana nilipopigiwa simu kuwa amejiua akiwa jela. Alikuwa amechukuliwa kwa hati ya zamani sana, bora ambayo ilitolewa kabla hajageuza maisha yake. Alipofika jela, alitimiza ahadi yake kwa njia ambayo sikuwahi kufikiria.

Nilienda jela na kuongea na watu wa huko. Waliniruhusu niwahoji maofisa wa kizuizini waliompata. Nilihisi ni muhimu kujifunza kilichotokea, ili niweze kuiambia familia; hawakuwa wakiamini toleo lililopakwa chokaa.

Afisa wa kizuizini alinipeleka kwa afisa wa uchunguzi wa matibabu huko Chapel Hill, ambapo niliwatazama wakichonga mteja wangu na kupima kila kiungo. Nilitazama macho yake yasiyo na uhai. Mchunguzi wa matibabu aliweza kujua kutoka kwa macho yake kwamba alikuwa amejisonga polepole hadi kufa. Alikuwa amejifunga shuka la kitanda kwenye mpini wa mlango, na kujisonga hadi kufa kwa magoti yake. Hii ilikuwa ”kujidanganya.”

Kuanzia wakati huo na kuendelea, wakati jambo fulani lilipotokea kwa mtu fulani katika jamii yangu, ilikuwa kana kwamba lilikuwa linanitokea. Hawa walikuwa watoto wangu wakisukumwa ardhini; wapiga debe wangu waliokamatwa; watu wangu waliofungwa, wagonjwa wa akili. Niliunganishwa.

Swali kwetu sio jinsi ya kuunganishwa zaidi, kwa sababu tayari tumeunganishwa. Swali ni jinsi gani tunaishi kikamilifu, kuboresha, na kuimarisha muunganisho.

Tunafahamu zaidi na zaidi tofauti kubwa za madhara ambayo Vita dhidi ya Dawa za Kulevya inawapata watu wa rangi. Ninaamini vuguvugu la haki ya urejeshaji hutoa aina ya upinzani na mageuzi ya jamii isiyo na vurugu kwa mfumo wetu uliovunjika wa kufungwa kwa watu wengi. Haki ya urejeshaji ni kwa kufungwa kwa watu wengi ni nini upinzani usio na ukatili ulikuwa kwa ubaguzi. Ni njia bora ya upinzani na mageuzi.

Kama watu, Quakers wamejiandaa kwa ajili ya kuendeleza aina ya haki ya kurejesha inayohitajika ili kukomesha Vita dhidi ya Dawa za Kulevya. Tunazunguka tatizo bora kuliko mtu yeyote duniani! Tunaweza kuleta potluck na mduara wa kurejesha kuzunguka tatizo hili la dhuluma na kuiweka kwenye Nuru hadi iteketee.

Zana tulizo nazo ni zana zilezile zinazoweza kumtoa mtoto gerezani au kuwasaidia wafungwa wanapotoka kifungoni. Tunaweza kufanya duru zetu za urejeshaji katika kila hatua ya mchakato wa haki: kukamatwa kabla, hukumu, jela, kuingia tena. Tunaweza kufanya haki ya urejeshaji popote pale ambapo kuna mizozo iliyoambatanishwa na tofauti za rangi: shuleni, kwenye mamlaka ya makazi, katika vitongoji vyetu vilivyotengwa. Kiputo cha ukuu wa wazungu ninachoishi (na kutokea kila asubuhi ili kuona tu kinarudi) ni sawa na kiputo kilichopo kwangu katika maeneo mengine ya mapendeleo na ukandamizaji: ulemavu na uwezo, mwelekeo wa kijinsia na jinsia. Eneo lolote ambalo watu wametengwa na jumuiya zetu kwa sababu fulani za kiholela ni mahali ambapo kuna mifumo mizima na makutano ya mamlaka na upendeleo. Kazi yetu ni kubwa. Mahali pa sisi kuanza ni katika ukimya wetu, lakini haiwezi kuwa ukimya wa starehe.