Kuelekeza Agape kwa Walio kwenye Safari Yao ya Mwisho

Nguvu ya Kutumia Maumivu Yetu Katika Kuwahudumia Wengine

Niko kwenye karamu, nafanya mazungumzo madogo. Mwanzilishi wa mazungumzo ya kuepukika anaulizwa: ”Unafanya nini?” Ninajibu: “Mimi ni kasisi wa hospitali ya wagonjwa mahututi.” Kimya. Mara moja, hisia hubadilika. Ninahisi hamu ya kurahisisha mambo, kupata busara, na ninatafakari faida ya kusema uwongo ninapoulizwa swali hili wakati ujao. Baada ya yote, mimi ni nani hata niweke uchafu kwenye hafla za kijamii kwa kuleta mwiko mkubwa wa kifo wakati watu hawajajitayarisha kukisikia? Lakini pia najua kuwa watu wana hamu ya kujua: Je, inakuwaje kuwa na kifo kila siku?

Nimekuwa na kazi nyingi katika kipindi cha miaka 42 iliyopita. Nimekuwa msemaji wa vyombo vya habari, mtaalamu wa Gestalt, na mwakilishi wa masoko. Nimefurahia yote kwa viwango tofauti, lakini hakuna kitu ambacho kimebofya kama vile kasisi wa hospitali. Licha ya matakwa ya kudumu ya mahali pa kazi ya karne ya ishirini na moja (fanya mengi zaidi na kidogo; hati kwa ajili ya uhifadhi wa nyaraka; usumbufu usiokoma, unaoonekana kutokuwa na maana) na licha ya kushindana na utetezi wa watu wasiostareheshwa na wanawake wa makasisi au wale ambao wamenichanganya na kile ambacho mara nyingi hupitishwa kwa Ukristo siku hizi, napenda kazi yangu.

S amelala kitandani, mwili wake ukiwa umeharibiwa na ugonjwa wa mfumo wa neva (maelezo yote yanayomtambulisha katika makala haya yamebadilishwa ili kulinda usiri wa mgonjwa), kope zake zimefunguliwa kwa vipande vidogo vya mkanda. Sisi ni umri sawa. Ninamtazama sana machoni na kuongea kwa upole juu ya Mungu. “Mungu ni upendo,” ninasema. Kuna mwanga wa kutambuliwa, kumwaga machozi. Na ninaweza kuhisi upendo wa Mungu kati yetu katika wakati huo. Kupumua kwake kunapungua. Ametulia tena. Ameongea bila kusema neno lolote.

Nilichelewa kufika huko. Mwanaume amefariki. Familia imepatwa na mshtuko, hasa mkewe, ambaye anahangaika kutafuta sweta laini analopenda zaidi mumewe: “Anapenda kuvaa nguo laini.” Anapata kifurushi kizuri cha cashmere na kunikabidhi. Mimi na nesi tunapojiandaa kubadilisha nguo za mwanamume huyo kabla ya usafiri wa chumba cha kuhifadhia maiti kufika, mke anasimama kando ya kitanda akiwa ameganda. Naomba aniambie kuhusu maisha ya mume wake. Alikuwa mmoja wa watu wa mashua ya Kivietinamu, ambaye alikuwa amezuiliwa sana na vita hadi akaruhusiwa kuingia katika nchi iliyosambaratika. Akiwa muuza duka, hatimaye alileta familia nzima Marekani. Mwanamke huyo anatokwa na machozi anaposimulia haya, na unyonge wowote ninaohisi kwa kuwasiliana sana na maiti hubadilishwa na heshima kubwa. Mungu yuko hapa.

Mwanamke huyo alinusurika kwenye Maangamizi makubwa ya Wayahudi kwa kutembea kwenye barabara za nyuma za Ujerumani na Poland, akiwa mtoto mdogo tu akiwakwepa Wanazi. Aliendelea kujenga maisha hapa, lakini ubongo wake unaoharibika umemrudisha nyuma kwa wakati. Anapiga kelele kwa hofu. Mwanawe amekasirika, kusema kwa upole. Kwa nini hatuwezi kufanya kitu kuhusu hili? Kama dawa za kukagua wafanyikazi wa matibabu, mimi hufanya kazi yangu, ambayo inajumuisha kusikiliza. Usikilizaji hauthaminiwi. Katika ulimwengu wa usumbufu, ni bidhaa adimu, ambayo huongeza tu nguvu zake. Watu wengi wanapaswa kulipa mtaalamu ili tu kuwa na tahadhari isiyogawanyika ya mtu. Kama Quaker, hata hivyo, kusikiliza ni jambo la pili kwangu. Chini ya hasira ya mtu ni huzuni kubwa, kina. Atafanya nini bila mama yake? Shujaa wake? Sihitaji kuwa na majibu. Ninahitaji tu kukiri maumivu yake, kuwakilisha Ukweli Kubwa zaidi, kile nitakachoandika kama ”uwepo wa utulivu wa kudumu.” Kingo zake ngumu huyeyuka na kutokwa na machozi, hasira ikibadilishwa na udhaifu mdogo. Moyo wake sasa uko wazi kwa msaada unaotolewa na wangu.

Ninachojua ni hiki: tusipotumia uchungu wetu katika kuwahudumia wengine, uchafu huo wote utafanya roho zetu kuwa na uvimbe usiofaa. Lakini tukibadilishwa, tunakuwa nafsi za Mungu kama kitenzi, si kama nomino, na uwezo huo haukosekani.

Nilichukuliwa kutoka kwa mama yangu baada tu ya kuzaliwa kwangu, na, kama majaliwa ingekuwa hivyo, hasara imekuwa mwandamani wa kudumu katika maisha yangu yote. Wanafamilia wengi walikufa, wengine kimwili na wengine kiakili, mapema sana. Kuja kwa uzee katika kilele cha janga la UKIMWI – nilipokuwa nikitoka – yote ambayo yalikuwa thabiti yalionekana kubomoka.

Kwa miaka mingi, nilizama katika huzuni, nikijaribu kuwa ”kawaida” bila mafanikio, hadi siku moja uzito ulioongezeka ulinishinda kama gari-moshi la mizigo lililokimbia: chuma baridi, cheusi kikiponda imani dhaifu niliyokuwa nayo wakati huo. Ilichukua miaka kuiondoa, lakini niko hapa. Ninachojua ni hiki: tusipotumia uchungu wetu katika kuwahudumia wengine, uchafu huo wote utafanya roho zetu kuwa na uvimbe usiofaa. Lakini tukibadilishwa, tunakuwa nafsi za Mungu kama kitenzi, si kama nomino, na uwezo huo haukosekani.

Siku hizi, mimi hucheka sana, huhisi sana, na hufanya kama mfereji wa aina hiyo ya juu zaidi ya upendo ambayo Wagiriki huita
agape.
. Katika tamaduni ambayo inashikilia kwa ukaidi dhana ya kifo kama ”kosa,” nina zawadi ya kuandamana na wagonjwa na familia wanapotembea safari hiyo ya mwisho. Je, ni makali? Oh ndiyo. Lakini ni kweli, na hiyo ni muhimu katika ulimwengu uliojaa ufundi. Kwa nafasi hii, ninashukuru.