Kuanzia 1959, kama mwanafunzi aliyehitimu nikifundisha darasa langu la kwanza, hadi 2002, nilipofundisha madarasa yangu ya mwisho huko Earlham, kazi yangu ya siku imekuwa kama mwalimu wa fasihi na uandishi. Kwa miaka 50, tangu niwe Quaker wakati huo huo nilipokuwa nikipata wito wangu, utafiti wa fasihi umeboresha ushuhuda wangu wa kisiasa na kijamii, na kazi yangu ya uhuru wa raia, haki za kiraia, uelewa wa kimataifa, amani, na haki imeongeza usomaji wangu wa maandiko. Kwa hivyo nitaanza na shairi la Denise Levertov linaloitwa ”Kufanya Amani”:
Sauti kutoka gizani iliita,
”Washairi lazima watupe
mawazo ya amani, kuondoa makali, ukoo
mawazo ya maafa. Amani, sio tu
kutokuwepo kwa vita.”
Lakini amani, kama shairi,
hayupo mbele yake,
haiwezi kufikiria kabla haijatengenezwa,
haiwezi kujulikana isipokuwa
kwa maneno ya utengenezaji wake,
sarufi ya haki,
syntax ya misaada ya pande zote.
Hisia juu yake,
kuhisi mdundo hafifu, ndiyo tu tuliyo nayo
mpaka tuanze kutamka mafumbo yake,
tujifunze tunapozungumza.
Mstari wa amani unaweza kuonekana
ikiwa tutarekebisha hukumu ambayo maisha yetu yanafanya,
kubatilisha uthibitisho wake wa faida na nguvu,
alihoji mahitaji yetu, kuruhusiwa
pause ndefu. . .
Mwanguko wa amani unaweza kusawazisha uzito wake
kwenye fulcrum hiyo tofauti; amani, uwepo,
uwanja wa nishati mkali zaidi kuliko vita,
inaweza kupiga basi,
beti kwa ubeti ulimwenguni,
kila tendo la kuishi
moja ya maneno yake, kila neno
mtetemo wa nuru-pande
ya kioo cha kutengeneza.
Unaweza kuona ni kwa nini shairi hili linadumisha wanaharakati wengi wa amani. Sauti hiyo kutoka gizani inazungumza kwa ajili yetu: ”Washairi lazima watupe mawazo ya amani …. Amani, sio tu kutokuwepo kwa vita.” Wale kati yetu ambao tumetumia muda mwingi wa maisha yetu kupinga vita pia tumetamani kwenda zaidi ya hapo kuwa sehemu ya harakati ya kweli ya amani. Denise Levertov anatukumbusha kwamba amani si kitu kinachopatikana bali ni kitu kinachotengenezwa, kilichojengwa kwa nyenzo ngumu na mara nyingi zisizo na nguvu. Na, kwa sababu yeye ni mshairi na pia mwanaharakati wa amani, anafanya uhusiano mzuri kati ya vipengele hivyo viwili vya maisha yake ya ndani. Amani ni kama shairi. Haipo mpaka itengenezwe. Kila mmoja wao anafikiriwa katika kitendo cha kuifanya, ”kwa maneno ya utengenezaji wake,” anasema. Na amani na ushairi vyote viwili vinaundwa na maneno, sentensi, mafumbo, umoja rasmi wa sarufi na sintaksia. Kila moja ina cadences, silences, uwepo, ni uwanja wa nishati, mapigo, vibration ya mwanga, vipengele vya kuunda kioo.
Huenda ukahisi kuna leseni nyingi sana za kishairi katika madai hayo yote—nzuri na kali, lakini labda ya kisitiari kuwa ya vitendo katika kufanya kazi ya kuleta amani. Lakini ninataka kukualika ufikirie baadhi ya miunganisho kati ya njia hizi za kutengeneza vitu viwili vya thamani vya kibinadamu—shairi na amani. Kila moja hutolewa kwa bidii na majaribio na makosa. Kila mmoja hutafuta utaratibu unaofaa, muundo, unaotukuza na kutuunganisha na wengine. Kwa ubora wake, kufanya amani au kufanya sanaa yoyote (ingawa hapa ushairi unasimama kwa wote) ni kazi ya kuridhisha nafsi ambayo daima inaboresha ubinadamu wetu.
Nilianza kwa kusema nilidhani kuna uhusiano muhimu kati ya kuleta amani na kusema ukweli, na nitajaribu kusumbua, kwa kujaribu sana, kile ninachofikiri inamaanisha kusema ukweli. Kitabu Truth and Truthfulness cha mwanafalsafa marehemu Bernard Williams kimekuwa msaada mkubwa kwangu. Anaanza kwa kutambua ”mikondo miwili ya mawazo … maarufu sana katika mawazo na utamaduni wa kisasa.” Kwanza, ”kujitolea sana kwa ukweli,” na pili, kama ”reflex dhidi ya udanganyifu, … shaka iliyoenea kuhusu ukweli wenyewe, kama kuna kitu kama hicho.” Bernard Williams asema kwamba ukweli hutumikia kazi ya mageuzi katika kuwasaidia wanadamu kuishi kwa ushirikiano. Wanadamu wanapaswa kuwa na uwezo wa kutegemea mawasiliano sahihi ya habari nyingi sana ambazo zingekuwa ngumu sana au hatari kwetu kugundua wenyewe. Kwa mfano: ”Moto utakuunguza.” ”Maji haya ni salama kunywa.” ”Kula hiyo itakufanya mgonjwa.” Anasema kwamba ”madai hufanya moja ya kazi zao za msingi, kuwasilisha habari kwa msikilizaji ambaye atalazimika kuitegemea, katika hali ya kuaminiwa, na mtu ambaye anatenda kwa uangalifu katika hali ya kuaminiwa hatasema tu kile anachoamini, lakini atachukua shida kufanya bora awezavyo ili kuhakikisha kwamba anachoamini ni kweli.”
Ukweli, azimio la kutenda kwa uangalifu katika hali za kutumainiwa, hutegemea kile Bernard Williams anachokiita “sifa mbili za ukweli”—usahihi na unyoofu. Lugha lazima itumike kuwasilisha taarifa sahihi, lakini kabla ya hapo, lugha yenyewe lazima ijifunze. ”Watoto hujifunza lugha kwa njia nyingi na katika hali nyingi tofauti,” anaandika, ”lakini njia moja muhimu ni kwamba wanasikia sentensi zikitumiwa katika hali ambazo sentensi hizo ni za kweli.” Kwa mfano, ”Huyu ni Mama,” au ”Baba atakuwa nyumbani hivi karibuni.” Huenda baadhi yetu tukakumbuka jinsi vitabu vya Dick na Jane vilifundisha usomaji kwa mambo ya ukweli kama vile, ”Hii ni Spot. Ona Spot run,” kwa vielelezo ili kuthibitisha usahihi wa kila sentensi.
Bila shaka, ni lazima tuelewe kwamba kile ambacho yeyote kati yetu anakiona kuwa ukweli kinakataliwa na uzoefu wetu, mtazamo wetu, na yale ambayo tumefundishwa kuona. Mshairi na mwanaharakati wa amani wa maisha yote William Stafford anasema: ”Watu wengine wamepofushwa na uzoefu wao. Wanajeshi wanajua jinsi vita ilivyo muhimu. Wamiliki wa watumwa hujifunza kila siku jinsi watu wa chini wa chini.”
Pia tunajua kwamba ukweli ni wa wingi katika jinsi unavyofanya kazi katika aina mbalimbali za mazungumzo. Baadhi ya kauli zina kile ambacho tunaweza kukiita ukweli wa ndani. Ni saa 7:30 jioni Saa za Mchana za Mashariki, Agosti 1, 2003, huko Harrisonburg, Virginia. Ni saa moja mapema huko Richmond, Indiana, kwa Saa za Kawaida za Mashariki, ambayo wakulima wetu wengi huita ”Wakati wa Mungu.” Huko Japan ni kesho, katika kalenda ya Gregori, lakini sio kulingana na njia ya jadi ya Kijapani ya kuchumbiana kulingana na utawala wa mfalme, wala kulingana na kalenda ya Kiyahudi au Kichina. Ukweli, katika kesi hii, haupingani lakini unategemea kabisa mahali tulipo, mitazamo yetu ya kitamaduni, na makubaliano yaliyokubaliwa, yaliyoundwa ya saa na kalenda.
Lakini ukweli pia ni wa wingi kwa kiwango ambacho tunazungumza juu ya hisia au majibu yetu kwa uzoefu. Nimetumia taaluma nikijaribu kusaidia watu kusoma kile mwandishi wa riwaya Tim O’Brien anaita ”hadithi-ukweli” kama tofauti na ”ukweli unaotokea.” Na ninatoa shairi la Denise Levertov kama kielelezo cha hisia-ukweli, ukweli wa sitiari, ukweli unaotegemea sana kuwa tayari kutoa mifano hiyo kutupa kitu ambacho tunaweza kujenga imani na matendo yetu. Hapa nataka kutoa madai ambayo ni wazi katika uhusiano wote kati ya amani na mashairi ambayo Denise Levertov anafanya: kila moja ni kazi ya kusema ukweli. Uadilifu na uwezo wa kila mmoja hutegemea ukweli na ukweli. Hilo lamaanisha kutafuta ukweli, na kujiapiza wenyewe kusema ukweli na kuishi kupatana na ukweli.
Mara ya kwanza hiyo inaweza kuonekana kuwa ufunuo mkubwa sana. Baada ya yote, sisi Quakers tunadai hakimiliki ya asili ya maneno ”Sema Ukweli kwa Nguvu.” Lakini, bila shaka, mambo ni magumu zaidi kuliko hayo. Ufafanuzi wa maneno yote muhimu ambayo tumeunda ili kuelezea tunu zetu za kijamii na kisiasa tunazotamani sana, zinazotafutwa sana—maneno yote yenye herufi kubwa: Amani, Haki, Ukweli, Upendo; maneno ya maadili ambayo wengi wamefia kwa hiari, na kuua kwa hiari-maana ya maneno hayo yote huwa chini ya ubishani. Kaizari mmoja alisema kwamba majeshi ya Kirumi yaliunda jangwa na kuliita amani. Adui hatari zaidi wa Socrates katika Jamhuri ya Plato anasema kwamba haki ni chochote kile ambacho mtu mwenye nguvu anaweza kusema. Na Pontio Pilato anamtuma Yesu kwenye kifo chake na swali la kijanja, ”Kweli ni nini?”
Tangu kijitabu cha Kamati ya Huduma ya Marafiki wa Marekani , Ongea Ukweli kwa Nguvu kilipotokea mwaka wa 1955, maneno hayo yamekuwa kilio kinachopendwa na wengi, kauli mbiu, hata maneno mafupi kwa watu wengi. Inapendeza kwa herufi kubwa: Ukweli, Nguvu, na nyuma yake kundi zima la maadili ya herufi kubwa kama vile Haki, Usawa, Maridhiano na Upendo. Lakini Ukweli wenye herufi kubwa T umeangukia kwenye nyakati ngumu, si tu kwa sababu serikali na vuguvugu zenye mamlaka na dhalimu zaidi duniani zinadai kibali chake cha kuhalalisha jinsi wanavyotumia mamlaka, lakini pia kwa sababu dhana yenyewe ya ukweli—hata hivyo unachapisha neno hilo—inashambuliwa kwa niaba ya jumuiya ambazo zimekuwa bila sauti na bila mamlaka.
Nataka kusisitiza jambo hili. Kwa niaba ya wale ambao hapo awali hawakuwa na sauti na waliokandamizwa, kama vile wanawake, jumuiya za Ulimwengu wa Tatu, jumuiya za rangi, na makabila madogo na ya kijinsia, kumezuka ukosoaji wenye nguvu na wenye kutia shaka. Aghalabu ni ya misimamo mikali ya kisiasa, ukosoaji huu unahoji mifumo ya kimapokeo ya kimamlaka, kidini, na kisiasa na itikadi ya Ulaya ya urazini, ujasusi, na sayansi inayoitwa Kutaalamika. Uhakiki huu unapinga dhana kwamba kuna kitu chochote tunachoweza kukiita ipasavyo hata herufi ndogo ndogo zaidi ”ukweli.” Badala yake, tunaombwa kuzingatia madai yote ya ukweli kama tu usemi wa itikadi , ambayo mhakiki wa fasihi Mwingereza Terry Eagleton, katika Nadharia ya Kifasihi: An Introduction , anafafanua kuwa ”njia ambazo kile tunachosema na kuamini huunganishwa na muundo-nguvu na uhusiano wa kimamlaka wa jamii tunayoishi, … aina ya uhusiano na matengenezo na uzazi wa nguvu za kijamii.”
Mwanafalsafa Mfaransa Pascal Engel anasema kwamba mwanafalsafa wa Marekani Richard Rorty anauita ukweli tu ”‘pongezi’ tunayolipa madai yetu, ‘pat’ kidogo kwenye migongo yao.” Anadai kwamba Richard Rorty anaamini maoni hayo ya kutilia shaka kuhusu ukweli ”yanafaa kukuza maadili ya demokrasia na mshikamano wa kijamii kuliko mienendo ya msingi katika nadharia ya maadili na kisiasa ambayo inasisitiza maadili ya haki na ukweli.”
Todd Gitlin, mmoja wa waanzilishi wa Students for a Democratic Society katika miaka ya 1960, anaripoti mwanamke aliyehitimu katika sosholojia hivi majuzi akimwambia, ”Hakuna ukweli, ila athari za ukweli.” Ikiwa ninamuelewa, anadai kwamba yote ambayo ni muhimu sana ni nguvu, nguvu hiyo inajificha nyuma ya itikadi ili kujifanya kuwa ukweli, na kulazimisha kile inachoita ukweli kwa wengine. Ama ukweli ni vile wale walio madarakani wanavyosema na wamejitayarisha kuunga mkono kwa nguvu, au kuna nguvu ya balagha tu, uwezo wa kuwashawishi au kuwahadaa wengine kwa kutumia maneno, data, na habari, hivyo wanakubali itikadi yako na kuifanya kuwa ya uhakika katika maisha yao wenyewe. Ikiwa ndivyo hivyo, hatuwezi kusema ukweli kwa mamlaka kwa sababu madai yote ya ukweli ni maonyesho tu ya nia ya kutawala. Lakini ikiwa tunaweza tu kuingiza sauti za walionyamazishwa na kukandamizwa kwenye mazungumzo yetu kwa kukataa kwamba kusudi letu ni kupata ukweli, tumetimiza nini? Ikiwa ukweli ni jina tamu tu kwa nia ya kutawala, wenye nguvu hawana sababu ya kusikiliza.
kuna mzozo mkubwa ulio mbele yetu: Kufanya amani kunategemea kabisa kujitolea kwa kusema ukweli, lakini tunajua kwamba kile kinachojumuisha ukweli huwa chini ya ubishi kwa sababu madai yetu ya ukweli daima yanaunganishwa na jinsi mamlaka yatakavyotumiwa. Wale wanaoshinda vita hawaandiki tu historia bali pia kamusi. Wanadhibiti masimulizi makuu ambayo yataeleza au kujumuisha ukweli uliopokelewa.
Chukulia mfano mmoja dhahiri: Je, katika mzozo wa Israel/Palestina, Gaza na Ukingo wa Magharibi ni ”maeneo yenye mzozo” au ”maeneo yaliyokaliwa”? Je, tunapaswa kutumia majina yao ya mahali pa siku hizi, au majina ya Kibiblia kama vile Samaria na Yudea? Toa uhalali wa jina moja, na unaonekana kutoa uhalali wa kisiasa, kijamii na kijeshi ulionaswa katika jina hilo. Tumia seti moja ya istilahi badala ya nyingine, na utalaumiwa kwa kukosa usawa. ”Kuwa na lengo; sema ukweli halisi,” tunaambiwa, lakini hiyo inatafsiriwa kuwa: ”Kubali kwamba maneno yangu ni ya kweli kwa hali ya kisiasa na kwa hiyo yangu ni suluhisho la kweli.” Je, ni maneno gani ambayo mtunza amani anaweza kutumia katika mzozo wa Israel/Palestina ambayo yanaweza kusaidia kukomesha ghasia na hatua kuelekea upatanisho? Ikiwa tutazungumza tu juu ya Gaza na Ukingo wa Magharibi, Wapalestina na Waisraeli wataamini tunadumisha usawa wa mpatanishi au ukwepaji wa mtu ambaye hatatoa madai yao ya ukweli? Katika hali kama hiyo, mtunza-amani husemaje ukweli, kwa uadilifu?
Kwa mfano mwingine, fikiria sentensi tatu zifuatazo:
- Kila maisha ya mwanadamu ni matakatifu.
- Maisha ya mwanadamu huanza wakati wa kutungwa mimba.
- Kila kijusi ni binadamu tangu kutungwa mimba.
Sentensi ya kwanza, maisha ya kila mwanadamu ni matakatifu, inaonyesha imani kubwa, ambayo sisi sote tunaweza kuidhinisha. Ya pili ni madai ya ukweli, madai ya ukweli. Inaonekana kuwa na mantiki. Ni wakati gani mwingine tungesema kweli maisha huanza? Lakini pia imejaa maana ya kisiasa, na baadhi yetu tunaweza kukubaliana huku wengine wakijikuta tunajizuia, tukisema, “Ndiyo, lakini . . . ”, au kupendekeza wakati mbadala wa kuanza kuhesabu uhai wa binadamu—uwezo wa kuishi nje ya mwili wa mama, kwa mfano. Labda tuko macho dhidi ya athari za nguvu zilizo wazi katika dai la ukweli, au tunasisitiza kwa haraka dai la ukweli kuhusu kile kinachoonekana kuwa ukweli rahisi, lakini ambalo linakuwa suala la jinsi ”tunavyojenga” ukweli ili kutuelekeza kuelekea msimamo mmoja au mwingine wa kisiasa. Sentensi ya tatu ni hitimisho, dai la ukweli linalotokana na sentensi mbili za kwanza, na ikiwa ni ukweli inadokeza matumizi mahususi ya mamlaka.
Utatambua kwamba sentensi hizi tatu ndizo msingi wa kimaadili na kiakili wa harakati ya haki ya kuishi, na kutoka kwa madai hayo matatu ya ukweli-ambayo, nataka kukukumbusha, yalikuwa ukweli usiopingika katika utamaduni huu kupitia sehemu kubwa ya miaka yangu ya utu uzima-yamefuata vita vikali vya kisiasa, mipango mikali ya kisheria na mahakama, na ushindi wa kisiasa wa mamilioni ya watu na kuwashinda.
Ninaelezea ukweli wa sasa. Wale wanaounga mkono uchaguzi, kama nilivyo mimi, na wale wanaounga mkono maisha, wakiwemo Waquaker wengi na wanaharakati wengine wa amani ambao hupata imani yao kutoka katika imani kamili ya utakatifu wa maisha yote ya mwanadamu, wanatambua kwamba madai yote ya ukweli, kwa pande zote mbili, pia ni madai ya mamlaka. Tunataka kitu kitokee kulingana na madai yetu ya ukweli. Katika hali kama hiyo, je, mtunza amani anajaribu kutafuta maneno yasiyoegemea upande wowote kuelezea mzozo huo, au kuchukua msimamo upande mmoja au mwingine na kujaribu kutoka katika eneo hilo kuu kuleta mabadiliko yanayoongoza kwenye upatanisho?
Nimekuwa nikiwasiliana na Rafiki Julie Meadows, mshiriki wa Mkutano wa Kila Mwaka wa Baltimore na mwanafunzi wa maadili, kuhusu masuala haya. Alinipa muundo uliotumiwa na Murray Wagner wa Earlham School of Religion. Inaweza kuitwa Fumbo la Waamuzi Watatu. Mwamuzi wa kwanza anasema: ”Kuna mpira, kuna mgomo. Ninauita jinsi ulivyo.” Mwamuzi wa pili anasema: ”Kuna mpira, kuna mgomo. Ninauita nionavyo mimi.” Mwamuzi wa tatu anasema: ”Hakuna kitu mpaka niitie.” Julie Meadows anapendekeza kuwa itakuwa muhimu kualika kila mtu kutafakari ni mwamuzi wa aina gani. Anafikiri kuna aina nyingi za kwanza na tatu za waamuzi kati ya Quakers; waamuzi wa kwanza (”Naiita kama ilivyo”) wanafikiri kila mtu ambaye ni mwaminifu atakubaliana nao; waamuzi wa tatu (”There is’t nothing until I call it”) kudhani kila aliye na akili nusu atakubaliana nao. Wengi wetu pia tunaonekana kuamini tunapaswa kuwa huru kuhama kutoka kwa mmoja hadi mwingine msimamo wa mwamuzi katikati ya mchezo. Kama Julie, mimi ni mwamuzi wa aina ya pili: Ninaamini kuna mpira, kuna mgongano, na ninauita tu kama ninavyoona, nikijaribu kuona kwa uwazi kilichopo na kuripoti kwa uaminifu kile nimeona.
Tunaweza kujaribu kuepuka tatizo zima na kugeukia uundaji maarufu wa sasa, ”Huu ni ukweli wangu. Huo ndio ukweli wako.” Lakini mbinu hii inayoonekana kuwa ya unyenyekevu ina matatizo fulani ya kivitendo kwa mtunza amani. ”Ongea maoni ya kina lakini ambayo hayajachunguzwa, yaliyoingizwa kiitikadi, ya rangi yako, tabaka, na jinsia yako kwa Madaraka” sio kilio cha kulazimisha. Wala ”Kwa maoni yangu mnyenyekevu, ukweli nionavyo utakuweka huru, nadhani” ni ishara kubwa ya kubeba katika maandamano ya maandamano.
Hata katika hali bora zaidi, uwazi huu unaoonekana unaweza kuwa njia tu ya kujificha katika itikadi ya mtu mwenyewe na kukataa kujihusisha na madai ya ukweli ya wengine. Bernard Williams anaita mkabala wa ”ukweli wangu/ukweli wako” ”uhusiano usio na maana.” Anasema ”mara nyingi inajionyesha yenyewe kama shahidi wa usawa wa kibinadamu, kukataa kulazimisha dhana zetu kwa wengine, lakini kwa kweli, ikiwa inafanya chochote, inaweka tu moja ya dhana zetu badala ya nyingine. Inakata tamaa kabla ya kazi halisi ya kuelewa kufanana na tofauti za binadamu hata kuanza.”
Nina tatizo lingine na uundaji wa ”ukweli wangu/ukweli wako”: inaonekana kudai mamlaka ya ukweli huku ikimuondoa mzungumzaji jukumu la kuangalia ukweli unaojulikana dhidi ya maoni ya mtu mwenyewe au kujaribu uhalali wa vitendo vya mtu. Mara kadhaa katika miaka ya hivi majuzi nimeketi katika mikutano ambapo watu waliwakilisha vibaya yale ambayo mimi na wengine tulikuwa tumesema, nikirudia uvumi usio na msingi kama ukweli, nilifanya maamuzi juu ya nia ya wengine, na kuyafunika yote kama kusema ukweli wa mtu mwenyewe. Je, ninathubutu kupendekeza kwamba baadhi ya Waquaker wanaweza sasa na tena kuwa wazembe wa ukweli, kwa jina la ukweli? Ndiyo, niko. Ninathubutu kupendekeza kwamba sisi sote ni wanadamu wenye makosa.
Huenda umesikia kuhusu mtoto katika Shule ya Jumapili ambaye alichanganya maandiko ya Biblia na kusema, ”Uongo ni chukizo kwa Bwana, bali ni msaada utakaoonekana tele wakati wa taabu.” Ikiwa hakuna ukweli, ni athari za ukweli tu, na ”ukweli” ni kishindo kidogo tu cha kiajabu kwenye mgongo tunachojipa wenyewe, je, kuna kitu kama uwongo? Na inajalisha?
Katika barua kutoka 1802, Samuel Taylor Coleridge aliandika, ”Akili yangu ilinipa vibaya … kwamba maelfu ambao wangependelea kufa kuliko kusema uwongo kwa uwongo, watawaambia 20 kusaidia kile wanachoamini kuwa ukweli fulani.” Mamilioni ya watu duniani kote wanaangalia madai ambayo viongozi wa Marekani walihalalisha vita dhidi ya Iraki—kwamba Saddam Hussein alikuwa na alikusudia kutumia silaha za maangamizi makubwa, kwamba alikuwa akifuatilia kikamilifu mpango wa silaha za nyuklia, kwamba alikuwa akihusishwa na al-Qaida, kwamba “wakati hauko upande wetu”—na wanauliza, je, tulipotoshwa kimakusudi? Je, habari sahihi ilizuiwa kwa kujua au ilibadilishwa ili kuhalalisha vita visivyo vya lazima na vya kutisha? Ili kuweka swali kwa uwazi: tulidanganywa?
Unajua jinsi maswali haya yanavyojibiwa na viongozi wetu. Watetezi wa vita wanasema hoja ya silaha za maangamizi ilikuwa chaguo la ukiritimba, hoja yenye uwezekano mkubwa wa kufaulu. Madai kwamba Saddam Hussein alikuwa akitafuta silaha za nyuklia kwa bidii yalikuwa maneno 16 tu katika hotuba ndefu ya Jimbo la Muungano. Wanaweza kuwa sahihi, lakini ni nini? Tulimwondoa dikteta wa kutisha, aliyeua maelfu ya watu wake mwenyewe. Hakika hayo ni matokeo mazuri kutokana na kupindisha kidogo ukweli. Ninavyowaelewa, Waziri Mkuu Tony Blair pamoja na Rais George W. Bush na washirika wake wamekuwa wakibishana haswa katika kesi hiyo: hatukupotosha kimakusudi, lakini ikiwa tulipata ukweli vibaya, angalia upande mzuri; matokeo ni bora. Mwandishi mmoja wa habari wa Marekani, alipoulizwa hivi karibuni iwapo alifikiri rais wa Marekani amesema ukweli kuhusu silaha za maangamizi za Iraq, alisema, ”Alisema ukweli wake.” Ninajaribiwa kusema kwa urahisi, ”Upande wa mashtaka unapumzisha kesi yake.” Kama William Stafford ameandika, ”Leo katika jamii unahitaji tabia ya kutokuamini.”
amini kuna kitu kama uwongo, sio tu ”ukweli wangu” au ”athari ya ukweli.” Na tofauti hiyo ni muhimu kwa sababu nyakati fulani watu waadilifu wanapaswa kuamua ikiwa waseme uwongo ili kuhifadhi thamani fulani ambayo bila hiyo wanaona uadilifu wao hauna maana. Unaweza kujua uundaji maarufu wa suala hili na Immanuel Kant. Ikiwa muuaji anayejulikana anayekusudia kumuua rafiki yako atakuuliza ikiwa rafiki yako amefichwa nyumbani kwako, je, unatakiwa kujibu ukweli? Immanuel Kant anasema ndiyo, kwa sababu una deni kubwa la kudumisha sheria ya maadili kuliko kuokoa maisha ya mtu mmoja. Lazima uulize, nini kingetukia ikiwa kila mtu angesema uwongo anapokabiliwa na maamuzi magumu ya kimaadili?
Unaweza pia kujua kisa cha Mchungaji André Trocmé, ambaye alipanga jumuiya yake huko Ufaransa kuwaficha na kuwaokoa Wayahudi kutoka kwa Wanazi. Muda baada ya muda ofisa alikuja kwake na kusema kitu kama, ”Mchungaji Trocmé, tunajua kama Mkristo unatakiwa kusema ukweli, kwa hiyo nikuulize, je, unajua kuhusu Wayahudi waliofichwa katika eneo hili?” Na André Trocmé asingekwepa swali, au kujaribu kuwa mwerevu; angetumia nafasi yake kama mchungaji, kama Msema kweli Mtaalamu na Mtaalamu, kusema uongo waziwazi, ili kuokoa maisha ya watu. Kila usiku alikiri dhambi ya kusema uwongo kwa Mungu lakini hakuweza kamwe kuomba msamaha, kwa sababu alijua kwamba angelazimika kusema uwongo zaidi siku iliyofuata, kwa miaka yote ya uvamizi wa Wajerumani wa Ufaransa. Aliona mzozo ambao Immanuel Kant alikuwa akiutambua, na akaishi na mateso hayo ili kuweka imani na sheria ya maadili na ulazima wa kimaadili kuokoa maisha ya watu wasio na hatia.
Akiwa gerezani, Bonhoeffer tajiri wa Diet, mwanatheolojia Mjerumani ambaye aliuawa kwa ajili ya sehemu yake katika jaribio la kumuua Adolf Hitler, alifanyia kazi insha kuhusu maana ya kusema ukweli. Hali yake ilifanya isiwezekane kwake kuteka kesi za mtihani zenye kulazimisha zaidi katika maisha yake mwenyewe bila kuwasaliti marafiki zake kwa mamlaka ya Nazi, kwa hiyo alishughulikia swali kwa mfano huu wa Aesopian: ”Mwalimu anauliza mtoto mbele ya darasa ikiwa ni kweli kwamba baba yake mara nyingi huja nyumbani akiwa amelewa. Ni kweli, lakini mtoto anakataa.” Kama hapana rahisi kwa swali hilo, Dietrich Bonhoeffer anasema, jibu la mtoto hakika si la kweli, lakini mtoto anahisi ipasavyo kwamba mwalimu anaingilia maisha ya familia yake isivyofaa, kwa hivyo uwongo wa mtoto ”una ukweli zaidi, ambayo ni kusema kwamba ni kulingana na ukweli kuliko ingekuwa kesi ikiwa mtoto angesaliti udhaifu wa baba yake mbele ya darasa.” Lawama za uwongo huo zinaangukia kwa mwalimu, Bonhoeffer anasema. ”Kusema ukweli” kunamaanisha kitu tofauti kulingana na kila hali fulani ambayo mtu hujikuta ndani yake, asili ya uhusiano katika kila wakati fulani, ”na ni kwa njia gani mwanamume ana haki ya kudai usemi wa kweli wa wengine.”
Njia ya Dietrich Bonhoeffer ya kusuluhisha mzozo wa wakati wa kusema ukweli ni tofauti, lakini yeye na Andre Trocme wanafanana katika kutafuta kwamba lazima waseme uwongo ili kuishi katika ukweli. Kizazi cha kwanza cha Quakers walisisitiza hasa kwamba ndiyo yao itakuwa ndiyo, na siyo yao, hapana. Vikundi vingine vilivyoteswa vya wakati ule vilifanya mikutano ya maombi kuzunguka meza zilizokuwa na kadi za kucheza na vinywaji, ili kwamba kama wangekatishwa wajifanye kuwa walikuwa wakisambaratika tu, wasiombe. Wa Quaker wa kwanza hawangefuata mbinu yoyote kama hiyo. Na tunawaheshimu kwa uadilifu huo wa gharama kubwa. Lakini namna gani wale Quakers na wengine katika karne ya 19 ambao waliwasaidia watumwa waliotoroka hadi kwenye uhuru kwenye Barabara ya Reli ya Chini ya Ardhi? Je, walidanganya na kusema uongo kwa watekaji watumwa? Nadhani hivyo. Na vipi kuhusu Waquaker katika Ujerumani, Austria, na nchi zilizokaliwa kwa mabavu wakati wa Vita vya Pili vya Ulimwengu? Kitabu cha Hans Schmitt Quakers and Nazis: Inner Light in Outer Darkness kinaandika jinsi Marafiki na mikutano ya mtu binafsi ilivyokuwa nyeti kwa masuala ya kusema ukweli na ukwepaji, na njia walizopata ili kujadili matatizo hayo ya kimaadili katika kuwaficha Wayahudi na wahasiriwa wengine wa Unazi.
Nadhani wewe na mimi tunawaheshimu, na wale kama wao, ambao wamepotosha ukweli kwa makusudi ili kuokoa maisha, lakini hatufanyi hivyo bila mashaka. Bila shaka nitamkatisha tamaa Immanuel Kant, lakini nakuahidi, ikiwa muuaji anayejulikana atakuja na kuniuliza ikiwa najua mahali ulipo, nitajitahidi sana kusema uwongo kwa ustadi na bidii, kujaribu ”athari ya ukweli” ya kusadikisha, lakini sio kwa sababu naamini hakuna ukweli au kusema ukweli haijalishi.
Kwamba kujitolea kwa ukweli kunasaidia kututia shaka juu ya wazo la ukweli, ndiyo sababu zaidi ya sisi kushikamana na sifa hizo mbili za herufi kubwa, Unyofu na Usahihi, ambazo Bernard Williams anazibainisha kuwa vipimo muhimu vya jinsi tunavyozungumza na kutenda ukweli. Unyoofu na usahihi unahitaji kwenda pamoja, kupima na kuendelezana. Nadhani ndiyo sababu ninafadhaishwa sana na fomula rahisi ya ”ukweli wangu” na ”ukweli wako.” Ninaweza kuwa mkweli kabisa katika kile ninachoamini na ninachokuambia, lakini ikiwa ninaamini tu katika unyofu wangu mwenyewe, moyo wangu mzuri juu ya kile ninachosema, naweza kupotosha, kupotosha, kusaidia moja ya ukweli huo usio na shaka kwa uwongo wangu wa dhati. Mtihani wa uaminifu ni moja tunapaswa kutumia kwa ukali kwetu wenyewe. Ni kiini cha mapambano ya André Trocmé na Dietrich Bonhoeffer. Je, nia yetu huathiri kile tunachosema? Je, ni kwa maslahi yangu binafsi kusema hivi? Pengine njia pekee tunayoweza kupata ushawishi wa itikadi yetu, mtazamo wetu unaochangiwa na hamu yetu ya kushikilia au kushika madaraka, ni kuwa na uthabiti kuhusu uaminifu, tukijaribu daima dhidi ya usahihi.
Mfano mzuri wa unyoofu kama huo ni wa John Woolman kutafuta dhamiri yake katikati ya safari yake kati ya Wenyeji wa Amerika. Tayari alikuwa ameshawaza sana nini kinaweza kumpata katika safari hii. Anaweza kufa, anaweza kutekwa na kutumiwa kama mtumwa na Wahindi. Usiku mmoja, alitafakari habari za siku hiyo za matukio ya jeuri karibu na hapo. Anaandika katika Jarida lake, ”Katika dhiki hii kubwa nilikua na wivu juu yangu mwenyewe, isije kuwa hamu ya sifa kama mwanamume aliyetulia kwa uthabiti kustahimili hatari, au hofu ya fedheha inayotokea ninaporudi bila kufanya ziara hiyo, inaweza kuwa na nafasi fulani ndani yangu.” Hiyo ni kusema, anaangalia sana usafi wa nia zake za kutenda. Kwa muda mwingi wa usiku huo, anajaribu kuleta nia zake na yote anayojua juu yake mwenyewe katika Nuru ya Mungu, ”mpaka Bwana, Baba yangu wa neema, ambaye aliona migogoro ya nafsi yangu, akafurahi kunyamazisha.” Katika kifungu hiki tunaona John Woolman akijaribu unyoofu wake mara mbili—kwanza kwa kujichunguza kwa karibu sana, na kisha kwa kuandika juu yake ili wewe na mimi tuweze kumwona si kama mtakatifu shupavu, anayejiamini bali kama mtu anayepingana na kile ambacho amejipata, ”mwenye wivu juu yake mwenyewe” – ambayo nachukua kumaanisha kushuku na labda kuaibishwa na nia yake ya utulivu, na mwishowe sio tu kwa uaminifu wake mwenyewe.
Kwa hivyo uaminifu ni nguzo moja ya ukweli na usahihi ni mwingine. Bernard Williams anasema kwamba, katika eneo la unyoofu, tunaweza kuuliza ”‘Je, nitasema ukweli?’ Lakini katika eneo la usahihi, hakuna swali kama vile ‘Je, nitaamini ukweli?’” Anasema, usahihi ni wema unaotutia moyo kutumia jitihada nyingi zaidi kuliko tunayoweza kuwa nayo katika kujaribu kupata ukweli, “na si kukubali tu jambo lolote lenye umbo la imani linalokuja kichwani [yetu]. Usahihi hutuhitaji kubuni, na kujizuia kwa, makini, mbinu sahihi za uchunguzi ambazo zinaweza kuzalisha ukweli, mazoezi ya kujitenga, kujichunguza kwa ukali kwa upendeleo. Ni lazima, kwa maneno ya John Woolman, ”tujionee wivu” juu ya haraka, uvivu, mawazo ya kutamani, na kujitumikia. Ili kuwa wenye kutegemeka kwa wengine, ni lazima tuanze kwa kutilia shaka nia zetu wenyewe, uthibitisho wetu, na maamuzi yetu.
Etymology ya Kilatini ya neno ”usahihi” inamaanisha ”kufanywa kwa uangalifu.” Mshairi wa Marekani Adrienne Rich anasema katika Women and Honor: Some Notes on Lying , ”Ukweli popote pale unamaanisha utata ulioinuliwa.” Ukweli ni mgumu; ukweli ni utata ulioongezeka. Hiyo ni kwa sababu zote ambazo nimekuwa nikikuuliza uzingatie pamoja nami: ukweli ni wa wingi, umerekebishwa kulingana na mazungumzo ambayo imeingizwa ndani; kile tunachosema na kuamini kinaathiriwa sana na itikadi, ambayo nayo inanaswa na nia yetu ya kupata au kushikilia mamlaka; na sauti mpya kusikilizwa ikiwa tu zinaweza kupinga kile ambacho kimechukuliwa kuwa ukweli uliopokelewa. Watu watasema uwongo ili ”kusaidia ukweli fulani,” anasema Samuel Taylor Coleridge. Hakuna ukweli, ila nia ya kutawala; ni chochote wasemacho wenye nguvu, asema mbishi, mwanafalsafa anayejishughulisha na kejeli.
Na bado, naamini, kupitia mabishano hayo yote na utata, lazima tudumu katika kujaribu kutafuta kile ambacho ni kweli kwa kutegemewa zaidi, lazima tujitolee kusema kile tunachoamini kuwa ukweli, kujaribu kuunda maisha yetu kama ushuhuda wake. Julie Meadows aliniandikia:
Quakers wameelewa. . . kwamba kweli fulani ni dhaifu na zinaweza tu kupitishwa kati ya watu wanaojuana na kujaliana. . . . Ni watu tu wanaoabudu pamoja, wanaojuana vya kutosha, na kuheshimiana vya kutosha kuchukua wakati wa kusikiliza na kubadilishwa wataweza kujitolea sio tu kwa kauli mbiu lakini kwa majukumu, wataelewa aina ya ukweli ambayo haizuii uwezekano mwingine wote lakini inajaribu kupata upatanisho bora zaidi iwezekanavyo katika wakati huu, wakijua kwamba katika wakati unaofuata inaweza kubadilika.
Adrienne Rich anasema, ”Uhusiano wa kuheshimika wa kibinadamu—yaani, ule ambao watu wawili wana haki ya kutumia neno ‘upendo’—ni mchakato, nyeti, wenye jeuri, ambao mara nyingi unatisha kwa watu wote wawili wanaohusika, mchakato wa kusafisha ukweli ambao wataambiana.” Anachosema kuhusu uhusiano wa heshima kati ya watu wawili naamini kinatumika pia kwa uhusiano unaowezekana kati ya vikundi, watu, hata mataifa. ”Tuko tayari sana kulipiza kisasi,” anasema William Penn katika Fruits of Solitude , badala ya ”kusamehe, au kupata kwa Upendo na Habari.” Kwa habari anamaanisha mambo sahihi, ujuzi unaotegemeka, ukweli unaoweza kutekelezeka. Upendo wetu lazima ujulishwe kwa usahihi; habari zetu lazima zishikwe na kutumika kwa uangalifu, kama etimology ya neno ”usahihi” inatukumbusha.
Hapo awali niliahidi nitafanya kila niwezalo kusema uwongo kwa kushawishi ikiwa muuaji atakuja kukutafuta. Nilikuwa nafanya mzaha, lakini kuahidi ni kitendo kikubwa sana. Kuahidi, kutoa neno la mtu, ni kusema mtu atasimamia kile anachoamini. Waayalandi hutumia taswira ya kusisimua sana ya uhusiano na ukweli wanapozungumza kuhusu ”kusimama juu ya” maneno yao. Mtu husimama juu ya maneno yake kwa kulinda, lakini pia anachukua msimamo wake juu yake kama msingi wa kuwa mtu. Mtu hufanya utambulisho kati ya nafsi yake ya ndani kabisa, nafsi, dhamiri, na ukweli wa matendo anayofanya na maneno anayosema. Mungu anisaidie ikiwa nitatoa ahadi nzito hivyo na siwezi kuitimiza. Ili kutoa ahadi nzito, mtu lazima awe mkweli na sahihi.
Kumbuka maneno ya shairi la Denise Levertov:
Lakini amani, kama shairi,
hayupo mbele yake,
haiwezi kufikiria kabla haijatengenezwa,
haiwezi kujulikana isipokuwa
kwa maneno ya utengenezaji wake,
sarufi ya haki,
syntax ya misaada ya pande zote.
Hisia juu yake,
kuhisi mdundo hafifu, ndilo tu tulilo nalo
mpaka tuanze kutamka mafumbo yake,
tujifunze tunapozungumza.
Kufanya amani na kutengeneza ushairi ni sawa kwa kuwa kunahitaji kwetu matumizi ya lugha yenye maadili, sahihi na yenye heshima zaidi. Kila mmoja hukua kutoka na kueleza ukweli. Tunajadili amani kwa kutafuta namna ya maneno ambayo kwayo tunaweza kujifunga wenyewe kwa ahadi tunazoweza kuzishika. Amani hukua tunapopata maneno sahihi kwa matendo sahihi na kuyaweka pamoja katika mpangilio sahihi. ”Mstari wa amani unaweza kuonekana,” Denise Levertov anasema, ”ikiwa tutarekebisha upya hukumu ambayo maisha yetu yanafanya … Sarufi ya haki, syntax ya kusaidiana.” Amani huja kupitia mikataba na ahadi zilizotolewa na kutekelezwa. Ili kufanya amani ni lazima tujitengenezee ubinafsi unaotegemewa, ubinafsi unaodumu katika kuaminiana.
Confucius alifundisha kwamba kazi yetu kubwa ya kimaadili ni kuita vitu kwa majina yao sahihi; kutambua na kutumia maneno sahihi na ya kweli zaidi kwa matendo yetu, kwa uvumbuzi wetu wa kijamii, na kwa taasisi ambazo tumeunda ili kutuhudumia. Kila kizazi kina mpambano wake mahususi wa kurudisha na kurekebisha maneno yake ya thamani zaidi kutoka kwa wabishi, watawala, na wakandamizaji na wasemaji wao wa taarabu. Kila kizazi kinapaswa kutafuta njia za kuishi kwa maneno makuu, ahadi kuu- maneno, kwa ujasiri na uadilifu. Ukweli ni utata, lakini kazi yetu ni kutafuta ukweli kwa dhati; kusikiliza hata madai ya ukweli yenye uchungu zaidi na kuyapima dhidi ya imani zetu wenyewe; kujidai wenyewe ukweli na usahihi katika kile tunachosema; kujifunza kusema ukweli kwa upendo; na kusemezana sisi kwa sisi, kwa ulimwengu, na katika mioyo yetu wenyewe.
Mwanguko wa amani unaweza kusawazisha yake
uzito
kwenye fulcrum hiyo tofauti; amani, a
uwepo,
uwanja wa nishati mkali zaidi kuliko vita, unaweza kusukuma basi,
beti kwa ubeti ulimwenguni,
kila tendo la kuishi
moja ya maneno yake, kila neno
mtetemo wa nuru-pande
ya kioo cha kutengeneza.
———————
Toleo la awali la karatasi hii liliwasilishwa kama Mhadhara wa Carey katika Mkutano wa Kila Mwaka wa Baltimore mnamo Agosti 2, 2003.
