Nimejitolea kushughulikia masuala ya chuki na vurugu duniani. Mara nyingi nimekuwa nikijiuliza jinsi mauaji ya Holocaust yangeweza kutokea, jinsi wanadamu wangeweza kugeukia kila mmoja kwa njia ya kikatili kama hii. Nashangaa inawezekanaje hata leo hii tuendelee kuona ukatili ulioenea ambao wanadamu wanaudhihirishia wao kwa wao. Mimi si mtaalamu wa kuleta amani au kutokuwa na vurugu, lakini ninaweza kushiriki baadhi ya uzoefu wangu kama Quaker nikifanya kazi katika Mfumo wa Haki ya Watoto wa North Carolina.
Mimi ni muumini wa nguvu ya upendo, na nimejitolea kutofanya vurugu. Nimeshiriki katika harakati za kupinga vita na Haki za Kiraia tangu miaka ya mapema ya 1960. Nina watoto watatu wakubwa ambao walilelewa huko Charlotte, North Carolina, kama Quakers na walifundishwa kutokuwa na jeuri. Walipokuwa watoto, tuliwaagiza wasiwapige watoto wengine. ”Hatupigi, tunatumia maneno yetu,” tuliwaambia, na, nijuavyo, hakuna hata mtoto wangu ambaye amewahi kupigana ngumi.
Lakini kwa sababu ya hali zetu, ahadi yetu ya kutotumia nguvu haijajaribiwa. Familia yangu daima imekuwa ikiishi maisha ya starehe, yenye makao. Watoto wangu walihudhuria Shule ya Siku ya Charlotte Country Day na shule ya bweni ya Quaker huko Kaskazini na hawakuwahi kukumbana na waonevu. Walikulia katika ulimwengu ambamo wangeweza kuangusha mikoba yao kwenye benchi na kurudi baadaye kuwakuta wakiwa mzima na bila usumbufu. Vurugu zozote walizopata zilikuwa kwenye uwanja wa mpira wa miguu na lacrosse. Kutoelewana kulipotokea, walikuwa na ujuzi wa kijamii na msamiati wa kuyasuluhisha bila kupigana, kama walivyofanya watu wote waliowazunguka. Kwa sababu hakuna tena rasimu, wanangu hawakulazimika kutetea imani yao ya kutotenda jeuri ili kupata hadhi ya kukataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri.
Hata hivyo, kama tujuavyo, watu wengi hawaishi maisha ya mapendeleo ambayo familia yangu inaishi. Ni rahisi kutokuwa na jeuri wakati maisha yako yamehifadhiwa na salama. Mara nyingi ni vigumu kuhusiana na ghasia zinazoangaziwa kwenye vyombo vya habari kwa sababu hatuwezi kuelewa ugumu wa maisha ya wale waliobahatika kuliko sisi wenyewe. Isipokuwa tukiifanya kuwa biashara yetu kuondoka katika maeneo yetu ya starehe, hatutawahi kuelewa madhara ya umaskini wa vizazi kwa maisha ya watu wanaoishi kati yetu. Tukitazama nyuma ya kuta za jamii zetu zilizo na milango na vitongoji vya starehe, tutaona watoto wakikua katika umaskini. Ulimwengu wao hauna amani na raha. Kuna jeuri pande zote; magenge, uhalifu wa mitaani, na milio ya risasi hutawala vitongoji vyao. Hawa ndio wanafunzi ninaowafundisha katika Kituo cha Maendeleo ya Vijana cha Swannanoa Valley. Watoto hawa wamekulia katika miji na miji ambayo wengi wetu tunaishi, lakini hapo ndipo kufanana kunaishia. Kwa sababu maisha yao yanaongozwa na mahitaji tofauti, yanatawaliwa na sheria tofauti na zile tulizokua nazo.
Maagizo yangu kwa watoto wangu— ”Tumia maneno yako” na ”Hatupigi” – hayatoshi katika vitongoji vingine. Rafiki yangu mmoja hapa Asheville, North Carolina, alilea watoto wake watatu katika mojawapo ya miradi mibaya zaidi jijini. Baada ya binti yake mwenye umri wa miaka sita kushambuliwa mara kadhaa, aliwafundisha watoto wake jinsi ya kupigana ili wasinyanyaswe na watoto wengine. Tunapojadili mapigano katika darasa langu katikati, watoto hushiriki hadithi zinazofanana. Hata wavulana wadogo zaidi hupigana ili kuonyesha thamani yao, na wale wanaogeuza shavu la pili wanaonewa kila siku wakati wafanyakazi wanageuza vichwa vyao. Kila mvulana anajivunia ustadi wake wa kupigana, na wavulana wanaripoti kwamba wasichana katika ujirani wao wana uwezekano sawa na wanaume kupigana. Wanafikiri ninadanganya ninapowaambia sijawahi kupigana.
Katika riwaya yake ya Lord of the Flies , William Golding anaonyesha msomaji uasi sheria na jeuri ambayo hulemea haraka wavulana wa shule kutoka shule za bweni za Kiingereza wakati hakuna watu wazima karibu wa kutekeleza sheria. Wavulana hawa walikulia katika mazingira magumu, ya kistaarabu ambapo watu hupanga foleni kwa hiari kwenye vituo vya mabasi. Hebu wazia nini kingetokea kwenye kisiwa hicho ikiwa wavulana wangekuja kutoka kwenye miradi hiyo. Kwa umaskini wa vizazi, kuna vikwazo vichache vya nje juu ya tabia, na hali nyembamba ya ustaarabu ambayo Golding anaonyesha na wanafunzi wa shule ya Kiingereza ni nyembamba bado nikiwa na wanafunzi wangu. Piggy angekabiliwa na mwisho wake mkali Siku ya Kwanza ikiwa wanafunzi wangu wangeendesha kisiwa hicho.
Wanafunzi katika kituo hicho wamepelekwa huko kwa sababu wamefanya uhalifu wa kikatili. Kuna wauaji, majambazi wenye silaha, wabakaji, walawiti wa watoto, wafanyabiashara wa dawa za kulevya, na aina nyinginezo za wahalifu wenye jeuri katika darasa langu. Kwa sasa kuna wavulana 50 katika shule hiyo kutoka miji mikubwa katika jimbo hilo, hasa Charlotte, Greensboro, Winston-Salem, na High Point, na wamejitolea kwa kituo hicho kwa miezi sita hadi mwaka mmoja. Wavulana wengi wanashirikiana na magenge, na wengi wao waliacha kuhudhuria shule wakiwa na umri mdogo. Hivi majuzi darasa langu la Kiingereza lilisoma This Boy’s Life na Tobias Wolff. Walihusiana na mapambano ya Toby na baba wa kambo mnyanyasaji na walifurahia kumbukumbu. Niliwaomba wazungumzie matatizo yao wenyewe na kutambua mabadiliko katika maisha yao. Wengi walionyesha daraja la kwanza au la pili, walipofukuzwa shule. Nilipigwa na butwaa. ”Ni nini ungeweza kufanya ukiwa na umri wa miaka sita au saba ambacho kilikufanya ufukuzwe shule?” niliuliza. Majibu yao mengi yalihusisha kuleta bunduki shuleni; baadhi ya kesi ni pamoja na kuwashambulia walimu wao.
Je, hii inawezaje kutokea? Bunduki zimejaa katika jamii zao, vitisho vya kweli na vya kufikiria viko kila mahali, na misamiati duni na shinikizo la kimazingira huinua hali ya kufadhaika. Matatizo yao yanaongezeka shuleni huku kukiwa na mafadhaiko zaidi ya walimu ambao hawaelewi mitindo yao ya kujifunza na mazingira ya kitaaluma ambayo hayakidhi mahitaji yao. Hata wanapokuwa na walimu wazuri, watoto hao hawawezi kuepuka matatizo nyumbani. Rafiki yangu ambaye ni mwalimu wa ajabu wa shule ya chekechea katika shule ya umma hapa Asheville anaripoti kwamba baadhi ya wanafunzi wake huja shuleni wakiwa na makocha wa mtu mmoja mmoja ambao wameshikamana nao siku nzima ili kuwasaidia kuepuka hali za mlipuko. Hata hivyo, mmoja wa wavulana wake wadogo alijaribu kumpiga kwa jembe walipokuwa wakifanya kazi katika bustani ya kilimo hai.
Wasimamizi wa shule kwa kawaida hufarijika wakati watoto hawa hawarudi shuleni, na, pamoja na wazazi ambao hawajali sana elimu ya watoto wao, watoto hawa hutangatanga mitaani wakipata matatizo. Magenge yanayoendesha vitongoji vyao huwafunza kufanya uhalifu. Mara nyingi, watoto wadogo huchukua lawama kwa uhalifu unaofanywa na washiriki wa genge wakubwa kwa sababu wanapokea hukumu nyepesi kama vijana. Magenge hayo ni familia mbadala kwa watoto hawa, na wavulana ni waaminifu sana kwao.
Mapigano ni ya kawaida katikati, na tunapaswa kuwa tayari kwa vurugu. Mara nyingi mapigano hayo huchochewa na mizozo ya magenge, wakati mtu mmoja ”anadharau” genge la mtu mwingine. Kwa mfano, ikiwa mtu anamwita mtu mwingine ”slob” au ”kaa,” mapigano hayaepukiki kwa sababu slob ni neno la dharau kwa Damu, na vile vile kaa ni neno la dharau kwa Crip (majina ya magenge). Kuna ishara nyingi, ishara za mikono, na matusi ambayo huanzisha mapigano, na ndiyo mambo kuu ya siku ya wavulana. Wakati mapigano yanapotokea, siku iliyobaki hutumiwa kuchambua mapigo yaliyopigwa na kuamua mshindi. Katika kituo hicho, wavulana wanaopigana wanaadhibiwa kwa angalau siku tisa kwenye seli zao, lakini hiyo sio kizuizi kikubwa. Wavulana wana fursa chache za kufanya mazoezi, na muda wao mwingi hutumiwa wakiwa wamejifungia chini, wakitembea katika faili moja, au kufungiwa kwenye viti vyao darasani. Mapigano mazuri huondoa mvutano wao na uchovu.
Katika utamaduni wa umaskini wa kizazi, kuishi ni kazi ngumu ambayo inahitaji umakini wa kila wakati. Wanafunzi wangu wana antena—wanaweza kuchukua tetesi zozote za shida kwa sababu mitaani, kuishi kunategemea kuwa macho. Wanahisi wakati mtu yuko katika hali mbaya au wakati kitu kibaya kitatokea. Wanajua kabla hata hawajaingia darasani ikiwa ninaumwa na kichwa au sikulala vizuri usiku uliotangulia—hata ninapofikiria kuwa ninauficha. ”Kuna nini?” wanauliza, wakishangaa mabadiliko haya ya hali ya hewa yatamaanisha nini kwao.
Ingawa sisi wafanyakazi tunaweza kumudu mavazi yetu ya kawaida, wanafunzi ni waangalifu kuhusu sura yao, hata wakiwa jela. Inkling yoyote kwamba mmoja wao si kutunza sura yake inaonyesha chink katika silaha, na hawataki kamwe kuonyesha udhaifu. Wao huwa waangalifu sana kuhusu mavazi yao, hupiga pasi sare zao kwa kulainisha chini ya godoro zao usiku na kuchukua uchungu mkubwa ili kuhakikisha nywele zao zinaonekana nadhifu. Wananiambia mtaani wanavaa nguo za wabunifu, kuwataja wabunifu niliowaona kwenye magazeti ya mitindo na mengine sijawahi kuyasikia. Sweta ya Coogi inaweza kugharimu $1,000, na katika ulimwengu wao, aina hii ya pesa inaweza tu kutoka kwa wizi au biashara ya dawa. Mwanafunzi mmoja alikuwa akizungumzia mavazi mapya ya Ed Hardy ambayo mama yake alikuwa amemletea kabla ya kufungiwa. Niliuliza mahali ambapo mtu anaweza kununua nguo kama hizo. ”Nunua?” Aliuliza. ”Mama yangu huniibia kwenye maduka.” Wazazi hawa huwaonyesha watoto wao kwamba watafanya lolote wawezalo ili waendelee na maisha yao na kuwapa hadhi wanayoamini kuwa itawaweka salama zaidi.
Mvulana mwingine aliniambia kwamba anataka kupata gari la milango minne atakapotoka kwenye ”juvie” ili yeye na wavulana wake waweze kukimbia kutoka kwa polisi. Alieleza kwamba alipokuwa akikua, mama yake alikuwa akiuza dawa za kulevya, na alikuwa akizunguka Greensboro kwa gari lao la milango minne ili yeye na ndugu zake waweze kutoroka. ”Mama yako anakimbia polisi?” Niliuliza kwa mshangao. ”Hakika,” alijibu kwa kiburi. ”Yeye ndiye mkimbiaji mwenye kasi zaidi katika familia.” Kwa umaskini wa kizazi, watoto hufundishwa jinsi ya kuishi, jinsi ya kuiba, na jinsi ya kufaidika zaidi na kile walicho nacho. Hakuna mazungumzo kuhusu mipango ya muda mrefu au kuokoa kwa siku ya mvua. Wavulana hawa hawatarajii kuishi zaidi ya miaka 20, kwa hivyo wanachukua siku kwa kila njia wanayojua.
Wanafunzi wote wanajisifu kuhusu bunduki wanazomiliki. Wanazungumza waziwazi kuhusu kuwapiga risasi watu wengine au kuwashikilia bunduki vichwani ili kuwaibia, na wengi wao wamepigwa risasi. Mmoja wa wanafunzi wangu ana risasi kwenye ubongo wake na ameratibiwa kufanyiwa upasuaji hatari ili kujaribu kuiondoa. Haonekani kuwa na wasiwasi kuhusu risasi au upasuaji kwa sababu anahisi hana mengi ya kupoteza. Kwa sababu hawathamini sana maisha yao wenyewe, pia hawathamini maisha ya wengine. Bunduki mikononi mwa watu kama hao ni hatari sana, kwani orodha ya uhalifu ambao tayari wametenda inaonyesha.
Mmoja wa wanafunzi wangu alimbaka na kumpiga kikatili mwanamke mwenye umri wa miaka 87. Alimngoja bintiye afike nyumbani kisha akamfanyia vivyo hivyo. Wavulana wachache kabisa ni wakosaji wa ngono ambao wameumiza watoto wadogo, kutia ndani watu wa familia zao wenyewe. Mvulana mmoja wa umri wa miaka 12 katika darasa langu alipiga simu kwa Little Caesar kwa ajili ya pizza na baadhi ya mabawa, kisha akashikilia bunduki kwenye kichwa cha mvulana wa kujifungua. Alipata pizza ya bure, mbawa, takriban $25, na muda nyuma ya baa.
Wanafunzi wangu hawana uwezekano wa kubadilika. Kiwango cha kurudi nyuma katika haki ya watoto ni zaidi ya asilimia 90. Baada ya yote, wanarudi kwenye jumuiya zile zile zilizowaleta hapa, na mabadiliko ni magumu. Bado wana msamiati duni na ujuzi dhaifu wa kusoma, na hawaoni mifano mingi ya bidii katika miradi. Wanachojua ni uhalifu tu, na wanachochewa na tamaa ya vitu vyote vya kimwili wanavyoona kwenye televisheni na kwenye maduka makubwa. Wengi wao huona tena haraka baada ya kuachiliwa. Ni wachache sana watakaoepuka ulimwengu huu wa umaskini, jeuri, na kufungwa. Licha ya ndoto zao za kuwa Michael Vick, Michael Jordan, Lil’ Wayne, au Gucci Mane, wengi wa wavulana hawa watafungwa gerezani.
Kwa hivyo kwa nini ninaendelea kufanya kazi katika juvie? Na ninapataje kuridhika na hali ya riziki sahihi huko? Kila siku ninapoendesha gari kupitia milango hiyo ya juu, ya kutisha, ninaendelea kuchunguza maswali haya.
Nikiwa Quaker, ninakumbushwa kutafuta ule wa Mungu kwa kila mtu, na wavulana hawa wote wana jambo fulani kuwahusu ambalo ninaweza kupenda hata wamefanya nini. Ninatazama machoni mwao, nikiona nyuma ya uhalifu ambao wamefanya na kuelekea mahali ambapo tumeunganishwa. Kwa fadhili, kujali, na ucheshi, ninawaonyesha kwamba ninawajali. Ninajaribu kutowahukumu na kuwaheshimu kila wakati kama wanadamu wenzangu kwenye safari ya kibinafsi. Ninafurahia hisia zao kali za ucheshi na misimu ya wazi ya mitaani, nikiweka orodha ya msamiati inayoendelea ya maneno mapya na maneno wanayonifundisha: bata (msichana mbaya), ratchet (bunduki), bunny ya theluji (msichana mweupe), katika kata (mahali pa siri), eneo la perp (ounce ya madawa ya kulevya).
Pia, nimejifunza kuacha kushikamana na matokeo. Ninajitahidi kila siku kuwasaidia watoto hawa kujiendeleza kimasomo. Wakati wanaotumia darasani kwangu unaweza kuwa nafasi yao ya mwisho ya kuboresha ujuzi wao wa kusoma na kuandika, kwani wengi huapa hawatarejea shuleni watakapoachiliwa kutoka kituoni. Wanapambana kujifunza kila hatua. Wanabishana nami ninapowafundisha Kiingereza sanifu; hakuna mtu wanayemjua, kwa mfano, anasema ”kuletwa” badala ya ”brung,” na wanadai kusoma vizuri vya kutosha tayari. Kila siku lazima nielezee tena kwamba hatuji shuleni kutazama video, kama wao wanaomba kufanya. Nimelazimika kujizoeza kutochukua mitazamo yao binafsi kuelekea kazi ya shule na kuweka tu jicho langu kwenye utendaji wangu darasani. Siwezi kujiuliza kama wavulana wamejifunza vya kutosha kila siku au kama majadiliano darasani yalikwenda vizuri, lakini ninaweza kujiangalia na kutathmini kama nimefanya vizuri zaidi. Je, nilidumisha mtazamo chanya siku nzima na kutafuta kitu cha kucheka? Je, nilimtambua kila mvulana katika mwendo wa siku na kupata kitu cha kusifu? Je, nilitulia na kutulia katikati ya hali zenye mkazo zinazotokea bila kuepukika? Ikiwa nitajibu kwa uthibitisho, basi ninaona siku yangu kuwa ya mafanikio. Wavulana hutumia usemi, ”Usijaribu genge langu!” Ina maana, ”Usinisukume hadi nipoteze udhibiti.” Ninahisi kuwa ”gangsta” wangu ni nguvu ninayopata kutoka kwa imani na maadili yangu ya Quaker katika uso wa hasira na vurugu. Ninasikitika sana wakati genge langu linajaribiwa na ninashindwa kujizuia na kupaza sauti yangu au kukata tamaa.
Labda siku moja, kitu ambacho nimefanya kitaleta mabadiliko katika maisha ya mvulana. Au labda sivyo. Siwezi kudhibiti hilo. Naweza tu kufanya niwezavyo. Mary Smith, aliyenukuliwa katika gazeti la Yearly Meeting’s Quaker Faith and Practice la Uingereza, afupisha vizuri zaidi mtazamo wangu kuelekea kazi yangu: ”Kusali kuhusu kazi ya siku yoyote haimaanishi kuomba mafanikio ndani yake. Inamaanisha kuona kazi yangu kama sehemu ya jumla, kujiona kuwa si muhimu sana, lakini imani yangu, nguvu, mapenzi, na kujitahidi kwamba ninaweka katika kazi yangu kupitia kazi ambayo Mungu ni muhimu kwangu; imani yangu ni muhimu; kazi inapewa hadhi na thamani.”
Haya ndiyo tu tunaweza kufanya kama watu wanaojali, wasio na vurugu katika ulimwengu wa vurugu. Holocaust hutokea wakati tunajiona kuwa mbali na watu wengine, kana kwamba maisha yao hayana uhusiano wowote na yetu wenyewe. Inatokea tunapotaka kila mtu afikiri kama sisi, aamini mambo yale yale tunayofanya, na kumwabudu Mungu kwa njia ile ile. Inatokea mahali ambapo hofu imeenea. Maneno haya katika Imani na Mazoezi ya Mkutano wa Kila Mwaka wa New Zealand yanaonyesha njia hii: ”Lazima tuache tamaa ya kuwa na mamlaka juu ya watu wengine na kulazimisha maoni yetu juu yao. Ni lazima tumiliki upande wetu mbaya na tusitafute mbuzi wa kuadhibu wa kulaumiwa, kuwaadhibu, au kuwatenga. . . . Kwa pamoja acheni tukatae kelele za woga na kusikiliza minong’ono.”
Hebu kila mmoja wetu afanye sehemu yake ndogo katika kuifanya dunia hii kuwa mahali pazuri na pa amani. Hebu tufuate msukumo wa Thich Nhat Hanh: ”Kuwa na amani unayotaka kuiona duniani.” Tunahitaji kufanya lolote tuwezalo ili kuona “ile ya Mungu” katika kila mtu, hasa watu ambao hatuwapendi hasa. Sisi ambao tumebahatika tunapaswa kutumia hadhi yetu kuwafikia wale ambao maisha yao hayako sawa na kujaribu kusaidia. Tunapaswa kukumbuka jinsi watu wengi walijiunga pamoja ili kusaidia kwa njia ndogo kupunguza mateso katika Haiti iliyokumbwa na tetemeko la ardhi, na kudumisha msukumo huu hai. Wala msaada tunaotoa hauwezi kuja na masharti. Hatuwezi kuwa na kiambatisho kwa matokeo, na hatuwezi kutarajia kupata shukrani kila wakati. Lazima tuchukue hatua kwa sababu tunaweza, na kwa sababu ni jambo sahihi kufanya. Ulimwengu unaweza kuwa mahali pa hatari na wenye vurugu, lakini kila mmoja wetu akijaribu kwa njia yake ndogo kuleta mabadiliko, labda tunaweza kuleta mabadiliko. Hebu tushuhudie upendo uliofungwa ndani ya mioyo yetu na tuingie ndani ya nguvu hiyo zaidi ya kufikiria kwetu.
—————
Makala haya yametolewa kutoka kwa hotuba aliyoitoa Januari 2010 katika Shule ya Asheville huko Asheville, NC, kwa ajili ya shughuli zake za Siku ya Kutotumia Ukatili kuhusu uzoefu wake kama mafundisho ya Quaker katika kituo cha mahabusu cha watoto.
