Alasiri yenye upepo wa Agosti, sote wanne—sote wanawake, sote Waquaker—tulitembea kwa miguu. Tukiwa peke yetu kutokana na COVID, tulitimua vumbi kwa viatu vyetu na kuimba nyimbo. Kisha tukatulia chini ya mti wa elm uliochakaa, tukisimulia hadithi. Tulizungumza juu ya jinsi tunavyoweza kuunga mkono mkutano wetu wa Quaker ikiwa virusi vilienea katika jiji. Tulizungumza juu ya watu tunaowapenda. Nyasi ilikuwa ngumu kutokana na joto la kiangazi na ukame. Nilihisi kuchomwa kwenye miguu yangu.
Polepole, tulihamia kwenye wakati tulivu, wa kutafakari zaidi.
Dorothy, Rafiki niliyemfahamu kwa miaka mingi, alishiriki kuhusu mwanzo wake kama Quaker. Aliwaambia watu wakubwa wa Quaker ambao walikuwa wamemshauri: Jane Jenks Small, Stephen Thiermann, Dean na Shirley Tuttle, Marjorie na Reed Smith. Kusikia majina ya marafiki hao wakubwa ilikuwa kama kusikiliza urithi wangu mwenyewe. Nilikuwa mdogo sana kukutana na wengi wao, lakini nilikutana na Dean alipokuwa na umri wa miaka 105.
Dorothy alikua kimya; maneno yake yalikuja kwa uangalifu. Alizungumza kuhusu mambo ambayo alikuwa amejifunza kutoka kwa Marafiki hao wakubwa.
”Ni muhimu,” alisema, ”kwa wazee kuiga mchakato wa Quaker kwa kizazi kipya.” Alikuwa kimya na mkali. ”Kwa sababu naona Quakerism kama gem halisi ya kupitishwa.” Nilihisi kuguswa na maneno yake.
Akiwa ameketi karibu, Jackie alitikisa kichwa. Dorothy alinigeukia na kuniuliza ikiwa nitawahi kukutana na Anna Rain. Nilitikisa kichwa: nilikuwa mdogo sana.
”Ungempenda,” Jackie alisema, na wote wawili wakatabasamu.
”Anna Rain alikuwa akisema, ‘Ninapenda tu kwenda kwenye mkutano wa biashara. Sitakosa kwa chochote!'” Nilicheka. Dorothy alijifanya kana kwamba alikuwa Anna Mvua, akiketi sawasawa kidogo. Alipiga kidole kimoja hewani kwa msisitizo. “’Kwa sababu ninapenda tu kuwatazama Waquaker hao wakubwa wakifanya biashara!’ Hiyo ilikuwa sehemu ya kile Anna Rain alisema.”
Tuliangua kicheko, ambacho kilisikika katika ziwa.
Akitazama nje maji ya riprap na bluu, Jackie alisema, ”Ni juu yetu. Sisi ndio sasa.” Kunguru aliita kutoka ukingo wa mbali. Alimsugua mbwa akihema pembeni yake. ”Tunapaswa kuiga na kuongoza mchakato kwa njia ambayo ni takatifu.” Niliposikia maneno yake, hali ya ubaridi ya kutambulika ilinijia kwenye mgongo wangu.
Nikashusha pumzi. Jackie na Dorothy ni kila mmoja kutoka kizazi cha wazazi wangu. Nilipowasikia wakizungumza, niliweza kusema kwamba tunashiriki jambo muhimu.
Dorothy alitazama kando ya maji. Alirudi nyuma kisha akakumbuka wakati mwingine. Alikuwa kwenye mkutano wa biashara na maoni yalikuwa yenye nguvu. Hisia zilikuwa zikipamba moto, alisema, na, ”Watu walikuwa wakishikamana na mitazamo yao.” Na kisha, wakati huo, mmoja wa Quakers wazee aliomba pause, ”Marafiki, ninahisi kitu hapa,” walisema. ”Tukae katika ibada.”
Ibada ilikuwa nzuri. Bado aliweza kukumbuka. ”Unaweza kujua,” Dorothy alisema, ”kwamba wakati huo ulikuwa wa kidini. Unaweza kusema kwamba watu walikuwa wakiombea mema kikundi.” Kimya kilianza kufunguka: kimya kirefu na kirefu.
Kusikiliza, nilitabasamu na kufumba macho. Ilisikika ajabu. Ilisikika kama aina ya wakati wa Quaker . Nilikumbuka mara ya kwanza nilipopata utulivu kama huo. Nilikuwa nikitembea katika Mafungo ya Wanawake ya Mkutano wa Kila Mwaka wa Baltimore. Ndani ya jumba kubwa wanawake 200 walikuwa wakipata viti vyao. Kulikuwa na zogo la viti na makoti. Kisha, kwa mshangao wangu, kimya kilianguka juu yetu. Ilikuja kama wimbi kidogo. Nilitazama juu, nikaona mwanamke mmoja amesimama mbele. Alikuwa akiinua mkono wake kwa utulivu.
Nilishangaa kwamba mtu mmoja anaweza kuwa na athari kama hiyo. Hii inaweza kutokea , nilifikiri, wakati wanawake wa Quaker wanaendesha mambo! Siku hiyo, wanawake 200 walinifanyia mfano fulani. Waliiga njia mpya ya kuwa, ambayo nilipata mpya na ya kutia moyo.
Dean Tuttle (kushoto), mwenye umri wa miaka 108. “Nilicheza tenisi na Dean hadi alipokuwa na umri wa miaka 99,” Rafiki mmoja akumbuka. Yeye na Shirley Tuttle walijulikana sana kwa uharakati wao na kujitolea kwa kina kwa haki ya kijamii. Picha kutoka kwa Lynne Heritage.
Jane Jenks Small (kulia) alikuwa mkarimu, mnyoofu, mwenye kujali, na mchangamfu. Mwalimu na mshiriki mwenye bidii wa mikutano kwa miaka 50, aliwakumbusha watu hivi: “Kila mtu hufanya kazi yake bora kila siku.” Picha kwa hisani ya Kijiji cha Foxdale.
”Ni muhimu kwa wazee kuiga mchakato wa Quaker kwa kizazi kipya. Kwa sababu nauona dini ya Quakerism kuwa kito halisi cha kupitishwa.”
Sasa, nikichoma kwenye joto la kiangazi, nilikandamiza mikono yangu kwenye ardhi kavu. Nilipenda kusikia Dorothy akisimulia hadithi kuhusu mkutano wetu. Ingawa sikuishi hadithi hizo, walihisi kuzifahamu. Tulikaa kimya huku upepo ukitikisa nywele zetu.
Beri ilianguka kwenye goti langu, na Dorothy akaanza kusema. Wakati huu, alizungumza juu ya kutia moyo.
Dorothy alikumbuka huzuni aliyohisi wakati Vita vya Kwanza vya Ghuba vilipozuka. Alikuwa amesikia taarifa za habari kwamba wakati wa uvamizi wa Marekani, wanajeshi walikuwa wakivuruga usambazaji wa maji nchini Iraq. Alihisi wimbi la huruma kwa watu walioathirika, haswa kwa watoto. Aliamua kujiunga na kikundi cha ndani ambacho kilipinga vikwazo vyote kwa Iraq na vita yenyewe.
Kwa pamoja, kikundi cha wenyeji kilitafiti zaidi. Walijifunza kuhusu mtandao wa wanaharakati wa amani ambao walikuwa wakifanya kazi ili kuvutia watu kuteseka. Sauti za Jangwani zilitumia uasi wa raia kupinga vita na athari zake. Wajumbe wa kikundi hiki walikuwa wakiitembelea Iraq katika wajumbe. Walileta chakula na vifaa vya matibabu pamoja nao. Walijua kwamba matendo yao yalikuwa kinyume cha sheria.
Dorothy na washiriki wengine wa kikundi cha wenyeji walihisi kusukumwa kutoa pesa kwa Voices in the Wilderness. Walizungumza hadharani juu ya chaguo lao. Kusikia hivyo, mwandishi wa habari aliwauliza kwa mahojiano. Dorothy alimwambia kwamba kwake, uamuzi wa kuzungumza hadharani ulikuwa suala la imani.
Nilitabasamu aliposema kwamba: ”suala la imani.” Ilihisi laini na kweli. Hata hivyo, nilitazama sura ya Dorothy ikibadilika, aliponiambia kilichofuata. Nakala hiyo ilichapishwa kwenye ukurasa wa mbele wa habari za ndani. Hilo lilimfanya Dorothy kukosa raha. Jina, maoni na uadilifu wake vyote vilifichuliwa hadharani.
Young Friends at State College (Pa.) Mkutano unakusanyika kwa ajili ya mradi wa jikoni. Kizazi hiki kinapoinuka, wataishi “urithi wao wa ujasiri” wao wenyewe. Picha kwa hisani ya Vilmos Misangyi.
Siku chache baadaye, mwanamume wa huko aliandikia gazeti hilo. Aliongea kwa nguvu huku akionyesha kuchukizwa kwake na kundi hilo. Alimtambua Dorothy na kumwita msaliti. Alidai kwamba alipaswa kuhukumiwa kwa uhaini.
Kwa ufupi tu, niliposikia neno ”uhaini,” karibu nilitaka kucheka. Lakini nilimtazama Dorothy na kusimama. Niliona kwamba alihisi hofu. Macho yake yalikuwa yamejaa. Kulikuwa na kitu usoni mwake. Kisha akatuambia, ”Moja ya adhabu za uhaini ni kifo.”
”Una uhakika?” tuliuliza kimya kimya.
”Niliiangalia,” alijibu. Alihisi hofu alipowekwa hadharani, na kisha kukosolewa. Alienda kwa jumuiya yake ya Quaker kwa mwongozo. Dorothy alitafuta watu kutoka kwa kizazi kongwe, Marafiki ambao walikuwa wameunda mchakato wa Quaker kwa ajili yake.
Marafiki hawa, washauri wake, walikuwa wanaharakati wa amani wenyewe wakati wa Vita vya Vietnam. Walikuwa wamejiunga na Vuguvugu la Haki za Kiraia. Walikuwa wamesimama kutetea imani yao, licha ya hatari. Walisikiliza wasiwasi wa Dorothy, na kisha wakatoa jibu.
”Usijali kuhusu hilo,” walisema. Walizungumza kwa upole lakini pia kwa uwazi. Walimkumbusha, ”Tumetishiwa maisha yetu yote ya watu wazima. Hivi ndivyo tunavyofanya. Quakers walilisha watu wakati wa njaa ya viazi ya Ireland katika miaka ya 1840. Waliwalisha Wajerumani baada ya WWI, wakati watu wengi waliwachukia Wajerumani. Walitoka na kuweka jikoni za supu ili kulisha watu waliokuwa na njaa.” Walimkumbusha Dorothy kwamba Quakers wamekuwa mstari wa mbele katika kazi ya haki za binadamu kwa muda mrefu sana. Marafiki wakubwa walithibitisha sio tu hofu yake lakini pia nafasi yake katika kikundi.
Kusikia hivyo, Dorothy alizidi kujiamini. Aligundua kuwa angeweza kutegemea aina mpya ya ujasiri, yenye mizizi katika jamii.
Alipokuwa akizungumza, maneno ”urithi wa ujasiri” yalielea akilini mwangu. ”Huenda ndivyo walivyokupa?” niliuliza. ”Urithi wa ujasiri?”
”Hilo pia,” alisema, akiinua kichwa chake nyuma na kutabasamu, ”lakini pia urithi wa utambulisho. Nilihisi hisia kubwa ya kuwasikiliza.” Alitabasamu tabasamu la joto sana.
Ninaomba kwamba tuendelee kufanya kazi hiyo, wakati kizazi kimoja kinapoinuka na kingine kinapungua. Na tujifunze jinsi ya kushikilia hadithi hizi mikononi mwetu na kisha, wakati ufaao, waache waende zao.
Baadaye, tulitoka kwenye mti na kukaa kwenye magari tofauti. Tuliendesha gari hadi nyumbani, lakini athari ya siku ilibaki kwangu. Ninapofikiria kuhusu wakati huo, mstari kutoka kwa Imani na Mazoezi huja akilini. Inasema kwamba maswali yetu hubadilika, ”kila kizazi hupata sauti yake.” Nadhani hiyo ni nzuri.
Ninapofikiria nyuma kwa mti wa elm, naona kile tulichoiga kila mmoja. Ni muhimu kwa kila kizazi kupata sauti yake. Tunapokea urithi kutoka kwa Marafiki wakubwa na kuunda kwa mikono yetu wenyewe. Tunahitaji wazee na vijana wawe wanasimulia hadithi pamoja ili tuweze kufanya hivi.
Kumbukumbu za Dorothy zilinifundisha kuhusu maisha yangu ya zamani—ya zamani tuliyoshiriki—tangu kabla sijazaliwa. Napata faraja kwa maneno yake. Wao ni zawadi. Maneno yake yalinionyesha: Hivi ndivyo tunavyofanya. Tunasimama katika bahari ya kelele na uongozi wa utulivu wa mfano. Tunaitana katika kusikilizana vizuri zaidi. Tunafanya kazi ya kujenga ufalme wa Mungu, lakini hatufanyi hivyo peke yetu. Tunategemeana sisi kwa sisi—kwa upole, mazingira magumu, na huku mioyo yetu ikifurika. Tunaishi kwa uadilifu. Ingawa inaweza kuwa vigumu, tunatanguliza uadilifu wetu badala ya usalama wa kibinafsi. Tunajua hiyo inakuja na hatari. Tunapata ujasiri kupitia nguvu ya jamii. Hivi ndivyo tunavyofanya.
Ninaomba kwamba tuendelee kufanya kazi hiyo, wakati kizazi kimoja kinapoinuka na kingine kinapungua.
Na tujifunze jinsi ya kushikilia hadithi hizi mikononi mwetu, na kisha, wakati ukifika, tuziache ziende.
Na tupitishe vito vya imani yetu kwa ukali wote na moto unaostahili.
Maoni kwenye Friendsjournal.org yanaweza kutumika katika Jukwaa la jarida la uchapishaji na yanaweza kuhaririwa kwa urefu na uwazi.