Nilipoamka asubuhi moja majira ya baridi kali, ilikuwa nyuzi tano. Baridi ilikuwa inapooza. Saa 6:30 asubuhi, giza la mapema lilitanda dirisha langu. Sikuweza kuvuta miguu yangu kutoka chini ya mto. Mtu fulani mwenye hekima aliandika kwamba furaha kuu maishani ni kuona, kula, na kulala bila kusumbuliwa. Kuwa na mto mnene viwango vya juu, pia.
Dirisha lilikuwa limefunikwa na barafu kutokana na unyevunyevu wa watu wengi waliokuwa wakipumua katika chumba kimoja cha kulala. Nilitazama muundo wa barafu ukitokea nje ya dirisha. Ukungu usio wazi uligeuka kuwa uzuri wakati jua likipiga na kung’aa kutoka kwa maji yaliyoganda. Miindo ya fuwele kwenye kidirisha ilionekana kama ramani ya jotoardhi inayofunika ufuo wa mto wa kale. Matone ya kioo ya mtu binafsi, mengine makubwa kama ukucha, yalisimamisha pumzi yangu. Godoro langu lilipiga kelele huku kiwiko cha mkono kikizungusha kichwa changu ili niweze kuona vizuri zaidi. Je, umewahi kuona jinsi kioo cha barafu kinavyofanana na miale inayometa ya Zuhura kwenye anga ya jioni?
Uzuri hupita hata hali ya hewa ya baridi; lakini miaka 20 iliyopita niliwaambia wazazi wangu nilikuwa nahamia Boston, si Siberia. Ninaogopa hali ya hewa kali tuliyo nayo, na haitabiriki. Wanasayansi wanawezaje kunishawishi kwamba halijoto hii inatokana na ongezeko la joto duniani? Nina hasira kwamba kuna baridi sana kwa mwanangu kwenda kuteleza kwenye Bwawa la Chura. Nimekasirishwa kuwa kinywaji cha moto kutoka kwa mkate hukaa tu joto kama dakika tano na dakika kumi baadaye kinaanza kuganda. Nina wasiwasi kuhusu watu wazima dhaifu, wazazi walio na watoto wachanga, wazee ambao hawawezi duka au hawawezi kutoka kwenda kuonana na daktari. Nina hasira kwamba watu wasio na makazi, watu wanaopendelea uhuru wao kuliko utaratibu wa makazi, wanawajibika kufungia hadi kufa.
Nilipojikunja kitandani, nilimkumbuka Patti. Patti ni mgonjwa wa kisukari ambaye alistahimili baridi wiki iliyopita kufika kwenye kliniki ya afya. Yeye ni mwanamke asiye na makazi ambaye mali yake yote inaingia kwenye mikokoteni miwili ya ununuzi. Yeye ni mzito na mnyenyekevu. Alikuwa akija tu kwenye kliniki ya afya kila Ijumaa nyingine ili Clara, muuguzi wake, aangalie insulini yake. Patti angeendesha mkokoteni mmoja hadi barabarani, akaiegesha kwenye kona, kisha arudi chini kwa kizuizi kwa mkokoteni wa pili. Alivaa tabaka na tabaka za mashati na sweta na kofia ya pamba ya Andes yenye pomponi ikining’inia chini. Nywele zake nyembamba zilikuwa zimeng’aa, zikiwa zimetiwa nanga mahali pake na kofia yenye mistari.
Baada ya Patti kuegesha mikokoteni yake nyuma ya jalala, alingoja kwa subira kumuona Clara anayemwamini. Mara moja nilimtazama Patti kwa uangalifu akisugua uchafu kutoka kwa viatu vyake kwa brosha ya Zoloft. Clara kwa adabu akaongozana na Patti hadi ofisini kwake. Clara amekuwa katika kituo hiki cha afya kwa miaka 15. Clara alimpa Patti usikivu kamili, kama vile anavyompa mgonjwa yeyote koti na tai. Kwa miaka mingi, Clara amesikiliza malalamiko ya Patti na hadithi zisizounganishwa. Amerekebisha dawa za Patti, akampa moyo, na nyakati fulani alimpeleka kwenye maabara kwa ajili ya vipimo vya damu. Siku hiyo Patti aliondoka na dawa yake mkononi na Clara akafungua dirisha lake ili kuondoa harufu.
Mapema Februari iliyopita wauguzi waliona mikokoteni hii miwili ya ununuzi ikiwa imeegeshwa nje ya kliniki siku za Jumanne. Hii haikuwa ya kawaida—Jumanne ni siku ambayo Clara hata haji kazini. Punde walimwona Patti akiwa ameketi kwenye chumba cha kusubiri, bila kutarajia miadi. Wakiwa wamechanganyikiwa, wafanyakazi walimuuliza Patti kwa nini alikuja. Patti hakuhitaji daktari, lakini aliuliza kama angeweza kurudi kwenye chumba cha mashauriano cha Clara. Patti akakisogelea kile chumba taratibu na kusimama kwa dakika moja mlangoni akiwa ameinamisha kichwa chake. Kisha akashusha pumzi ndefu na kugeuka. Hiyo ilitosha. Patti alitamani kuwa katika chumba alichosikilizwa, na ambapo alihisi matumaini. Clara alikuwa amempa kisima cha utunzaji na heshima, hadi Patti alichohitaji ni kugusa mahali hapo pa matumaini. Patti alipata utulivu katika maisha ambayo yalionekana kuwa ya machafuko na ya baridi. Kisha akaondoka bila fujo. Wauguzi waliochanganyikiwa walishtuka na kumwita mgonjwa aliyefuata.
Baridi ni shell ya muda. Lakini inadai bei ngumu. Huwezi kuepuka nguvu ya mshiko wake wa chuma: Dunia kutosamehe kama chuma, maji yanayotiririka yaliyokamatwa na vidole vya barafu. Miti hibernate; mamalia huzika ndani kabisa kwenye mashimo. Wadudu huenda kwenye uhuishaji uliosimamishwa. Vijana huegemea milango ya mbele ya duka, pumzi yao yenye mvuke ikikumbatia glasi.
Katika majira ya baridi, kifo huzunguka kwa karibu karibu na mabega yetu. Ninasikiliza hadithi za marafiki: mtu anaanguka na kuvunjika nyonga, akina mama hutumia tanuri iliyo wazi kupasha joto chumba wakati watoto wanafanya kazi za nyumbani, saratani kali hujirudia baada ya upasuaji usiofanikiwa. Naweza kufanya nini? Kujificha kutoka kwa msimu wa baridi ni kama kujificha kutoka kwa kufilisika; haifanyi kazi kwa muda mrefu.
Viungo vyangu ni ngumu, kwa hakika; lakini kuhisi baridi hakujiandikishi juu ya kiwango cha maumivu ya mwili. Baridi ni hisia tu kwenye ngozi. Je, wataka kujua ukweli?—Natetemeka zaidi kwa sababu ya woga kuliko baridi. Baridi haigusi maisha yangu ya kiroho. Ninapotetemeka, ninajua jinsi inavyopendeza kuwa hai.
Akili yangu iko macho, ikikimbia dhidi ya mawimbi ya baridi yanayoweza kuepukika nje ya mto wangu. Jua hutoboa barafu ya dirisha kwa mng’ao mkali. Ninaweza kujificha kitandani. Nina chaguo; Ninaweza kuamua kupiga simu kwa wagonjwa kazini. Watu kama Patti hawana uwezo wa kudhibiti wakati wao au joto. Kulala kwenye kitanda chenye joto ni pendeleo ambalo mimi humshukuru Mungu mara chache sana.
Natarajia milipuko hiyo ya baridi inayotikisa mwili wangu. Hali ya hewa ya Arctic inadhoofisha. Wengine wanaogopa kuteleza kwenye barafu, au kupata mafua, ambayo yote ni hatari kwa afya. Lakini wewe na mimi pia tunajua ni hatari zaidi kuendesha gari chini ya Interstate 95. Je, umewahi kusikia mtu akisema: ”Hapana, kuna ajali nyingi sana za magari; sitatoka kuendesha gari leo”? Wachache wetu hukaa ndani kwa sababu ni hatari nje. Tunakaa ndani kwa sababu haifurahishi kuwa baridi, lakini labda kidogo pia kwa sababu msimu wa baridi umejaa maarifa ya kifo.
Najua Uumbaji wa Mungu unajumuisha kifo. Labda wengine hawatishiki na hilo, lakini mimi nina kigugumizi cha kuthamini kifo. Uchungu wa kufa unanijaza hofu. Kwa magamba mengi machoni mwangu, ninaweza tu kukubali kifo kwa nadharia. Kama wazo la uhai wenye akili kwenye Mirihi, maisha baada ya kifo yanasikika kuwa mazuri; lakini mimi, binafsi, siko kwa ajili ya madhara.
Majira ya baridi huleta mtetemeko wa mwili. Ninatetemeka na kukanyaga miguu yangu—misuli yangu imesisimka, kidevu changu kimefungwa. Kutetemeka huku kunatokana na baridi, lakini pia kutoka kwa woga—hofu inayotoa heshima kwa kifo na kuruhusu maumivu kuushika mwili wangu na kutawala juu zaidi.
Mtetemeko wa msimu wa baridi sio aina pekee, kwa kweli. Aina nyingine hutokea ninaposhangazwa na tukio lisilo la kawaida. Ninatetemeka wakati ninaogopa kwa ukubwa nisioelewa; wengine huita Nguvu ya Bwana. Ina mwonekano wa nje wa woga, lakini utisho una ubora mzuri kabisa ambao ni tofauti. Mara ya kwanza nilipoona nyangumi mwenye nundu akivunjwa, nilipigwa na butwaa kisha nikatetemeka kwa mshangao. ”Umeona hivyo?” Nilirudia tena na tena kwa watoto wangu; ”Umeona hiyo ONA?” Njiwa wanaozunguka kundi karibu na majengo marefu ya Boston hunipa msisimko sawa. Je, umewahi kutetemeka baada ya kusikia rekodi ya hotuba ya Martin Luther King ya ”I Have a Dream”? Hii ni nguvu inayoamuru heshima na tani zake za uzuri na ukweli. Inafanya ngozi yangu kuruka na nyuma ya shingo yangu kusisimka. Lakini hainifanyi niwe dhaifu magotini; wala hainifanyi nitake kukimbilia joto. Inatetemeka kwa maana bora. Nikiwa Rafiki, sioni kutetemeka katika ibada tu.
Baridi ni msimu mgumu. Inaweza kuleta brittleness, crankiness, na upweke. Hofu hizi zinaponijaa akilini, ninatetemeka huku kifo kikiwa kando yangu. Ninabaki chini ya vifuniko vya kitanda. Mkono wangu tentatively stretched juu ya kichwa changu, kisha mimi snap nyuma chini ya mto tena.
Nilipokuwa nikitembea chini ya vifuniko asubuhi hiyo, bado nilikuwa nikimfikiria Patti. Kuishi kwake kumenifanya nitetemeke kwa mshangao; Je! ninathamini jinsi maisha yake yalivyo muujiza? Simhurumii, lakini ninajaribu kujifunza somo mara nyingi nikipofushwa na mapendeleo yangu. Katika kliniki Patti hupata kisiwa cha uponyaji. Ndiyo, anahitaji dawa na anahitaji ulinzi dhidi ya upepo mkali, lakini anapata uponyaji kwa ujuzi tu wa kujali wa zamani wa mtu. Baada ya Clara kuchonga njia, Patti aligundua uwepo wa Mungu hata bila yeye. Maumivu ni ya muda mfupi; Upendo upo kila wakati.
Niliruka kutoka kitandani, nikapiga tabaka la nguo, na nikaanza kutafuta kiamsha kinywa. Nilifikia kwenye rafu kwa oatmeal na zabibu. Na nikajiuliza: je, ninaweza kufikia mbegu za Upendo na Matumaini na bado nisikane ukweli wa majira ya baridi?
