Nyakati nyingine ninapokuwa nimechoka—karibu nimechoka sana—siwezi kulala. Ninataka chakula zaidi kwa ulimwengu na mateso kidogo. Ninahisi kuchanganyikiwa, huzuni, shukrani, na hofu. Ninaishi; Mimi ni mtu; Natamani usalama na furaha. Mimi pia ni mzungu, mhuru, Myahudi, mjane, yatima mlemavu. Mimi ni mwanasaikolojia, baba, babu, mtangazaji wa redio—lakini hayo ni maelezo tu; wanakuja na kuondoka.
Kwangu mimi, kuzungumza juu ya nafsi ni kushughulikia mambo ya Roho na Uungu. Sidhani tunaweza kukabiliana na uungu wetu hadi tukabiliane na ubinadamu wetu—na labda wote wawili ni sawa. Kwa miaka 25 sasa, nimekuwa nikijiuliza na kuchunguza maana ya kuwa binadamu. Miaka 25 iliyopita, nilipata ajali yangu na nikawa mgonjwa wa quadriplegic. Kila kitu kilibadilika basi. Watu walinitazama tofauti, walizungumza nami tofauti. Hata wapendwa wangu walinitendea tofauti kwani nilisikia sauti yao ikipanda kwa nusu decibel. Niliweza kuhisi wasiwasi wao mbele yangu. Kwa hivyo nilijiuliza, inamaanisha nini kuwa mwanadamu? Je, nilikuwa binadamu? Baada ya yote, singeweza kuishi bila kiti cha magurudumu, madawa ya kulevya, wauguzi. Je, mwanadamu anahitaji kutembea—hiyo ni sehemu ya ufafanuzi huo? Ili kucheza? Kusimamia imani ya mtu? Je, mwanadamu anahitaji kujitegemea, kuwa na nguvu? Je, mwanadamu anahitaji kuwa na nguvu ili awe vile mtu awezavyo kuwa? Inamaanisha nini kuwa mwanadamu katika ulimwengu unaosema, kama tangazo la gari nililosikia kwenye redio likisema, ”Good enough haitoshi tena.” Inamaanisha nini kuwa mwanadamu katika ulimwengu huo—katika ulimwengu ambao wastani umekuwa neno lenye herufi nne? Kwa hivyo, inamaanisha nini kuwa mwanadamu? Nadhani kila mmoja wetu anapaswa kujibu hilo mwenyewe.
Nitakuambia baadhi ya majibu yangu. Kuwa binadamu ni kuishi na vitendawili. Tunatamani kuwa washiriki, kuwa sehemu yao, na bado tunahitaji kuwa wa kipekee. Tunahitaji kueleweka kikamilifu na wengine. Ninavyosema mara kwa mara, njaa ya kujulikana inazidi njaa ya kupendwa. Muhimu zaidi hata kuliko upendo, tunahitaji kueleweka kikamili na wengine, lakini je, tuthubutu kuwafungulia mtu mwingine kikamilifu? Je, tunathubutu kujifanyia wenyewe? Upendo ni muhimu, na inatisha. Chuki ni uharibifu, lakini ni sehemu ya nyuzi zetu. Nini maana ya kuwa binadamu? Inamaanisha kuteseka. Inamaanisha kuishi na dhuluma; ina maana ya kupenda; maana yake ni kusalitiwa; maana yake ni kuwasaliti wengine. Marian Woodman, mchambuzi mwenye ufahamu wa masuala ya wanawake, alisema mtoto wa Mungu anayeishi ndani yetu sote daima ni yatima. Anasema kuwa binadamu ni kushindana katika uyatima wetu na upweke. Kuwa binadamu maana yake ni kujisikia kutengwa, janga la ulimwengu wa leo. Mshairi Franklin Abbot alisema, ”Kwa hakika kama ua linavyovutwa kwenye jua, kiini cha roho ya mwanadamu kutafuta ukamilifu.” Talmud ya Kiebrania inasema, ”Kila majani ya majani yana malaika juu yake akisema, ‘Kua, kukua.’
Baada ya ajali yangu, niliwaambia wapendwa wangu kwamba nitaishi na hii kwa miaka mitatu, na kisha nitaamua ikiwa nitaendelea. Kwa hiyo, mwishoni mwa miaka mitatu nilijipeleka chumbani kwangu na nikazungumza na—sijui ni nani—Mungu wangu, chochote kile ambacho kilimaanisha wakati huo. Na nikasema, ”Sawa, nitaishi nayo, lakini nipe tumaini kwamba siku moja nitatembea.” Na kile nilichosikia nyuma haikuwa tumaini. Fanya chaguo lako: kuishi au kufa. Ndipo nikasema, Vema, basi nipe tumaini ya kwamba siku moja sitakuwa mgonjwa sana. (Nilikuwa mgonjwa sana miaka hiyo miwili au mitatu ya kwanza.) Jibu sawa: hakuna matumaini. Chagua moja: maisha au kifo. Na kwa kila nilichojaribu kujadili, nilishindwa. Nilichagua maisha, lakini kwa nini? Nilijiambia awali kwamba nilichagua maisha kwa sababu sikuwa mtu wa kutosha kuchagua njia mbadala. Kisha nikajiambia nimechagua maisha kwa sababu watoto wangu walinihitaji. Kisha nikajiambia nimechagua maisha kwa sababu niliyahitaji. Na kisha nilijiambia ukweli-nilichagua maisha kwa sababu ndivyo tunavyofanya. Hiyo ndiyo maana ya kuwa binadamu. Kama kila majani ya majani, tunachagua maisha.
Kuwa hai kunamaanisha kwamba siku moja tutakufa. Kuwa binadamu maana yake tunajua tutakufa. Tunachofanya na maarifa hayo hubadilisha kila kitu.
Rafiki yangu na mke wake walikuwa na mtoto tu, na pia wana mtoto wa kiume wa miaka minne. Mvulana mdogo alisisitiza kutumia wakati peke yake na kaka yake mpya. Hawakujua kama alitaka kumtumia mdogo wake kwa mwendo wa kasi-si unajua akili hizo ndogo, zinaweza kutisha. Lakini walifanya yale ambayo wazazi hufanya. Walikubali na kuchungulia mlangoni huku wakimruhusu mtoto wao wa miaka minne kuingia kwenye chumba cha watoto na kukimbilia kwenye kitanda cha kaka yake. Alichungulia kwenye banda la kitanda, akamwambia kaka yake, ”Haraka, niambie malaika wanafananaje, naanza kusahau.” Hadithi hii ni kweli katika kila ngazi. Tunazaliwa tukijua jinsi malaika wanavyofanana, na kwa wanne, tunaanza kusahau. Kuna fumbo la ajabu ambalo rabi aliniambia, kwamba kabla ya watoto wachanga kuzaliwa, Mungu huwajaza hekima yote wanayohitaji ili kuishi maishani, kutatua matatizo yao yote, na kujibu maswali magumu. Kisha Mungu anamwambia mtoto: ”Ni siri.” Utundu huu chini ya pua zetu ni alama ya vidole vya Mungu. Hadithi tamu, huh?
Katika kiini cha ubinadamu wetu, tunawajua malaika. Tuna uwezo wa kupenda, kuonyesha huruma na huruma. Utafiti unaonyesha kuwa; tunajua hilo. Watoto wachanga hufanya hivyo. Tunatazama watoto wa chekechea wakionyesha huruma wao kwa wao. (Na katika umri huo wavulana wana huruma zaidi kuliko wasichana. Hilo hubadilika haraka sana.) Watoto wana imani zaidi kuliko sisi. Na watoto hustaajabishwa—ni zawadi iliyoje! Mjukuu wangu alipokuwa na umri wa miaka minne hivi, alipenda kukimbia kupitia mabua ya mianzi karibu na nyumba yao, ambayo yanaweza kufikia urefu wa futi 20.
Miezi michache iliyopita, alikuwa akikimbia kwenye mianzi pamoja na baba yake, ambaye pia ana umri wa miaka minne wakati mwingine (yeye ni mkwe, kwa hiyo naweza kusema hivyo), na ghafla Sam mdogo akasimama na kugeuka, macho yake yakiwa yametoka kama sahani, na kusema, “Baba, angalia jinsi tulivyo wadogo. Hiyo ni hofu. Watoto wadogo hawana ujuzi wa ubaguzi, ubaguzi, na kutoaminiana, lakini wao hujifunza mambo hayo mapema maishani. Wavulana wanaambiwa kuwa na nguvu na wasioweza kuathirika. Wavulana hufundishwa kusema uwongo wanapohisi hatari. Wasichana, nadhani zaidi kuliko hapo awali leo, wanaambiwa wawe warembo na warembo. Wote wawili hufundishwa kufikia, karibu kwa gharama yoyote. Unajua msemo; sote tumesikia: ”Huwezi kuwa mwembamba sana au tajiri sana.” Ndivyo wanavyofundishwa. Wanakua wamejificha sehemu za nafsi zao kwa aibu. Wanaficha udhaifu wao, hofu zao, hasira zao, na njaa zao halisi. Wanakua na ufahamu bora wa nani wanapaswa kuwa kuliko wao.
Matokeo yake, wanakataa sehemu za udhaifu wao, udhaifu wao, hofu yao, utegemezi wao. Wanakataa sehemu ya ubinadamu wao. Angalia ulimwengu wanaokulia. Wanafuata nambari-ni kuhusu utendaji. Nilisikia mhadhara wa Ken Burns ambamo alisema vyombo vya habari vinawaona watoto wetu kama vitengo vya utendaji badala ya viumbe vya kiroho. Familia zetu nyingi hufanya vivyo hivyo, kama mifumo mingi ya shule inavyofanya.
Kwa hivyo, kuna sauti ndani ya watoto wetu ambayo inanyamazishwa. Ni nini hufanyika wakati hii inatokea na tunakataa sehemu zetu wenyewe? Ni nini hutupata sisi kama watu wazima ambacho hufanya wengi wetu kuhisi tunaweza kuishi bila huruma, kwamba tunaweza kuhukumu watu katika millisecond, hata kuwadhuru? Sote tunafanya hivyo. Nilikuwa nikiendesha gari kabla ya uchaguzi wa Novemba 2004, wakati wasiwasi ulikuwa mkubwa na kulikuwa na migawanyiko zaidi katika nchi hii kuliko ninaweza kukumbuka kuwa huko. Nilikuwa nyuma ya gari au lori lenye kibandiko cha Chama cha Kitaifa cha Rifle. Ningeweza kukuambia katika sekunde 15 yote kuhusu dereva huyo. Sio tu jinsi angepiga kura, lakini jinsi alivyowalea watoto wake na kile angekula kwa chakula cha jioni – nyama nyekundu, nadra.
Tunaweza kufanya hivyo jinsi gani? Tunawezaje kuishi katika ulimwengu ambamo sisi ni wepesi sana kuhukumu watu, kuwadhuru? Tulikua kutoka kwa watoto waliojua malaika, hadi watu wazima wanaojua kuchukia, kuumiza, na kuhukumu. Tunakua hadi watu wazima ambao, kwa woga, hufumbia macho ukosefu wao wa usalama na udhaifu wao, achilia mbali ule wa wengine. Hatuwezi tena kusikia sauti hiyo tulivu katika nafsi zetu. Maisha yetu mengi yanahusu mambo sawa—kupungua kwa mateso, kupata furaha na amani, na kuwa na uwezo wa kutoa na kupokea upendo. Nadhani ikiwa sote tutafikiria juu yake, ndivyo maisha yetu yanavyohusu. Hapa na sasa, katika kila nyumba, na kila mahali—hivyo ndivyo maisha yanavyohusu. Takriban tabia zote za binadamu huchochewa na mambo haya. Watu fulani wamefanya mambo yenye uharibifu sana ili kupunguza mateso—kuchoma sindano mikononi mwao, kujinyima njaa, kujifanyia kazi hadi kufa, au hata mbaya zaidi: kupeperusha ndege kwenye majengo. Wanajilipua na kuwaua watu wengine—yote hayo katika jitihada za kupunguza mateso na kupata amani na furaha. Bila shaka ni potofu, lakini ni motisha sawa.
Je, ni wangapi kati yetu ambao wamefanya mambo ya hatari au ya kujiharibu katika maisha yetu ili kuepuka maumivu ya kujisikia kutengwa au kutojiamini? Ni wangapi kati yetu wamedanganya au kudanganya mtu katika mazingira fulani ili tusiwe peke yetu, ili tusihukumiwe? Hatuwezi kuzungumza juu ya kuponya roho bila kuzungumza juu ya kuijeruhi. Nadhani kuna aina mbili za majeraha: majeraha makubwa (kifo, ulemavu, ugonjwa, hasara), na majeraha ya kila siku. Na kusema ukweli, ninajali zaidi zile za kila siku.
Huu hapa mfano: Miaka kadhaa iliyopita, nilikuwa nimeketi kwenye chumba cha kulala hospitalini, nikisubiri kukutana na mwenzangu. Nilikuwa na kesi kwenye mapaja yangu na kikombe cha kahawa kwenye kesi yangu, na mwanamke alipita na kuweka dola kwenye mug yangu. Kisha akajaribu kurudisha dola yake, unaweza kuamini? Kwa hiyo, nilijifunza masomo mawili. Moja ni, mradi nina kikombe changu naweza kujikimu. Na nyingine ni kwamba, watu hawaangalii watu machoni. Aliona kiti changu cha magurudumu, sio ubinadamu wangu. Sikumwona pia.
Tunapita kwa watu wa mitaani, na hatuwaangalii. Inachekesha—mtu wa mitaani anaponiona, tunaitikia kwa kichwa. Ni kama tunajua kitu au tuko kwenye klabu pamoja. Kuna mtu mmoja asiye na makazi ninapita, na tusipoonana kwa miezi kadhaa tunaanza kuhangaika. Msichana mdogo, mwenye umri wa miaka 17 katika shule ya upili, alikuwa Mwislamu aliyesilimu hivi karibuni. Nilimuuliza ikiwa anakabiliwa na ubaguzi wowote. Alisema, sio sana.
Walakini, alikuwa akingojea barabara ya chini ya ardhi miezi michache iliyopita, na akatazama ng’ambo na akaona mwanamke akimwangalia kwa chuki machoni pake. Aliendelea na sentensi yake inayofuata, nami nikasema, ”Ngoja kidogo; nini kilikupata?” Alisema ilimfanya akose raha, na akaendelea na hadithi yake; lakini tena niliuliza, ”Ni nini kilikupata?” na akasema, ”Vema, iliumiza.” Nikasema, ”Niambie zaidi kuhusu kilichokupata.” Alianza kulia, akalia sana. Aliumia, na hata hakujua. Nilijiuliza juu ya yule mwanamke aliyekuwa akimtizama. Aliumia pia, na hakujua pia. Haya ni majeraha ya kila siku. Hii ni tabia yetu barabarani. Hivi ndivyo tunavyodhalilishana utu kwa kutumia lebo.
Nilipoona lori hilo likiwa na kibandiko cha NRA, sikujua nilichokuwa nikifanya mwenyewe, achilia mbali yeye.
Rafiki yangu, mwanafunzi wa ndani, aliitwa tu na mkuu wa idara yake katika hospitali ya karibu ya kufundisha na kuambiwa, ”Unajua jinsi tulivyosema unapaswa kutumia dakika 17 na wagonjwa wako? Sasa imepungua hadi 14.” Hebu wazia kuona watu wakiteseka kila baada ya dakika 14. Je, hilo hufanya nini kwa daktari baada ya muda? Sizungumzii hata kile kinachofanya kwa wagonjwa. Haya ni majeraha ya kila siku.
Angalau uharibifu kama vile majeraha ni kwamba tunafanya kazi kwa bidii sana. Tunapuuza mahitaji yetu ya kimwili, ya kihisia-moyo, na ya kiroho kupita kiasi. Tunatafakari kidogo sana, tunatumia sana ulimwengu wetu, na watoto wetu wanajeruhiwa katika mchakato huo. Utafiti wa hivi majuzi uligundua kuwa kiwango cha unyogovu katika jamii tajiri ni mara mbili ya ile ya jiji la ndani. Viwango vya wasiwasi kwa wasichana ni mara tatu kuliko vya jiji la ndani, na tunajua kinachoendelea katika jiji la ndani. Utajiri huwadhuru watoto; umaskini huwadhuru watoto; ujinga unadhuru watoto. Wakati hatuna watu katika maono yetu wenye upendo ndani ya mioyo yetu, wanadhurika na tunaona matokeo yake kila siku. Tunasukuma na kusukuma. Niliambiwa na mwalimu wa shule ya darasa la tatu huko Cherry Hill kwamba alipewa kanda ya video na msimamizi wake ili kuwaonyesha watoto wake jinsi bora zaidi ya kuingia Harvard. Hili lilikuwa darasa la tatu! Hapo ndipo ninapoishi, na tumejiua wanane katika miaka mitatu iliyopita. Vijana wanane wamejinyonga. Majeraha ya kila siku ni hatari.
Hii ndiyo aina ya majeraha ya kiroho ambayo hututia moyo sisi sote kujaribu kuwa mtu ambaye sio. Mmoja wa wasimamizi wangu alisema kwamba ulimwengu umejaa watu wanaojaribu kuwa filet mignon wakati tunajua sisi ni mipira ya nyama. (Labda leo mafumbo ya nyama si bora zaidi.) Wakati pengo kati ya wewe ni nani katika nafsi yako na kile unachofanya na maisha yako kila siku ni kubwa sana, ni aina ya kifo cha kiroho. Ndio maana ninajali sana majeraha ya kila siku. Ni majeraha madogo kwa roho zetu.
Sasa hii ndio sababu sijali sana juu ya majeraha makubwa. Victor Hugo alisema kuwa, gizani, mwanafunzi anapanuka kana kwamba anatafuta mwanga. Katika dhiki, moyo hutanuka kana kwamba unamtafuta Mungu. Katika majeraha makubwa moyo hupanuka, kila kitu kiko wazi, na kila kitu kinawezekana, na sisi ni hatari kwa usafi wetu. Hilo halikutokea kwangu baada ya aksidenti yangu—bado nilikuwa na utetezi fulani pale. Lakini miaka kumi baadaye, nilijikuta kwenye kitovu cha ndoto yangu mbaya zaidi. Hofu yangu baada ya ajali yangu ilikuwa kwamba kila mtu angeniacha na kwamba ningetumia maisha yangu yote kitandani na nesi ambaye alikuwa kwenye saa.
Naam, miaka kumi baadaye, mke wangu aliniacha, watoto wangu waliondoka kwenda chuo kikuu, dada yangu mpendwa aligunduliwa na uvimbe wa ubongo, na nikapata kidonda cha decubitus, ambacho ni kidonda kwenye matako yangu. Na nikajikuta kitandani, peke yangu, na nesi kwenye saa, katikati ya ndoto yangu mbaya zaidi. Daktari alisema nilipaswa kuwa kitandani kwa siku 30 24/7. Siku hizo 30 ziligeuka kuwa miezi 18.
Rafiki mmoja alikuja kunitembelea, na nikamwambia, ”Sidhani kama naweza kuendelea zaidi.” Alinigusa bega na kusema, ”Dan, unachokihusu ni muhimu zaidi kuliko vile ulivyo.” Nilikata tamaa sana kuelewa maneno hayo—yalikuwa na matokeo, lakini sikuyaelewa. Usiku huo niliota kwamba wanaume watatu walikuja kwangu na kutoa kipepeo. Alikuwa ni kipepeo aliye hai mwenye mbawa za inchi tatu hivi, na wakasema, ”Kipepeo huyu ni roho yako. Ili uwe mwanadamu kamili, unapaswa kumvua.” Nami nikasema, ”Siwezi kufanya hivyo, ni kipepeo hai.” Lakini waliniambia lazima niivute, kwa hivyo niliiweka mdomoni na kitu hicho kiligonga na nikaitoa. ”Siwezi kufanya hivyo,” nilisema. ”Lakini lazima.” ”Lakini nikiifanya, ningeweza kuzisonga – nitakufa,” na wakasema, ”Hiyo haijalishi, ukamilifu ndio muhimu.” Kwa hiyo niliweka kipepeo kinywani mwangu, na nikavuta pumzi, na ilipofika kwenye koo langu, bila shaka niliamka-hadithi ya kweli.
Kitu kilibadilika baada ya hapo. Nikiwa nimelala kitandani, nilipata aina fulani ya amani, aina ya urafiki ndani yangu ambao sikuwahi kuupata hapo awali. Ilikuwa ni mchanganyiko wa kiroho na shukrani. Mtu alipoingia chumbani kwangu, niliweza kuhisi uwepo wao kwenye kifua changu. Ni kana kwamba walitembea moyoni mwangu na sikuhisi kama Dani au mtu au mwanaume, nilihisi kama kiumbe tu. Ilikuwa ni amani na utulivu kama vile nimewahi kupata. Nini kilikufa? Ubinafsi wangu ulikufa, na nikagundua ni nini upande mwingine wa kukata tamaa. Niligundua kile kinachotokea wakati hujaribu kurekebisha kukata tamaa, au kuponya, kurekebisha, kutibu, au kuepuka. Zaidi ya kukata tamaa ambapo moyo wangu ulikuwa wazi kabisa, nilipata aina ya upendo ambao sikuwahi kuwa nao hapo awali, na nikasitawisha uhusiano na Mungu ambaye sikuwahi kufanya hapo awali. Nilijifunza kwamba Mungu wangu anaomba jambo moja tu—imani—na naye anaahidi uandamani tu. Naona ni mpango mzuri sana.
Moyo ukiwa wazi, uko hai; ni wazi kwa furaha, kwa mazingira magumu, kwa maumivu, kwa huzuni. Moyo ukiwa wazi tunagundua pepo wetu, na tunaishi nao. Hatuhitaji kupigana nao tena. Tunagundua sauti yetu, upendo wetu, Mungu wetu. Moyo ukiwa wazi, tunaelewa ubinadamu wetu. Tuko karibu zaidi na Mungu na sisi kwa sisi.
Kwa hivyo ni nini kinachofunga mioyo yetu? Fikiria juu yake; hakuna moyo wa mtu unabaki wazi. Nilizungumza juu ya hili kwa kikundi cha madaktari wa moyo. Ikiwa moyo wako ungekaa wazi wakati wote, ungekufa. Na hivyo moyo wa kiroho pia hufungua na kufunga. Nini kinafunga moyo? Wasiwasi? Aibu? Kutokuwa na usalama? Kushikilia kwa zaidi? Hofu ya kushindwa au mazingira magumu? Kushindwa hakufungi moyo, hofu ya kushindwa hufunga. Hukumu, wivu, ubaguzi, vyote hufunga moyo. Mahitaji ya ego hufunga moyo. Ninafunga moyo. Kwa hivyo kile ambacho hatimaye hufunga moyo ni wakati tunapojaribu kuwa mtu ambaye sio kwa sababu tunaogopa kugundua sisi ni nani. Moyo uliojeruhiwa hufungwa na moyo unapofungwa, sauti ya nafsi hunyamazishwa.
Nilipoenda kwa daktari kwa ajili ya kuharibika kwa ngozi yangu miaka 15 iliyopita, nilikuwa nikipata hasara hizi zote. Naye akaitazama ngozi yangu, kwenye kidonda changu, akasema, “Imevunjika,” akimaanisha ngozi yangu. Nami nikasema, “Najua,” nikimaanisha moyo wangu. Alisema, ”Shinikizo nyingi sana.” Nikasema, ”Najua.” Na unajua neno la matibabu la jeraha ambalo halina afya na unyevu? Kulia. Akasema, ”Ni kilio.” Nami nikasema, ”Najua.” Kwa hiyo akasema, ”Nataka ulale kwa siku 30 na uifunike kwa kiraka hiki.” Na nikasema, ”Lakini kwa nini ninaifunika, nilifikiri majeraha yanahitaji oksijeni kupona.” Alisema, ”Jeraha lako linahitaji oksijeni kupona, lakini oksijeni iko kwenye damu yako, sio hewani.” Kila kitu ambacho kidonda chako kinahitaji kupona tayari kiko kwenye mwili wako.
Kwa hivyo ni nini kinachoponya roho? Weka kwenye mazingira yenye afya na itajiponya yenyewe. Ni kamilifu. Acha kuidhuru, na itajiponya yenyewe. Ni nini kinachochangia mazingira yenye afya? Jambo moja ni imani. Siongelei imani. Kura ya maoni ilionyesha kwamba asilimia 93 ya Wamarekani wanamwamini Mungu. Pengine tarakimu moja ni nambari ya walio na imani. Nina shairi ofisini kwangu liitwalo ”Ndoto za mchana.” Inasema, ”Njoo ukingoni,” alisema. ”Hapana, tunaweza kuanguka.” ”Njoo ukingoni,” alisema. ”Hapana, ni juu sana.” ”Njoo ukingoni alisema.” Na tukaja, akasukuma, tukaruka. Hiyo ndiyo hadithi ya imani. Si lazima iwe imani katika mamlaka iliyo juu zaidi au kiumbe mkuu, lazima iwe imani tu.
Nilipokuwa nikijiandaa kwa ajili ya Seder ya mwaka jana, nilifanya utafiti fulani na nikagundua kwamba idadi ya watumwa waliomfuata Musa kutoka Misri—tulidhani kila mtu—ilikuwa asilimia 20. Asilimia 80 nyingine waliridhika na mateso yanayoweza kutabirika juu ya kesho isiyotabirika. Nadhani hiyo inafaa. Inalingana na wengi wetu.
Ucheshi pia hutoa mazingira yenye afya. Sinema ya Mel Brooks History of the World inaonyesha Musa akishuka kutoka mlimani akiwa na vibao vitatu. Anasema, ”Mungu ametupa amri 15,” halafu anateleza juu ya mwamba na kibao kimoja chapasuka, na kwa hivyo anasema zilikuwa 10. Ninafikiria labda nambari 11 ilikuwa, ”Usijichukulie kwa uzito sana.”
Nilikuwa na uzoefu wa ajabu miaka michache iliyopita tulipokuwa tukifanya onyesho kuhusu ugonjwa usiotibika. Mimi na mtayarishaji wangu tulienda Chuo Kikuu cha Pennsylvania kumhoji mwanamke ambaye alikuwa mgonjwa mahututi na tukakubali kuhojiwa. Ilitubidi kukusanyika kwenye kichwa cha kitanda kwa sababu kulikuwa na kipaza sauti kimoja tu. Tulikuwa tunazungumza kuhusu maisha yake, na nilisubiri hadi mwisho wa mahojiano ili kumuuliza baadhi ya maswali magumu zaidi.
”Kwa hiyo inakuwaje sasa, unaanza kuomboleza kifo chako mwenyewe?” Na katika ile pause ya ujauzito, nilisikia sauti kama maji yakitiririka mahali fulani. Sasa, ilikuwa maikrofoni nyeti sana na kelele hiyo ya chinichini ingeweza kuharibu mahojiano. Kwa hiyo katika pause hiyo, nilitazama juu ya bega langu bafuni kuona kama kulikuwa na maji yanayovuja. Hapakuwepo.
Kisha nikatazama chini kwenye sakafu, na nikaona kilichotokea. Kwa sababu sisi watatu tulikuwa karibu sana, mguu wa mtayarishaji wangu ulitoa bomba la catheter yangu na nilikuwa nikidondoka chini. Sasa, sijawahi kusoma kitabu cha adabu kuhusu hili, lakini unafanya nini? Nikamwambia, ”Sipendi kukatiza wakati mgumu kama huu, lakini nimejikojolea tu kwenye sakafu yako.” Alisema, ”Ni sawa, usijali kuhusu hilo.” Nikasema, ”Kwa kweli nina aibu.” Alisema, ”usione aibu, ni sawa.” Nikasema, ”Vema, kwa vile nina aibu na wewe huna, tunapopata mtu wa kuisafisha, tunaweza kusema ulifanya hivyo?” Tulicheka sana tukalia. Na kisha tulilia zaidi, juu ya maisha yake yakienda mbali. Tulifanya zote mbili, na hiyo ndiyo inafanya mazingira yenye afya.
Nadhani uponyaji wa roho hatimaye ni juu ya jambo lingine. Jumba la kanisa lililo chini ya barabara kutoka kwa nyumba yangu linasema, ”Mungu ni upendo.” Sikuelewa hilo hadi miaka kumi iliyopita. Nadhani Beatles walikosea walipoimba, ”Upendo ndio unachohitaji,” lakini Andrew Lloyd Webber alikuwa sahihi aliposema, ”Upendo hubadilisha kila kitu.” Upendo hubadilisha kila kitu: upendo ulioahidiwa, upendo uliotengwa, upendo uliosalitiwa, upendo uliopotea. Zaidi ya yote, upendo usio na huruma hufungua moyo. Upendo usio na faida—kumpenda mwingine kwa ajili ya mwingine—hufungua moyo zaidi kuliko chochote unachoweza kupokea.
————————–
Makala haya ni toleo lililohaririwa kidogo la wasilisho lake la jumla kwa Mkutano wa Mwaka wa Philadelphia mnamo Machi 31, 2005.
