Mshairi ninayemjua aliwahi kuulizwa alipata wapi mawazo yake. Akasema, “Vema, nafikiri juu yake kama vile kuna kuku kwenye ubongo wangu anayetaga mayai.
Ninapenda unyenyekevu wa kidunia wa picha hiyo. Kuku ni kiumbe cha nyumbani na muhimu. Yai nzuri, iliyopikwa vizuri, ni ladha kabisa na yenye lishe; au, ikitungishwa na kuwekwa joto, hutoa kuku mwingine. Yakitupwa kwenye rundo la mboji, maganda tupu hubeba kalsiamu tena duniani kwa ndege na konokono.
Mayai ni ya kidemokrasia. Mayai dazeni kutoka kwa rafiki aliye na banda la kuku nyuma ya nyumba ni zawadi ya thamani sana pesa zinapokuwa nyingi, lakini ukiwa umechoka, mpishi wa keki kwenye mkahawa wa kifahari barabarani anaweza kukuhudumia soufflé ambayo ni kazi ya sanaa. Mama yangu, aliyezaliwa kwenye shamba la kujikimu katika kina kirefu cha Unyogovu Mkuu, alitoka nje asubuhi bila viatu ili kukusanya mayai yaliyotagwa, na huenda angekaa chini baadaye kwenye mlo wa yai lililopigika sana kama lile rais wake, Franklin Delano Roosevelt, alikuwa akila.
Waandishi wengine wanawaka moto kwa tamaa. John Milton, utakumbuka, alifikiri angeweza kuandika shairi ambalo “lingehalalisha njia za Mungu kwa mwanadamu.” Gertrude Stein alijitangaza kuwa gwiji na alitaka kuunda aina mpya kabisa ya fasihi kwa karne ya ishirini, akifanya kwa maneno kile wasanii kama Picasso na Matisse walikuwa wakifanya na rangi. David Foster Wallace aliwahi kumwandikia mhariri wake, ”Nataka kuandika vitu ambavyo vinarekebisha ulimwengu na kuwafanya watu walio hai wajisikie kuwa vitu.” Wafanye watu wahisi mambo, hakika. Lakini urekebishaji walimwengu? Hiyo ni amri ndefu.
Matarajio kama haya hayaniazimii. Kazi yangu inaelekea kuwa ndogo kwa urefu, katika mada, na kwa hadhira. Mara chache mimi huandika chochote hadi maneno elfu moja, na ingawa mimi huchapisha vitu kwenye blogi yangu na kuandika ili kuchapishwa mahali pengine mara kwa mara, mara nyingi mimi huandika kwa watazamaji wadogo kama mtu mmoja mpendwa. Nilikuwa nataka kuwa gwiji, kutengeneza upya fasihi, na kubadilisha ulimwengu; kuchukua mbinguni, kuzimu, malaika, na Mungu kama mada yangu. Nilikuwa nikifikiri kwamba kupima matokeo yangu katika mamia ya kurasa badala ya mamia ya maneno, na kujikaza kila mara kwa ukuu, ilikuwa njia pekee ya kuwa mwandishi.
Sasa najua vizuri zaidi. Nina kuku kwenye ubongo wangu. Hiyo ni zawadi yangu. Kuku wangu huchukua kila kitu kutoka changarawe hadi nafaka hadi mende wanaolisha, na hufanya maandishi yangu kuwa ya kawaida na ya kidemokrasia na kamili kama yai.
Tanbihi kwenye Sanduku
*Kumbuka: Kwa kweli naweza kuandika tanbihi ya FDR kitu cha yai. Sidhani kama Jarida la Marafiki halifanyi maelezo ya chini, lakini ikiwa mtu yeyote atashangaa: Ndiyo, niliitafuta! Fikiria aibu yangu ikiwa ningemkalisha kwenye yai na kujua baadaye alikuwa na mzio. Cannon, Poppy, na Patricia Brooks. Kitabu cha Mapishi cha Marais: Mapishi Yanayotumika kutoka kwa George Washington hadi kwa Rais . New York: Funk & Wagnalls, 1968. p. 436.
*Naweza pia kunukuu maelezo ya chini ya DFW. Na hiyo ingefaa. Kwa sababu, unajua, David Foster Wallace, maelezo ya chini, ni jambo. Kiwango cha juu cha DT. ”Haijakamilika: Mapambano ya David Foster Wallace kushinda Jest Infinite .” The New Yorker , Machi 9, 2009.
*Lakini jambo la Gertrude Stein ni sehemu tu ya maarifa ya jumla, ikizingatiwa ujuzi wako wa jumla unajumuisha kazi na maisha ya Gertrude Stein. Nilikuwa meja wa Kiingereza na msagaji, kwa hivyo wangu anafanya hivyo.
*Gertrude Stein kila mara alikuwa akiwaleta watu nyumbani kwa chakula cha jioni. Ikiwa Alice B. Toklas alivipenda, alivitengenezea omeleti. Lakini kama hakuzipenda, alizifanya mayai ya kusugua. Gharama ilikuwa sawa, lakini tofauti katika jitihada ilikuwa kiashiria cha hila cha hisia zake. Hii ni hadithi moja inayohusiana na yai-na-kuandika ambayo sikuweza kuifanyia kazi insha hii, lakini nimeipenda kila mara. Hiki ndicho kitu pekee ninachokumbuka kutokana na kusoma The Autobiography of Alice B. Toklas , kitabu kilichoandikwa na Gertrude, miaka 25 iliyopita.
Maoni kwenye Friendsjournal.org yanaweza kutumika katika Jukwaa la jarida la uchapishaji na yanaweza kuhaririwa kwa urefu na uwazi.