Kuku wa Jake

Onyo:
Wanyama na watoto
walidhurika
katika uundaji wa hadithi hii.

Mwanzoni mwa ujauzito wangu, mama yangu—ambaye kwa kweli alikuwa mama mzuri sana ukipuuza mambo yote aliyosema ambayo yamenitia kovu maishani—alisema jambo la kunitia hofu maishani: “Sifikirii kuwa utakuwa mama mzuri sana.”

”Mama, kwa nini unasema hivyo?” Niliuliza nikitumai nilionekana kukasirika badala ya kujeruhiwa.

”Hufai kwa hilo.”

“Vipi?”

”Kweli, unawaruhusu mbwa-mwitu kula paka wako wawili.”

“
Sikuruhusu wao,” nilisema, sauti yangu ikizidi kuwa shwari. “Paka ni wa usiku. Wao ni wawindaji. Si haki kuwaweka ndani. Ninaahidi sitawaacha ng’ombe wamle mtoto. Sitamwacha bila mtu aliyetunzwa nyuma ya nyumba usiku—si wakati wa ukame, hata hivyo.”

Mama alionekana kuwa na mashaka lakini akasonga mbele.

”Vema, unapenda kusoma,” alisema. ”Unasoma hata mchana. Kitu kitatokea kwa mtoto huyo ikiwa hautabadilisha tabia yako ya kusoma.”

Nilikuwa, kwa njia, 42 wakati mazungumzo haya yalifanyika, 43 wakati mtoto alizaliwa.

Miaka kumi na minane baadaye, mwanangu, Jake, ni mkuu katika Shule ya Marafiki ya Scattergood katika Tawi la Magharibi, Iowa. Hajaliwa na mbwa mwitu na alipatwa na michubuko machache tu, mikwaruzo, michubuko na michubuko nilipokuwa nikisoma. Labda nilikuwa mama mzuri baada ya yote.

Au labda sivyo. Sio ikiwa unahesabu kuku.

 

” Mwana wetu ni baba wa kuku mbaya,” Jassana alisema, akisikika kama mama yangu. Jassana ni mshirika wa Jake katika darasa lao la utafiti wa kilimo. Ikiwa Jake ni aina yoyote ya baba kuku, kutisha au la, basi hiyo inaweza kumfanya Jassana kuwa mama kuku katika ndoa iliyopangwa kwa ugomvi iliyofungwa na mwalimu wao, Mike. Tangu siku wale kuku walipofika nyumbani kutaga, walishuhudia mabishano mengi.

Ilikuwa harusi ya bunduki. Jake hakutaka kuchukua utafiti wa ag. Haikuwa chaguo lake la kwanza. Lilikuwa chaguo lake la mwisho. Sio kikombe cha chai cha Jake. Kikombe cha chai cha Jake kitakuwa. . . vizuri, kwa kweli, kikombe cha chai. Yeye pia anapenda mitindo na kuoka na Paris, na anaandika karatasi ya ukurasa wa 20
Lolita
.

Kwa upande mwingine wa wigo wake wa maslahi kungekuwa na kitu chochote kinachofanana na uhasibu wa Mike wa miezi miwili ya kwanza ya utafiti wa ag:

Kufikia sasa wanafunzi wametafiti, wameunda, na wanafanya miradi huru, ufugaji wa kuku wa nyama na funza, ulishaji wa malisho (kukuza chipukizi) kama chakula cha kondoo na nguruwe, na kurekodi uzalishaji wa asidi ya humic na minyoo katika mchanganyiko tofauti wa mboji.

Kwa muda mfupi, Jake
alihuishwa
:

”Mama, unajua unaweza kuagiza vifaranga dazeni mbili na funza 1,000 kwa kadi yako ya mkopo? Wanafika baada ya siku mbili.”

” Kadi
yangu
ya mkopo?” niliuliza.

”Shule ni,” alisema.

“Sawa,” nilisema, ingawa nilifikiri inaweza kuwa jambo la kufurahisha kudai funza kama punguzo la kodi. Inavyoonekana, unaweza kununua 1,000 kwa $11 pekee.

Hiyo ilikuwa msisimko kama vile Jake alivyosikia kuhusu mradi huo.

 

Uzoefu wa mapema zaidi wa J ake na kuku ulikuwa . . . tuseme Hitchcockian. Claremont, California, alikozaliwa, wakati mmoja alizungukwa na mashamba ya machungwa na limau, lakini kiwanda cha zamani cha kufungashia sasa kina maduka na mikahawa ya hali ya juu. Kauli mbiu ya jiji ni ”Jiji la Miti na PhD,” kwa sababu ya muungano wa vyuo vikuu na barabara baada ya barabara iliyo na mialoni ya kale ya California. Ni familia mbili tu ambazo najua bado zinafuga kuku: jirani yetu wa zamani wa nyuma ya nyumba, na rafiki yangu mkubwa, Ruth, jirani wa jirani.

Tangu siku tulipomleta nyumbani kutoka hospitalini na kumlaza kwenye kitanda chake cha kulala, Jake aliamka kila asubuhi kwa sauti ya kelele. Sote tulifanya hivyo, lakini ua wa udongo ulikuwa mrefu na mnene, na hatukuwahi kuwaona kuku wa nyuma ya nyumba.

Baada ya muda, hatukugundua.

Hata hivyo, kuku wa karibu na Ruthu, walikuwa hadithi tofauti. Ua wa nyumba yake na wa Bob ulikuwa na uzio kwa sehemu tu, kwa hiyo huku kuku wa Bob hawakuweza kuvuka barabara ili kufika ng’ambo ya pili, mara kwa mara walivuka mstari wa kura, wakimkimbiza na kumpiga Jake kana kwamba alikuwa Tippi Hedren na nyota nyingi na shakwe.

”Niokoe kutoka kwa kuku!” alikuwa akilia, nasi tungemwokoa, ingawa kwa ujumla nilikuwa kwenye kiti cha bustani chini ya mti nikisoma mashambulizi hayo yalipoanza, si mara zote kabla ya kuku kumnasa kwenye karakana ya Ruthu.

Bob alijaribu kuelezea utawala kwa mtoto wa miaka minne. ”Lazima uwaonyeshe ni nani bosi. Wanafikiri wewe ni mmoja wao, Jake. Kuna utaratibu wa kuchekesha, unaona, na uko chini kabisa.”

Jake alikuwa na shaka. ”Kwa nini kuku wanadhani mimi ni kuku?”

“Kuku hawana akili sana Jake, usiwakimbie, simama au ukimbie ndani yao. Waonyeshe wewe ni ndege wa juu.”

Lakini Jake hakuwaonyesha, na hivyo, kuku waliendelea kufanya ngoma yao ya bawa la kuku karibu naye, wakinyonya na kuruka, wakizidi kuwa wajasiri na wajasiri kadiri alivyokuwa akizidi kukua.

Uchukizo wa Jake kuelekea kuku haukufanana na wanyama wengine. Alipenda mbwa, farasi, sungura, gerbils, hamsters, na kuweka tarantula ya pet kwa miaka mingi. Alipenda paka, haswa. Kuanzia shule ya chekechea, Jake aliandika, alichora, na akatoa hotuba kuhusu paka. Alikuwa paka wa sherehe mbili za Halloween na aliingia mradi wa kuzingatia paka katika kitengo cha K-1 cha maonyesho ya sayansi. Katikati ya darasa la pili ripoti yake ya daraja la simulizi ilisomeka:

Nguvu: anaandika vizuri kuhusu paka

Inahitaji Uboreshaji: inapaswa kuandika juu ya kitu kingine isipokuwa paka

Alijaribu kutii. Aliandika hivi kuhusu kuku: ”Ninachukia kuku. Ninachukia kabisa kuku. Nafikiri wanapiga kelele sana. Nafikiri wanatisha na wadanganyifu.”

Ndio, alitumia neno ”mdanganyifu” katika darasa la pili. Aliliandika ”dvus.”

 

Siku hizi, anapoenda kulisha kuku wake kila siku, namsikia akigugumia. ”Ninachukia kuku. Ninachukia kuku kabisa. Napenda funza kuliko kuku. Siwezi kusubiri hadi tuwachinje kuku.”

Licha ya mtazamo wake mbaya, ripoti yake ya maendeleo ya robo ya kwanza ilikuwa ya kutia moyo:

Jake amekuwa mwanafunzi mzuri katika utafiti wa ag-akitoka nje ya eneo lake la faraja, na kuchagua mradi kabambe wa ufugaji wa kuku wa nyama na mabuu ya inzi, kushughulikia swali kubwa la jinsi ya kupunguza gharama ya chakula na bado kuwalisha kuku vizuri. Mara chache kuku walikutwa bila chakula wala maji, lakini Jake na Jassana wametumia muda mwingi nje ya darasa kuwaweka hai kuku wao, huku pia wakifuga funza na viluwiluwi vya askari. Ifuatayo wanahitaji kufikiria jinsi ya KUZALISHA nzi wa askari ili kuunda mabuu zaidi.

Sijui kwa nini ”ufugaji” uko kwenye kofia zote, lakini inakumbusha kitu ambacho Hamlet anamwambia Polonius juu ya kuzaliana kwa funza na jua katika mbwa aliyekufa. Labda hakuna mwingiliano mwingi kati ya wanaojua
Hamlet
vizuri na wafugaji halisi wa funza, kwa hivyo nimejiepusha na kupendekeza kwa Mike, Jake, au Jassana kwamba kile ambacho majaribio yao yanahitaji ni mwanga zaidi wa jua na mbwa aliyekufa.

 

Tulihama kutoka California hadi North Carolina wakati Jake alipokuwa na umri wa miaka kumi, akitoroka kuku, lakini sio uonevu. Katika nchi hii mpya, wanyanyasaji walikuwa wavulana, wakatili na wajanja zaidi kuliko kuku. Ilikuwa ni anguko la uchaguzi wa kwanza wa Obama. Shule ya kibinafsi ya Jake ilifanya uchaguzi wa dhihaka. Alimpigia kura pekee Obama. Alikuwa mvulana wa pekee katika darasa la sita ambaye hakuwa na bunduki-mtu pekee ambaye hajawahi kumpiga risasi na kumuua mhalifu wa aina fulani-ndiye pekee ambaye bado alikusanya paka za Beanie Baby na Webkinz-ndiye pekee ambaye alitembea zaidi kama mama yake kuliko baba yake.

Miaka kumi mapema wakati mama aliniambia singekuwa mama mzuri, niliumia. Jake alipopigwa ngumi na kupigwa na dhihaka na kuitwa majina na watoto wengine, aliumia zaidi. Sikuweza kulala. Sikuweza kusoma kwa sababu sikuweza kuzingatia. Sikuweza kusoma kwa karibu miaka miwili. Nilitengeneza quilts. Nilimfundisha Jake kutengeneza quilts. Sasa tuna quilts nyingi.

Jake anasema sasa kwamba haikuwa mbaya sana. Bila shaka angenusurika katika shule ya upili huko North Carolina, lakini sikuwa na uhakika kwamba mimi na babake tungefaulu. Wakati huo alitaka kuwa mbunifu wa mitindo, na tulimuunga mkono lakini hatukuunga mkono vya kutosha kuhamia Paris kulingana na matakwa yake. Badala yake, tulihamia Iowa, na hivyo ndivyo alivyojikuta akiwalisha kuku funza badala ya kuvinjari.
je ne sais quoi
huko Montmartre.

 

Wanafunzi wa S cattergood wanashiriki katika uendeshaji wa shule na shamba. Wanazunguka kupika, kusafisha, kuchakata tena, kutengeneza ardhi, kupanda, kuvuna, kuchunga mifugo, na kukusanya mayai.

“Unajua mwanao anaogopa kuku?” Kiongozi wa wahudumu wa mayai, mvulana wa shambani akiwa amesimama mbele yangu, vivuta vitatu vilivyopinduliwa chini vikining’inia kutoka kwa kila mkono, alionekana kuchanganyikiwa. sikuwa. Mwanangu alikuwa na asili na kulea kazi dhidi yake. Chini ya ulezi wa fadhili na subira wa kiongozi wa wafanyakazi, hata hivyo, hatimaye Jake aliweza kukusanya yai moja au mawili. Pia hatimaye alipata marafiki wazuri, alipenda madarasa yake, alijifunza kupika na kusafisha jiko la viwandani, aliigiza katika michezo ya kuigiza na kwenye nyumba za kahawa, aliendesha duka kuu, alifaulu katika frisbee ya mwisho, aliogelea kwenye bwawa, alienda kwa mtumbwi kwa wiki, na kadhalika na kadhalika. Lazima ningekuwa mama mzuri kumleta mahali hapa.

Watoto wa Scattergood sio wakamilifu, bila shaka. Wao ni vijana na, kwa hivyo, daima wanataka kitu. Je, unaweza kutupeleka kwa Poni ya Pinki ili tupate aiskrimu, Jane?” Nyuso tano za vijana zenye matumaini, pamoja na za Jake, zilitabasamu ndani yangu.

“Hakika,” nilisema. Pony ya Pink iko umbali wa maili chache tu. Ni tamasha rahisi, na kisha ninaenda nyumbani shujaa.

”Unaweza kungoja kidogo nifanye kitu na kuku aliyekufa?” Jake aliuliza.

”Kuku aliyekufa? Ulisema ‘kuku mfu’? Nini kilitokea?”

“Haikuhusu wewe, Mama,” alisema, dalili zote za utamu wa aisikrimu zilitoweka kutoka kwa sauti yake. “Subiri tu.”

Wasichana watatu walioshuhudia mabadilishano hayo hawakuweza kungoja kuniambia kile ambacho Jake hangefanya.

”Alisahau kuwalisha au kuwanywesha kuku,” walisema. ”Na mmoja wao akafa. Wiki chache zilizopita, aliacha taa ya joto izime, na wawili kati yao walikufa.”

Nilipigwa na butwaa. Crestfallen. Nilitaka kumlaumu Jassana lakini sikuwa na sababu au ushahidi wa kufanya hivyo. Kwa kweli, alikuwa Chicago wiki hiyo akijitolea katika nyumba ya Wafanyakazi wa Kikatoliki. Mwanangu, na mwanangu peke yao, walikuwa wameacha kuku kufa kwa njaa, kupunguza maji mwilini, na kuganda hadi kufa. Hukumu ilikuwa ndani. Alikuwa baba wa kuku wa kutisha, na mimi nilikuwa mama mbaya.

Lakini basi, katika majuma kadhaa yaliyofuata, kuku waliolishwa na funza walianza kuzidi kikundi cha udhibiti wakipendekeza kwamba Jake na Jassana wanaweza kuwa njiani kutatua njaa, njaa, na ukosefu wa chakula duniani kote. I
alikuwa
mama mzuri.

Au ndivyo nilivyofikiria, hadi nikapata nakala ya ripoti yao ya maabara kwenye kaunta yangu ya jikoni: maneno machache 200 yenye makosa matatu ya kuchapa, kirekebishaji kimoja kinachoning’inia, na vipande viwili. Nilikuwa a ya kutisha mama. Nilimkabili mwanangu.

”Jassana aliandika hivyo. Alikuwa na haraka. Usijali, nitairekebisha,” alisema.

Mwanangu anaweza kughafilika na kuku, lakini mwenzie anaghafilika na lugha. Sana kwa mama
yake
.

”Mama ya Jassana ni mzuri, Mama.”

”Wow, nilisema hivyo kwa sauti?”

”Ndiyo. Bila shaka, yeye si mzuri kama wewe.” Alikuwa anatabasamu. ”Je, unaweza kupumzika kuhusu kuku, tafadhali? Je, huna kitu cha kusoma?”

Na ndivyo ilivyokuwa, kipimo cha imani yangu ya mama kilipanda na kushuka na ustawi wa kuku.

Nilitulia, lakini sikuchukua kitabu changu. Nilikaa, nikafikiria. Labda Jake si baba kuku mbaya. Labda, labda tu, kuku ni watoto wasiofaa. Labda sio haki kumtarajia kulea kitu ambacho kimekuwa mateso kwake kila wakati. Labda sio biashara yangu ambaye au kile anachochagua kukuza, anachagua kupenda.

 

Hata hivyo, yote yanafikia mwisho.

“Tunaenda kwa Ames,” Jake alisema, akinipa kalamu na karatasi.

“Ni nini hiki?”

”Ni hati ya idhini. Tunaingia kwenye mradi wetu katika maonyesho ya sayansi ya serikali. Lazima utie sahihi.”

”Kweli? Hiyo ni nzuri. Mike anadhani ni mradi mzuri, huh? Maonyesho ya sayansi ya serikali, huh?” Niliangalia karatasi. ”Hii ni nini hasa? Kwa nini ninahitaji kusaini?”

”Unatoa ruhusa kwa vyombo vya habari kutuangazia ikiwa tutashinda. Unajua: kutumia majina yetu, kuchukua picha zetu, mahojiano, haki za filamu.”

Jake alikuwa akitabasamu. Alionekana mwenye furaha. Labda mimi ni mama mzuri. Kweli, isipokuwa nitume nakala hii ili kuchapishwa – hiyo ndiyo aina ya kitu ambacho kinaweza kuumiza mtoto maisha yake yote.