Kulia kwa Furaha

Tasubuhi baada ya dada yangu mdogo kufariki, nilimkuta mama yangu akilia kitandani mwake. Aligeuzwa upande mmoja, akinipa mgongo, akiwa amekunjamana juu ya blanketi kwenye godoro lake kuukuu lisilo sawa. Alivaa nguo za mitaani, blauzi na suruali laini. Niliona uso wake ulikuwa mwekundu na unyevu. Sasa pamoja na uchungu wangu mwenyewe kulikuwa na unyonge wa kumuona mama yangu asiye na ubinafsi, asiyeamini kila wakati. Haikuonekana kuwa sawa, na mara moja nikaanza kulia pia. Sikuwa na hasira juu ya kifo cha Bonnie hadi wakati huo, na ilinichoma, kama makaa ya moto yanayotaka kuunguza.

“Tulimwamini Mungu! Tulimwamini,” niliomboleza, huku machozi yakinitoka. “Angewezaje kuruhusu hili litendeke? Tuliamini! Alipaswa kumponya Bonnie! Tuliamini!”

Nilisimama pale nikihisi kudhihakiwa na Yule ambaye alipaswa kuwa mpenzi wa nafsi yangu; Yule aliyesema tunaweza kubeba vitu vyote kwake na kupata pumziko; Yule aliyeahidi kwamba imani ya punje ya haradali inaweza kuhamisha milima.

Ni nini kilikuwa kikimfanya mtoto wa miaka 15 kuwa hai kwa muda mrefu zaidi ili apate upandikizaji wa mapafu mawili? Hilo lisiwe lolote Kwake. Alikuwa mzima wa afya ndani
kila njia nyingine
.

Hatukufanya lolote ila kumsifu Mungu. Tulikuwa tumegeuza maisha yetu kwake bila kurudisha chochote nyuma. Tulikuwa tumehama kutoka mji mdogo hadi mji mdogo, mara nyingi tukiishi kwa malipo ya dhabihu ili baba yangu aweze kuhubiri katika makanisa ya Quaker. Mara nyingi nilivumilia dhihaka kwa kuwa mtoto mpya, na nilikuwa nimegeuza shavu lingine. Mungu alikuwa wapi sasa?

Macho ya mama yalimtoka, akaketi kitandani moja kwa moja, uso wake wote ukiwa safi na mkali ghafla.

”Mungu alimponya Bonnie,” alisema kwa utulivu kabisa. ”Si tu jinsi tulivyotarajia.”

Hasira yangu ilizimika mara baada ya kuzuka. Nilianguka kitandani naye kwa mara ya kwanza tangu nilipokuwa mtoto. Sasa nikiwa na umri wa miaka 17, nililoweka shati lake kwa chumvi ya machozi yangu.

 

Siku baada ya hapo zilikuwa za kushangaza.

Kwanza ilikuwa mwili. Ilikuwa isiyo ya kawaida kuingizwa ndani ya chumba kikubwa, chenye mbao na jeneza lililo wazi katikati. Nilifurahi na kuogopa kumuona. Baba yangu alikuwa ameniomba nichague nguo za kumzika. Nakumbuka nilitaka awe maridadi lakini asivae kupita kiasi—ya baridi, makalio, lakini ya kitambo na ya kipekee. Nilijiuliza ikiwa angefurahishwa, angefadhaika, au angefurahi kwamba nilikuwa nikichagua vazi lake la mwisho. Watoto wengi kutoka shuleni wangemwona. Mtu huvaaje maiti mchanga? Hiki hakikuwa kipengele katika gazeti langu lolote la vijana. Nilipokuwa nikibeba begi kwa ajili ya msiba, nakumbuka nilijiuliza, ”Je, angehitaji soksi? Nguo za ndani?” Nilichukia kufikiria mambo haya.

Daktari wa maiti alikuwa amepaka msingi nene na vipodozi kwenye uso wa Bonnie. Alikuwa toleo lililopooza, baridi, thabiti la yeye mwenyewe. Hapo lakini sio. Nilimgusa mkono. Pia ilikuwa na vipodozi juu yake.

Mkesha haungeanza kwa angalau saa moja. Tungefanya nini? “Acha tusali karibu naye,” baba yangu alipendekeza.

Wazazi wangu na dada zangu wawili wa mwisho walichukua mikono, wakizunguka sanduku kubwa la mbao la Bonnie. Tuliinamisha vichwa vyetu.

Mara tu tulipoanza kuongea, niligundua uwepo wake mle chumbani. Nilihisi nguvu zake, lakini alikuwa akielea nyuma yangu nje ya duara. Nilimhisi, Nuru hii ya mng’ao mkali. Nilijua yupo! Nilihisi uwepo mwingine mbili naye, orb hii ya uwepo wa nusu-umbo la kibinadamu. Mgongo wangu uligeuzwa, lakini nilihisi kuwa karibu rangi ya bluu. Uwepo mwingine ulikuwa wa zamani. Ilionekana karibu kijivu kwa rangi, ikielea karibu na sehemu ya juu ya chumba. Sikugeuka kutazama, na sikuogopa. Nilikuwa na furaha. Bonnie alikuwepo—ukali huu wa ghafla katika muungano na utengano.

 

Sikuwahi kukumbuka kwamba Bonnie anaweza kufa, licha ya ukali wa hali yake ya kiafya: alikuwa kwenye orodha ya kungojea kupandikizwa kwa mapafu mawili. Hatukuwahi kulijadili. Tulihakikishiwa kwamba angekuwa na seti mpya ya mapafu kabla ya wakati huo. Kupandikizwa hatimaye kulichukuliwa, kana kwamba angehitaji viunga kwa ajili ya meno yake siku moja.

Alikuwa mdogo kwangu kwa miaka miwili, msalimiaji wa darasa lake. Alikuwa msomi na mchamungu wa hesabu, kila mara alikuwa mbele yangu katika somo hilo. Alikuwa mrefu kuliko mimi, blonde, alikuwa na tabia mbaya, na alikuwa msomaji lafuri. Alikuwa na urafiki wa kina, lakini kutazama matukio ya kijamii ilikuwa rahisi kwangu kila wakati. Tuliudhiana bila mwisho. Walakini nyakati zilipokuwa ngumu tulivuta pamoja.

Miezi kadhaa kabla ya kifo chake, Bonnie alisoma kitabu,
Embraced by the Light
, kuhusu uzoefu wa karibu wa kifo cha mwanamke. Niliketi kwenye sakafu ya chumba chake cha kulala jioni moja alipokuwa akinielezea. Nilikuwa mara chache chumbani mwake. Mwandishi, Betty J. Eadie, alielezea kuwepo kwa nafsi katika anga ya mbinguni. Eadie alisema tunachagua miili yetu na familia zetu.

Kulikuwa na mambo mengi sana ambayo yalikuwa magumu kuhusu familia yetu wakati huo, na niliona kuwa jambo la kufurahisha kufikiria kwamba kwa namna fulani nilitaka maisha karibu nami. Kupitia macho ya kengeza nilisema, “Kwa nini unafikiri ulichagua kuwa dada yangu basi?” Haraka akajibu, “Kama sisi si dada, hakuna njia ningejumuika na wewe makusudi.”

Kicheko kizito kilisababisha kicheko. Nilijua kuwa hii ni kweli kwa sisi sote.

Baada ya kifo chake, nilitaka kujua kama alikuwa amesikia maumivu? Nyakati za mwisho zilikuwaje? Je, aliogopa? Alikuwa wapi sasa? Alikuwa anafanya nini? Maswali haya yalinisumbua.

 

Nilikula usiku mmoja wiki chache baada ya mazishi yake, mlango ukagongwa. Hatukutarajia kampuni. Nilijizuia, nikiwa na hamu ya kutaka kujua na kushangazwa na mgeni.

”Pole sana. Samahani sana kwa kuchelewa kufika na bila kutangazwa.” Alikuwa ni Mama Lewis, mwanamke maarufu katika jamii. Alikuwa mwalimu mbadala, mke wa mchungaji wa eneo hilo mwenye haiba kubwa kuliko maisha na lafudhi nene ya Kusini. Kuna kiwango kinachoeleweka cha ushindani kati ya familia za wachungaji katika miji midogo, lakini kunaweza kuwa na urafiki pia, usiosemwa katika uzoefu wa pamoja wa maisha ya umma na ya kibinafsi.

Ninamkumbuka Mama Lewis akiwa amesimama pale, nywele zake nyeusi zilizo na viuno vya kijivu vilivyochanwa kwa nje juu ya miwani yenye fremu nene. Mwili wake ulikuwa mzito na wenye nguvu kwenye lango la nyumba yetu iliyozeeka. Hajawahi kutembelea hapa kabla.

”Ilinibidi nije mara moja. Ilinibidi kukuambia kilichotokea,” alisema, macho yake yakiwa yametoka nje na yakiwa yamelowa rangi ya majenti.

Alisema ni kuhusu Bonnie, na tukakumbatiana, midomo wazi. Nilisimama pale nikiwa nimechanganyikiwa na kuvutiwa na sauti ya jina lake ambalo nilikuwa nikilisikia kidogo zaidi.

”Nilikuwa nikisafisha nyumba yangu,” alianza. “Na nilikuwa nikimfikiria Bonnie, niliposimama pale katika kutua kwa ngazi zangu, nilisikia sauti, na ilinukuu maandiko, ‘Katika nyumba ya Baba yangu, kuna vyumba vingi ….’ na kisha sauti ikaendelea kusema, ‘na hii ni ya Bonnie.’”

Alisema aligeuka na kujazwa na maono. Alimwona dada yangu chumbani. Alielezea nafasi, na ilikuwa karibu kufanana na chumba cha kimwili cha dada yangu katika nyumba yetu. Alielezea tani za rose na rangi ya bluu, maua, mapazia yanayozunguka. Alisema Bonnie alikuwa katikati ya chumba. Nywele zake zilinaswa na upepo na alikuwa akiangaza. Alisema mashavu yake yalikuwa ya waridi sana, kama vile midomo yake na vitanda vya kucha pia. Hili lilidhihirika kwa sababu katika majuma kadhaa kabla ya Bonnie kupita, kiwango chake cha oksijeni kilikuwa kimeshuka na sehemu hizo za ngozi yake mara nyingi zilikuwa na rangi ya samawati kidogo.

Nilishangazwa sana na simulizi hilo—kwa kutaka kujua na kufarijiwa. Ikiwa kuna aina fulani ya maisha ya baadaye, sidhani kama tunakwama kabisa katika miundo yetu ya kidunia. Lakini nadhani kuna ujumbe wa kutua mahali pazuri na pazuri, na miili mipya iliyopona . . . kwa jinsi ilivyo ya ajabu, hatima hii mbaya ambayo inatungoja sisi sote.

Nilimwamini Mama Lewis: shauku katika sauti yake, jinsi alivyokuwa akitetemeka. Alipozungumza, nilimhisi pia: Bonnie.

 

Mama yangu anasimulia hadithi kwamba dada yangu alikuwa amechelewa kwa karibu wiki nne. Ilikuwa majira ya joto, na alikuwa amevimba, mwenye huzuni, na kukata tamaa. Alijikuta akisoma Zaburi ya 30 akiwa peke yake gizani. Zaburi inahusu ukombozi na kupata faraja na kibali kwa Mmoja. Mfadhaiko wowote tunaohisi katika maana yetu ya kujitenga utafungwa. Kifungu hicho kinatuhakikishia kwamba Mungu atatoa uponyaji—hata sherehe—kugeuza kilio chetu kuwa shangwe. “Kilio kinaweza kukaa usiku kucha, lakini asubuhi huja furaha” (Zaburi 30:5). Aliapa kutengeneza jina la kati la mtoto Joy. Mikazo yake ilianza asubuhi iliyofuata.

Mstari huo huo sasa umechorwa kwenye jiwe la kaburi la dada yangu.

 

Biblia inasema siku moja mbinguni kwetu ni kama miaka elfu. Nilianza kufanya hesabu: dakika 15. Sote tutakuwa pamoja tena katika takriban dakika 15 za mbinguni, labda chini ya hapo. Nyakati za maombi na maumivu wakati mwingine huhisi kama jumbe zinazotumwa huku na huko. “Niko njiani.” “Niko njiani!” “Nitakuwepo hivi karibuni.”

Kwa pamoja tunasonga, masahaba katika safari hii, bila kujua ni lini tutafika, itakuwaje, au tutakutana na nani tukifika huko. Tunafikia kwa urahisi kwa ajili ya kuunganishwa katika sehemu yoyote au mtu ambapo Roho anaweza kupatikana. Furaha inakutana nasi katika ugunduzi—vionjo vidogo vya kile kitakachokuja. Bwana Yesu, tunangoja.