Kumbukumbu za Kumbukumbu za Baba Yangu

Ubinadamu na Unyama wa Mradi wa Manhattan

Nilipokuwa nikichunguza karatasi za mama yangu hivi majuzi, nilikutana na gazeti la zamani la Virginia alilokuwa amehifadhi, The Roanoke Times & World News la Januari 28, 1979. Chini ya kichwa cha habari “Yeye Alikuwa Hapo,” ripota huyo anaeleza baba yangu—wakati huo karibu na umri wangu—“akiwa ameketi . . . “Utatu,” kwenye tovuti moja katika jangwa la New Mexico mnamo Julai 1945. Nukuu inayoandamana na picha ya mwanamume huyo mwenye kuhangaika husomeka hivi kwa urahisi, “Tulitambua kwamba ingefaa. Kwa ”sisi” alimaanisha wanasayansi na wahandisi ambao walifanya kazi katika Mradi wa Manhattan huko Los Alamos, New Mexico, mji wa siri wa juu uliojengwa na serikali ya Marekani wakati wa Vita Kuu ya II. Watu elfu nane kimsingi walitoweka Los Alamos wakati wa vita vya kutengeneza silaha za kwanza za atomiki, na baba yangu, mwanachama wa Kikosi Maalum cha Mhandisi wa Jeshi, alikuwa mmoja wao, akiwa na umri wa miaka 26.

Kile ambacho maneno kwenye ukurasa huo wa manjano hayawezi kuwasilisha ni mchanganyiko wa uchangamfu na kukata tamaa—wa ushindi na msiba—ambao ukawa maisha ya kila siku ya baba yangu kutokana na kazi yake ya kutengeneza bomu. Mara nyingi alisema kwamba kila mtu aliyeishi katika Vita vya Kidunia vya pili alijeruhiwa nayo, lakini hangejielezea kama mwathirika: uelewa wake wa athari za bomu kwa watu wa Hiroshima na Nagasaki (au uzoefu wa askari katika mapigano au ndoto mbaya za wafungwa wa kambi ya mateso) ulikuwa wa kisayansi sana na wa kuona sana kuruhusu hilo. Bila kulinganisha majeraha, nadhani aliumizwa kwa njia yake mwenyewe, siku baada ya siku kwa miaka 50 baada ya vita, na mawazo yake ya habari na huruma yake ya asili.

Ilinichukua muda mrefu kuelewa uraibu wake wa pombe na nikotini na kujichubua na melodrama, madhara ambayo yalikuwa karibu nasi tulipokuwa tukikua. Hapa kulikuwa na mtu aliyependa muziki wa Bach na Fats Waller, maandishi ya Melville na SJ Perelman; ambao walipenda kufundisha kemia na kuwafanya watu wacheke; lakini ambaye pia alitazama kwa kiburi na aibu kwa mambo ambayo alijua yalikuwa yamemuumiza sana na kuhatarisha ulimwengu. Na sasa, kama Quaker anayezeeka, ninaongozwa kuuliza: ni uwazi gani, kwa kutumia rasilimali gani za kiroho, inachukua ili kutambua na kukumbatia ubinadamu wa wale ambao walitengeneza mashine hii ya ukatili? Je, tunaweza kuwa kama George Fox, tukiwashikilia wale ambao tabia zao tunapinga zaidi kwenye Nuru?

Hiki si kifupi kwangu. Kwa taaluma mimi ni mwanasheria wa kimataifa wa haki za binadamu, ninayewakilisha manusura wa mateso wanapopata wanyanyasaji wao nchini Marekani. Pia nimefundisha sheria za kimataifa na haki za binadamu kwa miaka 30, na mimi huwauliza wanafunzi wangu wa sheria kwa ukawaida wazingatie kile msomi wa sheria Richard Falk aliita “kejeli ya Agosti 8, 1945.” Siku hiyo—siku mbili baada ya uharibifu wa Hiroshima na siku moja kabla ya uharibifu wa Nagasaki—Washirika wa Ulaya walitia saini Mkataba wa London, ambao ulianzisha mahakama za Nuremberg kwa ajili ya kesi za wahalifu wakuu wa vita katika jumba hilo la maonyesho. Mkataba wa London ukawa nguzo moja katika maendeleo ya baada ya vita ya utawala wa kisheria wa kimataifa unaolinda haki za binadamu na hasa kuanzisha wajibu wa uhalifu wa mtu binafsi kwa ukatili wa kimataifa, ikiwa ni pamoja na uhalifu wa kivita, uhalifu dhidi ya ubinadamu, na uhalifu dhidi ya amani.

Ninawauliza wanafunzi wangu wazingatie dhahania kwa kuzingatia kile kilichokuwa kikitokea mnamo Agosti 8, 1945: vipi ikiwa Ujerumani ingetengeneza bomu la atomiki na kuharibu New York nayo? Je, kama Ujerumani itaendelea-kwa namna fulani-kupoteza vita? Je, kunaweza kuwa na shaka yoyote kwamba uchomaji moto wa raia wa Marekani ungehesabiwa moja katika mashitaka ya uhalifu wa kivita au uhalifu dhidi ya ubinadamu? Na kwa kuzingatia mafanikio ya mashtaka ya madaktari na wanasheria huko Nuremberg, je, kunaweza kuwa na shaka yoyote kwamba wanasayansi na wahandisi wa Ujerumani ambao walikuwa wametengeneza bomu hili la kubuni wangekuwa washtakiwa sahihi? Je, kunaweza kuwa na shaka yoyote hukumu yao ingekuwa? Ukweli ni kwamba uhalali wa kulipuliwa kwa bomu huko Nagasaki na Hiroshima haujawahi kujaribiwa rasmi kwa sababu silaha zilitumiwa na washindi. Baba yangu alijua na kuliweka ndani jambo hili, hadi kufikia kukiri jukumu lake mwenyewe katika kusaidia na kuunga mkono ukatili huo. Alijua pia kwamba ulipuaji wa bomu la moto la Dresden na miji kadhaa ya Ulaya na Japan haukuwa ”bora” kwa kuwa teknolojia ya chini.

Uhalali wa Mradi wa Manhattan na utumiaji wa mabomu ulikaririwa vizuri akilini mwake, lakini hakuna chochote cha kupendekeza kwamba aliwahi kupata uwazi au amani ndani yao. Katika kuelekea vita, kwa mfano, kulikuwa na sababu nzuri ya kufikiri kwamba wanasayansi wa Ujerumani walielewa kikamilifu uwezekano wa silaha za atomiki na kanuni ambazo zinaweza kujengwa. Albert Einstein alikuwa amemwandikia Rais Franklin D. Roosevelt mwezi mmoja kabla ya Ujerumani kuivamia Poland mwaka wa 1939, akieleza kwa mapana kile ambacho bomu la atomiki lingeweza kufanya na akibainisha kwamba Ujerumani ilikuwa tayari imesimamisha uuzaji wa uranium—kiungo muhimu katika toleo moja la bomu—kutoka kwenye migodi ya Czechoslovakia ambayo Ujerumani ilikuwa imeteka. Ndani ya jumuiya ya wanasayansi, hasa miongoni mwa wanasayansi wa Kiyahudi wa Marekani kama baba yangu na wanasayansi wengi ambao walitoroka ufashisti huko Uropa, matokeo ya Wanazi kushinda mbio hizo yalikuwa rahisi kufikiria na ya kutisha. Huko Los Alamos, baba yangu alinukuliwa katika gazeti hilo, “akili hizo zilijua mambo mawili: walijua fizikia, na walimjua Hitler . . . Alisherehekea ndoa ngumu ya Mradi wa Manhattan ya fizikia ya kinadharia na uhandisi (kile alichokiita kwa heshima ”bomba”), lakini, katika ulimwengu wake wa maadili, uovu huzaa uovu. Na, kutoka mahali hapo, mojawapo ya vituo vyake vingi kwenye njia ya duara ya uelewaji ilinaswa katika uchunguzi wa mwanafalsafa Mmarekani John Dewey, ambao baba yangu alinukuu mara nyingi: “Watakatifu wanaposhiriki katika kujichunguza, watenda-dhambi wazito huendesha ulimwengu.”

Mnamo 1944 na mapema 1945, kasi ya kujenga na kujaribu kile walichokiita ”kifaa” kilianza kuwa ngumu. Baba yangu alielezea uchovu, furaha ya kufanya kazi na watu wengine wenye bidii juu ya kazi ya haraka na ngumu katika makali ya fizikia na uwezo wa kumaliza vita. Pia alielezea kujitolea kwa jumuiya kwa sanaa-muziki wa classical ukitoka kwenye makao, mara nyingi huimbwa na wakazi wenyewe, na maonyesho ya maonyesho kama Arsenic na Old Lace , ambapo mizimu yote katika wito maarufu wa pazia ilichezwa na washindi wa Nobel katika fizikia au kemia.

Lakini kazi ya ”bomba” ilitawala: alielezea kuchukua hatari na nyenzo za mionzi ambazo haziwezi kuvumiliwa katika maabara leo. Alielezea kuwa alilazimika kutupa nguo zake kila siku ambayo alifanya kazi katika maabara. Alisimulia kisa cha vifo vya uchungu vya wenzake wawili waliopoteza katika ajali huko Los Alamos, akifanya jaribio la kukumbukwa lililoitwa ”kutekenya mkia wa joka.” Alieleza jinsi yeye na marafiki zake walivyokubali kutowatambulisha watoto wao ambao bado hawajazaliwa kwa kuhofia kuwakazia wajukuu wao madhara ya vinasaba ya kupata mionzi. Alisimulia kisa cha kutisha cha Hans Bethe, mkuu wa Kitengo cha Kinadharia huko Los Alamos, akiulizwa ikiwa mlipuko wa jaribio la bomu ungeanzisha athari ambayo ingeteketeza angahewa ya dunia na kuua kila kitu kwenye sayari. Wakati Bethe alitoka kwenye chumba chake tulivu akiwa amehitimisha kwamba hangeweza, kifaa kililipuka. Kuunganishwa kwangu kwa mara ya kwanza kwenye jaribio hilo kulikuwa kushikilia vipande vya glasi ya kijani kibichi—“trinitite”—ambavyo baba yangu alisema viliundwa wakati joto la mlipuko lilipoyeyusha mchanga kwenye eneo la Utatu huko New Mexico. Ilikuwa ni muda kabla ya mimi kuelewa kwamba halijoto ya ardhini sifuri ilikuwa joto mara elfu kumi kuliko uso wa jua na kwamba vito vyenye trinitite vinaweza kuwa na mionzi ya mionzi hadi kuharibu ngozi ya wale waliovaa kwa muda.

Baba yangu alizungumza mara kwa mara juu ya mafumbo J. Robert Oppenheimer, ambaye alikuwa mkurugenzi mkuu wa kisayansi huko Los Alamos; kwa hakika, katika miaka ya baadaye, nilipoona filamu ya Oppenheimer, nilifikiri nilimwona baba yangu: sura ile ile ya gaunt, miondoko ile ile ya kifahari, sigara ile ile inayokuwepo kila wakati, kofia ileile. Baba yangu pia aliingiza ndani baadhi ya mambo magumu ya Oppenheimer: udhaifu wake na hali ya ulimwengu mwingine, shauku yake kwa sayansi, upendo wake wa sanaa na fasihi, chuki yake kwa jeshi na njia zake. Mara nyingi baba yangu alimnukuu Oppenheimer, hasa uchunguzi wake baada ya mtihani wa Utatu kwamba “sasa mwanafizikia amejua dhambi.” Kwa maneno yenye chumvi zaidi, baba yangu alimnukuu Kenneth Bainbridge, mkurugenzi wa jaribio hilo: “Sasa sisi sote ni wana wa mabibi.”

Katika familia yetu, ilikuwa kipimo cha elimu na ubinadamu wa Oppenheimer kwamba, alipoulizwa kuhusu mawazo yake wakati wa mlipuko wa Utatu, alitumia andiko la Kihindu, Bhagavad Gita , akikumbuka maneno ya Oppenheimer: “Vishnu anajaribu kumshawishi Mkuu kwamba afanye wajibu wake na, ili kumvutia, anachukua fomu yake ya mwisho na kuwaangamiza. walimwengu.’ Nadhani sote tulifikiria hivyo, kwa njia moja au nyingine. Matibabu ya Oppenheimer baada ya vita mikononi mwa serikali ya usalama wa kitaifa na McCarthyism ilithibitisha imani ya baba yangu kwamba jeshi la taifa moja halipaswi kamwe kuwa na udhibiti wa kipekee wa silaha. Oppenheimer na Edward Teller, baba wa bomu la hidrojeni lenye nguvu hata zaidi, wakawa vielelezo vya nguvu mbili kuu zinazopingana za kimaadili katika mtazamo wa baba yangu wa Manichean wa ulimwengu: Oppenheimer aliwakilisha wanadamu waliostaarabika wakifanya mambo ya lazima yasiyostaarabika, na Teller aliwakilisha ukatili wa cheo na chuki dhidi ya wageni.

Ujerumani ilijisalimisha mnamo Mei 1945, ikiondoa sababu ya asili ya Mradi wa Manhattan, lakini vita na Japan viliendelea, na jeshi la Amerika lilikuwa limekuja kuliona bomu la atomiki kama njia mbadala ya uvamizi usioepukika wa Japani. Dhana ya kufanya kazi ilionekana kuwa uvamizi kama huo ungegharimu maisha ya Wamarekani milioni na mara nyingi kati ya Wajapani. Kuchukua idadi ndogo ya maisha kwa bomu ili kuokoa idadi kubwa ya maisha ilihitaji calculus ambayo baba yangu hakuwahi kukumbatia, hata kama alielewa vivutio vyake kwa baadhi ya watu wenye mapenzi mema. Wanachama kadhaa wa jumuiya ya wanasayansi walibishana kuhusu mpango wa kuonyesha bomu kwa maafisa wa Japani, wakiwatahadharisha juu ya kuwepo na nguvu ya silaha na kukata rufaa kwa tathmini yao ya busara ya hatari yao wenyewe. Katika onyesho la mapema kwamba wanasayansi walikuwa wamepoteza udhibiti wowote ambao walidhani walikuwa nao, mabomu yalirushwa kwenye miji miwili ya Japani wiki tatu baada ya jaribio la Utatu.

Baada ya vita, baba yangu alijiunga na Chama cha Wanasayansi wa Los Alamos (kinachojulikana kwa kifupi chake chenye kuhuzunisha, ALAS) na kufundisha sana juu ya sharti la kupokonya silaha na kutoeneza silaha. Nakumbuka alimnukuu Einstein kwa kusema kwamba, ikiwa Vita vya Kidunia vya Tatu vingepiganwa kwa silaha za atomiki, Vita vya Kidunia vya IV vitapiganwa kwa pinde na mishale. Kwa mzaha alitamani Mradi wa Manhattan ungeagizwa kutengeneza miale ya kifo cha jua, kwa sababu basi angalau wanadamu wangekuwa na teknolojia ya kuachana na mafuta kufikia miaka ya 1960. Karibu na mwisho wa maisha yake mnamo 1994, alisherehekea ukweli kwamba silaha za atomiki hazijatumiwa vitani kwa karibu miaka 50. Alipostaafu kutoka kwa maisha ya ualimu na utafiti, rafiki yake Louis Rubin aliandika shukrani ndefu, yenye epic moja, maelezo ya moja kwa moja ya baba yangu: ”profesa wa kemia, mwanamuziki wa ajabu, mtu wa barua, mcheshi, bon vivant, ambaye angeweza na kufanya mhadhara juu ya sifa za urembo za Jedwali la Periodic la Elements, ambaye hakuwa tu na wanafunzi wa cheki. na kutangazwa kwa Misa Ndogo ya Bach B, lakini kwa hakika iliziona kuwa udhihirisho pacha wa hisia sawa.” Kufikia wakati huo, baba yangu alikuwa ameingia na kutoka katika hospitali za magonjwa ya akili na detox kwa miongo kadhaa. Kwa kweli haiwezekani kuamua ni kiasi gani cha hii ilitokana na uzoefu wake kwenye Mradi wa Manhattan na ni kiasi gani kilikuwa matokeo ya utu wake wa ndani.

Je, Quakerism inahitaji nini kwetu tunapomshikilia mtu kwenye Nuru? Ni rahisi kutosha kwangu kuwashikilia watu ninaowapenda katika Nuru, na hata kuwaweka wageni kwenye Nuru wanapokumbana na huzuni na changamoto. Lakini nadhani tumeitwa kufanya jambo gumu zaidi, nalo ni kutafuta ubinadamu wa wale tunaowadharau au ambao tabia zao tunachukia, ili kuelewa pamoja na Terence kwamba ”hakuna kitu ambacho binadamu anaweza kuwa kigeni kwangu.” Ombi langu ni kwamba nitaweza kuwashikilia watesaji katika Nuru, hata kama—hasa— ninapofanya kazi kuwawajibisha mahakamani. Nitamshikilia baba yangu aliyejeruhiwa katika Nuru na kukuomba ufanye vivyo hivyo, kwa kuungana na ubinadamu alioleta kwenye jangwa la New Mexico mnamo 1944 na kisha kurudishwa katika ulimwengu ambao alikuwa amesaidia kufanya kutisha zaidi.

Sogoa ya video na Ralph: